讀之星
《少女星間漂流記》 · 東崎惟子 · 5110 字
事情的開端,始於一通電話(視訊通話)。
「恭喜您!您的小說入圍了最終評選!」
接電話的人是渡理。
「誒,你突然在說什麼啊?」
「啊,不好意思。我太興奮了,一不小心就……」
電話另一頭傳來宇宙共通語言,語氣顯得有些惶恐。
「我是USO出版社的編輯。渡理小姐,您有投稿敝社的文藝獎吧?」
「……啊,這麼說來的確有」
大概是在四個月前吧。渡理的確有投稿自己的小說參加小型徵稿比賽。
旅行途中,因爲航行時間太無聊,渡理開始寫小說打發時間。難得寫了一篇小說,卻沒讓任何人看過,總覺得有點可惜(渡理沒想過要讓莉德麗看。她想等自己寫得更好看之後再讓莉德麗看。因爲莉德麗以前看過渡理的小說,覺得太無聊,結果氣到昏倒)。於是她抱着半放棄的心態投稿參加徵稿比賽。
電話另一頭的聲音顯得很激動。
「我讀了您的作品,覺得『這真是……!』」
渡理小心翼翼地問:
「這真是,什麼呢……?」
難道是「這真是糟透了」嗎?但對方的回答卻出乎她的意料。
「這真是傑作!渡理小姐您真是十年一見,不,百年一見的天才!我甚至覺得不可思議,爲什麼您要將這樣的大作投稿到我們這種小出版社……」
「……呃,真的嗎?」
渡理跟不上編輯的興奮情緒。
「我寫的東西……幾乎沒被稱讚過。就算讓朋友讀了,也都會昏倒……」
「……恕我失禮,您的朋友喜歡看書嗎?」
「一定會做出一本好書的!」
如果要出版成書,就代表會有各式各樣的人——業務、設計師、宣傳負責人等等——參與渡理的作品。只是寫來打發時間的作品,卻要勞煩這麼多人,總覺得有些過意不去……
「真的非常抱歉。如果再多一點預算,就能出版了……」
「爲什麼?」
「去看看書在店裏是什麼樣子的吧」
「非常抱歉!」
「爲什麼」
對方的聲音有些消沉。有種不好的預感。
「說不定會有好事發生」
「總之請告訴我」
「簽名啊。得想想要怎麼籤呢」渡理掩飾不住自己的喜悅。精靈看到後,開始起鬨。
「是這樣啊……」
編輯大聲道歉。
渡理的聲音有些高。
「豈止是好而已。在編輯部裏,您已經是大賞的最有力候補了!」
「是有條件的。通常,沒有名氣也沒有粉絲的新人作家寫的作品幾乎賣不出去。所以,要先獲獎再出版。如果撿漏出版渡理小姐的作品,就無法獲得獲獎的光環。也就是說,會被判斷爲賣不出去……」
「可以拜託你嗎?」
「……那個,不能不獲獎就出版嗎?我聽說有撿漏出道這種事……」
「還差多少錢呢?」
「是我們能力不足!渡理小姐的作品沒有獲獎……」
「愛書人無法接受脫離既有作品的東西!渡理小姐,您寫的東西是天才之作。但也正因爲如此,凡人難以理解。我從事編輯工作二十年,有了這樣的經驗,才終於明白這份原稿的價值!」
渡理害羞地撓了撓後腦勺。「哎呀,真難爲情……」
「我無論如何都想看到書本的樣子」
就在這時,一道光芒在渡理眼前聚集起來,形成少女的輪廓。
感覺後腦勺被錘子砸了一下。
如果能看到正式的書本,莉德麗應該也會高興的。
「這是努力的成果」
通話到此結束。
渡理對精靈說道。
「誒誒,這……明明是因爲我們這邊能力不足才變成這樣的……」
聽到如此資深的編輯這般誇獎自己的作品,讓渡理原本低落的自我肯定感也跟着提升。
「但是,我的作品是傑作吧。那不是能賣出去嗎?」
「沒問題,上吧」
一個月後,書完成了。
「三天後會進行選拔。結果出來之後我會再聯絡您,請您稍待片刻!」
「是,是嗎……」
「喂,你好你好!」
「……不,這不是編輯的錯」
她和書本精靈面面相覷。兩人的心情是一樣的。
不過,還是有點遺憾。所以,渡理問了。
「該不會是落選了吧?」
所以,渡理說道。
「啊……是渡理小姐嗎」
簡直像在作夢一樣。
雖然不太清楚,但渡理還是聽從了。書本精靈對書更瞭解。
問出的金額,大約是一百萬元(換算成二十一世紀的日元)。
「……從結論來說,是有可能的。但是……我刻意沒有說」
渡理對書本精靈說道。
然後,渡理第二天就把錢匯到了對方的銀行帳戶裏。
渡理的腦袋一片空白,但還是勉強擠出話來。
書本精靈其實也一直看着渡理的努力。如果可以的話,也想讓渡理的作品公諸於世。
「別別別。還早。還太早了」
就在她們打情罵俏的時候,電話響了。已經很晚了。電話響的瞬間,渡理接了電話。
「妳、妳是……!」
渡理問道。
「……我,非常感動。既然您都說到這份上了……!」
「老師!渡理老師!」
決定好各種事項後,書本精靈最後說道。
儘管明白她的想法,但這句話還是讓渡理鼓起了勇氣。
「在版權頁上寫上渡理的地址吧」
「……這個嘛,有是有」
三天後。
渡理反而很感謝這位編輯。從衆多投稿作品中,發現了自己的作品,還給予好評。她覺得這比獲獎更有價值。
「因爲渡理最近的小說變得有趣了」
渡理用馬車上配備的裝置連上銀河網路,打開USO PRESS的徵稿網頁。網頁上除了保證得獎作品會以紙本書籍的形式出版之外,還附帶一筆高額獎金(換算成二十一世紀的日本元,大約是三百萬元)。當然,還有版稅可拿。
過了一段時間,渡理心中逐漸湧現喜悅。
「是、是這樣嗎?」
我的小說進入最終選拔了!? 而且還是大賞的最有力候補!?
不過,渡理還是有些不安。
「我是粉絲一號。出道後要給我簽名」
說起來,最近幾個月只要有空就會寫小說。看來在不知不覺中努力了。
這一天,渡理一整天都坐在電話前等待。她迫不及待地想知道什麼時候會接到電話,完全無心做其他事。書本精靈也陪在她身邊。兩人一起盯着沒有響的電話,心癢難耐。
出版社把書寄到了渡理的家裏。那正是渡理想要的書。
「是的。古今中外,各式各樣的書都看」
「好的!」渡理用力地回答道。
渡理想了一下。
之後,渡理她們反覆和編輯商量。校對,決定標題,還有封面設計的方向性。這些是讓人非常煩惱的作業,但同時也讓人感到充實。一想到自己的小說變成書的樣子,就感到興奮。而且渡理不是一個人。書本精靈也會在渡理迷茫的時候給出建議。
「怎,怎麼會……」
渡理彷彿看見對方拍了一下大腿。
「誒!有這麼誇張……」
「真的有那麼好嗎?」
精靈豎起大拇指,說道:
渡理思考着。雖然是一筆大錢,但不是渡理出不起的金額。
「……我的小說真的有那麼高的價值嗎?」
雖說是消遣,但渡理至今爲止都是認真地面對小說的。
渡理和書本精靈看着完成的書,都有些想哭。
渡理差點把話筒掉在地上。這三天,她一直夢想着自己獲獎成爲作家。
「……如果不夠的金額由我來出,能出書嗎?」
「啊~!所以纔會那樣!所以纔會說那種話!」
「誒,您問這個要做什麼?」
「誰知道呢。不過,我覺得沒問題哦」
是這樣嗎。
她會鼓勵渡理也是理所當然的。書本精靈似乎會隨着紙本書的消失而消滅。在現代,書籍幾乎都是以電子媒體的形式存在,因此書本精靈爲了生存,不能錯過任何紙本書誕生的機會。
不知爲何,電話那頭傳來一陣沉默。
編輯沉默了一會兒後,繼續說:
「這是爲什麼?」
電話那頭傳來了哭聲。
「是的。我是這麼認爲的。但是,行銷部門不會這麼判斷。這樣的話,就不會有預算。所以,不能出版……」
出現在渡理面前的,是書本的精靈。
說完這句話,她便消失了。她似乎只是爲了說這句話才現身的。
「我喜歡渡理的小說」
「只差一點了。評審委員的討論非常激烈,幾乎要打起來了……真的是以毫釐之差……我也很不甘心。這麼好的作品,竟然不能問世……」
書本精靈點了點頭。
果然還是想看看自己的小說在書店裏是什麼樣子的。
於是,渡理她們之後只要在星球上看到書店就一定會去逛逛。
但是,無論她們去了多少星球,都沒有看到自己的書。
她們去了十家書店。但那顆星球上也沒有渡理的書。
回到馬車上的渡理對書本精靈說道。
「有點奇怪啊」
精靈點了點頭。
「說不定是印的冊數很少。但就算這樣也太少了。畢竟書店在現代幾乎都快滅絕了。就算印的冊數很少,十家書店裏連一本都沒有,這不太可能」
精靈又點了點頭,對渡理說道。
「要不要問問編輯有沒有好好把書發給書店?」
「這個啊,最近電話完全打不通」
就算想用電話以外的手段聯絡,渡理她們也不知道那家出版社所在的星球在哪裏。因爲書能出版渡理就已經很開心了,所以只顧着考慮這件事。
「那和我一起去編輯那裏看看吧」
「我們連對方在哪顆星球都不知道,要怎麼去」
「我只要是有書的地方就能去。只要去渡理的書所在的地方,應該就能見到編輯了」
說完,書本精靈握住了渡理的手。瞬間,周圍的風景變了。是精靈的力量讓渡理她們轉移了。
兩人移動到了某個建築物裏。那裏像是事務所,有很多桌子。旁邊還有好幾個紙箱,裏面雜亂地放着很多書。
渡理的書也在裏面。
那裏有好幾個星人。他們身材纖細,有着長長的脖子和黃色的喙。
渡理已經想不起鷺星人了,但還是沒有寫小說。渡理認爲自己在無意識中受到了很深的傷害。
「信?」
就在渡理準備放開手中的工具,把它扔進垃圾桶的時候。
將一切破壞殆盡後,渡理站在星球碎片上說道。
渡理將信抱在胸前。
聽到渡理的話,精靈顫抖地搖搖頭。可渡理完全沒看在眼裏。
「算了,我大概不會再寫了」
現在的渡理,已經連書都不想看了。
「因爲是我推了妳一把……我希望妳的小說能變成書……」
「雖然過程很遺憾……但渡理寫的故事並沒有因此變得遺憾」
渡理垂下眼簾,悔恨的淚水滴落。
——這是我第一次寫信。我讀了漂流在宇宙中的妳的書,真的超有趣,嚇了我一大跳。
「不過,爲什麼我們家的
㊟
鴨子們會這麼蠢呢?我實在無法理解他們爲什麼要花大錢出書啊」
「當然無法理解了。會寫小說的傢伙,本來就是腦袋有問題」
渡理不再寫小說了。
「沒用的。因爲我們好歹有出書。有履行契約」
渡理打倒了鷺星人,也拿回了被騙的錢。但是,她內心的傷痕卻無法癒合。
爲什麼這樣的信會寄到自己手上呢?渡理這纔想起來,自己在版權頁上寫了地址。
「別說得這麼難聽。多虧了那些腦袋有問題的傢伙,我們纔能有飯喫」
信的結尾是這樣寫的。
因爲自己也跟着得意忘形,結果被騙——她似乎覺得自己很沒用。
「精靈,妳稍微閉上眼睛」
她感覺,本以爲永遠無法痊癒的傷口,正在逐漸癒合。
渡理有些困惑地拿着信。
「果然,還是沒人會喜歡我的小說吧」
殺氣。用不着她說,書本精靈也早已閉上了眼睛。
渡理當場拆開了信封。裏面放着一張設計可愛的信紙。
「即使是那樣的書,也有人會喜歡呢」渡理說道。
讀着讀着,渡理瞪大了眼睛。
「對不起」
「我確實交給妳了」
精靈低聲說道。
——謝謝妳把這篇故事寫成書。
很長一段時間,兩人默默地蹲坐在星球碎片上。渡理的書化爲太空垃圾,在漆黑的銀河中漂流,逐漸遠去。
書本精靈每天都會來鼓勵渡理,但效果並不明顯。只有時間的流逝才能治癒她的傷痕。
(注:鷺日文爲サギ,與詐欺的さぎ同音)
另一個鷺星人回答。
另一個鷺星人又說。
那家詐欺出版社連同所在的小行星一起被炸成碎片,化爲太空垃圾。
轉眼間,一切都結束了。
渡理靜靜地聽着。
鷺星人邊說邊踢了裝滿書的紙箱。渡理的書掉出來,散落在地板上。
這封信的字跡和內容都略顯稚嫩,是寫給作者渡理的粉絲信。從字裏行間可以看出,她平時不怎麼寫文章,真的是第一次寫信。
渡理看了看寄信人的名字,但沒有印象。好像是某個星球的外星人……
渡理不禁看向房間裏的書本精靈。兩人互相露出有些複雜的表情,然後覺得好笑,一起笑了起來。
「別說什麼那樣的書」
「爲什麼妳要道歉?」
鷺星人們在談笑風生。似乎沒有注意到渡理她們轉移了過來。
(注:在日文的俚語中鴨子也代表容易被騙的人)
年輕的鷺星人說道。
「就是啊」渡理說道。
精靈的聲音在顫抖。她哭了。
「這麼說來,之前好像有人跑去銀河警察那裏告狀」
在這個銀河中,信這種文化也還勉強存活着。多虧了通過特殊科學發明的,只要寫上收件人就會自動送到對方手上的信。不過在電話等便利的通信手段氾濫的現在,會特意使用信件的人,也就只有少數的愛好者了。
哇哈哈哈哈哈的笑聲在房間裏迴盪。
「早知道就不該出書」渡理說道。
莉德麗把一封信交給渡理,然後離開了。
和
㊟
鷺很像。
「喂,渡理,有妳的信」
轟隆聲。慘叫聲。
渡理對精靈說道。
「如果有人能從中獲得樂趣,那出版就有意義了……」
房間裏還放着已經沒在用的寫作工具。渡理看着它們,喃喃自語道。
渡理打算把寫作工具扔進垃圾桶。雖然房間裏還有精靈,但精靈沒能阻止他。
「這樣一來,我大概就要和妳告別了」
——我和朋友們一起傳閱了妳的書。大家都說很有趣。如果有續集的話,我想看。
房間的門被打開,莉德麗走了進來。
「只要稍微捧一下,他們就會得意忘形。比起書,作者纔是傑作啊!」
然後,她喃喃說道。
「像個笨蛋一樣,還那麼得意忘形……雖然不甘心,但那確實是一部傑作吧……」
一個月過去了。