第二章 絲瓜花會變成瓜皮還是瓜果？

其一

「所、所、所以社會主義纔行不通！」

身後突然冒出來的大喊，嚇得我差點原地跳起來。

回頭一看，出聲的是賣文社特約員工之一——大杉榮先生。

「我的主張哪裏行不通了？」

正面駁斥大杉先生的，同樣是賣文社的特約員工——借用堺先生的說法，是「賣文社一夥」的荒畑寒村先生。

「正因爲處於官吏橫行壓迫的寒冬時代，我們更必須摸索進一步的團結與協調——我的這個主張有哪裏不對？」

「你、你們動不動就說、說什麼團結、協調，但是在那之前，個、個人的絕對自由怎麼辦？逼迫不、不自由的人團結和協調，說到底不就是強制加入團體嗎？這樣的社會變革，只不過是國、國家掌權者換一張面孔罷了！」

大杉先生說到這裏打住，傲然揚起

下巴

。

「我、我最討厭社、社會主義了！」

大杉這麼說完，以他那雙被戲稱爲「貓眼」的大眼睛擺出誇耀神態。

……總覺得最近很常看見這一幕。

我窺望四周，停下工作關心發生什麼事的賣文社員工們，接下來的反應約莫分兩種。

一半的人露出「

又來了

」的表情，繼續回去工作。

剩下的一半則是好奇地三三兩兩聚攏過來，想聽聽接下來的爭論。

賣文社是一間「只要有委託，什麼都寫」的公司。業務範圍涵蓋代筆脩潤論文信件、廣告文案、小說隨筆、趣旨書意見書。速記演說演講、抄寫及打字。不限日文，也承接外文翻譯。總而言之，是隻有尋常小學校畢業的我無法想像的工作。起初我代替暫時請假的工友檜山先生被收留，但賣文社的座右銘是「自己的事自己做」。蒐集查閱資料不用說，連泡茶泡咖啡都是自己動手，大口暢飲。

而且，看到請假回來的「工友」檜山先生居然坐在桌前做着謄寫和打字工作，我真是驚訝極了。聽說檜山先生以前是監獄獄警，但被堺先生入獄時每天查字典閱讀外文書籍的認真態度所感化，成了社會主義者。

同樣是工友，也是形形色色。不管是謄寫還是打字，我都完全做不來。

結果什麼都不會的我，在賣文社成了個「喫閒飯的」。

俗話說，「寄人籬下矮三分」。

大杉先生到底是在氣什麼呢？

相反地，大杉先生喜歡的詞彙有：

然而，這陣子大杉先生只要一來賣文社，就必定引發激烈的議論。

信箋上淨是數字和字母。

我覺得必須有所貢獻，於是想到可以將賣文社收到的郵件分發給各個負責人。在賣文社，除非委託人指定，否則都是各人任意挑選工作。但每個人各有擅長不擅長，我提議據此來分配工作，堺先生聽了微笑說：「好啊，你試試看吧。」

聽到這聲呢喃細語時，正在打掃辦公室的我沒來由感到一陣悚然。

「自由」、「絕對的自由」、「叛逆」、「解放」、「飛翔」、「生命的創造」、「個體的獨立」、「突破」、「美只存在混亂的節奏當中」……

這根本是趁火打劫。

「不、不對！那種事不重要！問題是，趁、趁、趁火打劫！」

賣文社打出的廣告是「

承接英語、德語、法語、以及其他各種外文文章翻譯

」，因此偶爾會收到一些從未聽過的外文翻譯委託。一開始我光看字面，根本不知道是哪國語言，然而每天做着分類工作，奇妙的是，我開始能從字面的感覺猜出

一二

。

「三個月就能學完基礎，半年後就能不靠字典大致閱讀書籍，也能和外國人討論。」

除了法語，大杉先生還精通英語、德語、義大利語、俄語、西班牙語，甚至是世界語

㊟

。對大杉先生而言，會外語的意思指能讀能寫、有辦法在衆人面前發表演說。

春三月，縊者已逝，獨留我花中漫舞。

反之，若是有人罵他卑鄙小人，大杉先生肯定會當場要求「決鬥」。

由於德軍爲了歐洲戰爭無暇他顧，日軍輕易佔領了青島和南洋羣島。

每次總是說到一半，大杉先生便獨自失控，變成他的個人秀。

大杉先生從第一次入獄開始，九年間共度過合計三年多的牢獄生活，學會七種語言。

細問才知道，大杉先生並非社會主義者，而是無政府主義者、無國家主義者。

我正在處理主動提議的分類工作，不能偷懶，因此一邊用眼角餘光留意發展，一邊繼續工作（？）。

沒辦法。

舉例來說，在賣文社裏，只有大杉先生會直呼社長堺利彥先生爲「堺」。

奴隸心態。

欺負弱小。

這次這個……應該是……世界語。

他口吃得比平時更厲害，這應該反映他極度憤怒。「趁火打劫」、「卑鄙小人」這些形容，是大杉先生咒罵討厭對象時最嚴重的貶詞了。

「日本政府這次的手段太卑鄙了！完全違反了武士道精神！他、他們應該要知恥！應、應該要切腹謝罪！」

這內容該怎麼說？「無恥至極」。

做之前就知道結果了。

該怎麼說，這個經歷令人驚歎。

我曾聽他不帶炫耀地這麼說。

一犯一語。

如果有任何要求，就應該等到歐洲戰爭結束後，正大光明地向全世界提出。

奇怪的是——也或許一點都不奇怪，他在用日語演說的時候，反而口吃得最嚴重。感覺就像嘴巴跟不上內心泉湧而出的想法，這反而讓他顯得

帥極了

。

理由據稱如此，但英國並未要求日本派兵前往大陸，是日本單方面主張義務。

這當然立刻在中國國內掀起了強烈的反彈聲浪，然而歐洲各國的反應卻模棱兩可。

自從二十一歲參加示威遊行被捕並首次投獄以來，大杉先生就將「一犯一語」作爲座右銘。

叉開雙腳站在桌上的大杉先生儘管口吃得厲害，卻依然條理分明地講述了這些內容。

堺先生比他年長了十五歲，而且作爲社會主義者，也是大前輩，然而大杉先生卻堅持人人平等。

歐洲戰線不斷地投入前所未見的毒氣武器、戰車、機關槍、潛水艇等新型武器，進行着一場人類從未經歷過的未知戰爭。

這場小規模的衝突，後來由於無人理得清的理由，發展成歐洲各國分爲兩個陣營的空前大戰，開戰至今已超過半年，卻絲毫沒有停歇的跡象。從國外傳來的報導顯示，歐洲局勢可說是慘烈無比。

知分寸。

「我喜歡精神。」

那起「大顛倒事件」中，兩人都因爲剛好犯了其他的案子入獄，因此擁有不在場證明，僥倖逃過絞刑。

以塞拉耶佛發生的一起事件爲導火線，歐洲爆發了戰爭。

想當然耳，員工和相關人士有許多都是社會主義者，或是同情社會主義的人。看到這樣的賣文社裏居然有人大喊：「我最討厭社會主義了！」不感到驚訝才奇怪——我忍不住這麼想，然而賣文社的人們一臉「又來了」的表情，絲毫沒有驚訝的樣子。

就算聽到這些，到賣文社時日尚淺的我，連社會主義是什麼都還搞不清楚，至於無政府主義、無國家主義，更是一頭霧水了。

四、中國必須僱用日本人擔任政治、財政、軍事顧問。

——這個人真的沒事嗎？

……諸如此類。

「日本政府必須撤回趁火打劫的《對華二十一條》！」

——聽說馬克思的朋友恩格斯能結結巴巴地說二十種語言，而我們賣文社的大杉，也能結結巴巴地說六、七種語言。

「諸位，你、你們看到日本政府的手段了嗎！你們不覺得這、這實在太卑鄙了嗎！雖然早就知道政府官員個個都是蠢蛋，但這、這次的事暴露了他、他們不但愚蠢，還卑、卑鄙無恥！」

那起十二名同伴遭到處決的「大顛倒事件」之後，大杉先生寫了一首俳句：

若是有人不小心在大杉先生面前說出這些詞彙，就會立刻被他辯駁得體無完膚。被他粉碎、吹散——澈徹底底。

來到賣文社以後，最讓我驚訝的，莫過於大杉先生的語言天賦。

反正沒用。

西瓜偎大邊。

看到這裏應該就可以明白，在大杉先生附近聽他說話，有時好像喝醉酒一般，頭暈目眩。前些日子也是，大杉先生在向晚的賣文社裏，將斜叼在嘴裏的捲菸在菸灰缸裏捺熄，低聲喃喃道：

譯註：世界語（Esperanto）是一種人造語言，由波蘭眼科醫師柴門霍夫（L. L. Zamenhof）於一八八七年創建，目的是作爲國際間的中立溝通工具，避免語言帶來的民族或文化隔閡。其語法簡單，學習門檻相對較低。

因爲堺利彥先生五年前創辦賣文社這家公司，就是爲了接納在日本各地備受排擠、丟掉工作、找不到新飯碗，甚至連喫飯都成問題的社會主義者。

我一邊將郵件分發給各個負責人，一邊聽着，接着傳入我耳中的是：

二、承認日本對旅順、大連的租借權。

他們不滿足於趁着歐洲戰爭的混亂大賺一筆，還更進一步派出日本軍隊，佔領了中國的青島和南洋羣島。

新年伊始，就在今年一月——

牆頭草。

此外，除了「卑鄙」、「卑鄙小人」、「趁火打劫」以外，大杉先生還討厭以下這些詞彙：

他不斷重複着「卑鄙」、「卑鄙小人」、「不知羞恥」、「趁火打劫」這些詞。

是外文翻譯的委託。

以前，堺先生曾用一種莫名自豪的語氣對我說：

日本無視於深陷漫長戰火的歐洲各國，向中國袁世凱政權提出

最後通牒

《二十一條要求》。

聽到這裏，我徹底糊塗了。

不過，大杉先生在頭上揮舞的日本報紙，論調反倒都是支持日本政府「放手去做」。上面充斥着「沒有絲毫妥協的必要」、「必須拿出更強硬的態度」等不負責任地鞭策政府的文章，這點似乎也讓大杉先生非常不滿。

荒畑先生一臉無奈地搖了搖頭，表情就像啞巴喫黃蓮。

不，這算得上議論嗎？

去年七月。

他的演說內容條理分明，帶點口吃的說話方式反而更吸引聽衆。或許是這個緣故，大杉先生身邊總是跟隨着數名信徒般的年輕人，他們之間甚至流行起「大杉先生風格說話方式」。

一、將德國在山東省的特權轉讓給日本。

光是這件事，就足以讓大杉先生氣得跳腳，大喊：「這違背武士道精神！」「應該堂堂正正一決勝負！」然而這件事還沒有完。

「日本現在與英國結盟，而英國正與德國作戰。日本身爲英國的盟國，有義務攻擊駐紮在青島和南洋羣島的德國軍隊。」

每當入獄，就帶上新的外語文法書和辭典，在獄中學習，出獄時就能掌握一門新語言——據說是這個意思。

——歐洲戰爭是天佑大正新時代，我們應當把握這天賜庇佑。

不過話說在前頭，在怪人云集的賣文社員工中，大杉先生也是個鶴立雞羣、怪異絕倫的人物。說起來，敢在賣文社裏大聲嚷嚷「我最討厭社會主義！」的，大概只有大杉先生一人了。

我分發完大部分的郵件，拆開手中剩下的最後一封信，確認內容。

然而對於無政府主義，大杉先生也會埋怨「有時真教人受不了」。他的說法是這樣：「即便無政府主義社會真正到來，依舊反抗到底的，纔是真正的無政府主義者。」

日本政府不願放過這個機會，以蠻橫的姿態逼迫中國簽署條約——

大杉先生總是不講客氣、直言批評堺先生的做法。在一旁聽着，都忍不住要替他捏把冷汗，但堺先生從不動怒。他大多時候只會笑咪咪、有時則是帶着苦笑，接受大杉先生的批評。反過來說，就算顧玄關的添田少年或新來的我直呼他「大杉」，大杉先生應該也不會生氣。我相信他不會生氣——雖然我因爲膽小，還沒有真正試過。

辯論的其中一方大杉先生，身材高大，膚色白皙，五官有如西方人般深邃立體，在賣文社裏也特別引人注目。他總是穿着時髦筆挺的西裝，領帶的顏色等細節多半雅緻講究。他蓄着德皇風格的八字鬍，斜叼着捲菸寫作的模樣，幾乎讓人誤以爲是哪來的富家貴公子。他也是和堺先生一起把倒在巷弄裏的我搬回賣文社的救命恩人之一。

好帥！

第一次聽到這首俳句時，我內心不禁讚歎。

然而，有日本政治人物歡迎歐洲的戰爭，宣稱：

大杉先生滿臉通紅，激動得口沫橫飛，發表着慷慨激昂的演說。

三、將南滿洲和東部內蒙古的礦山權益交給日本。

大杉先生叉開雙腳站在桌子上，高舉捲起來的報紙揮舞。

太卑鄙了。

帥是帥得無與倫比，卻有點帥過頭了，讓人忍不住爲他擔心：

歐洲各國自顧不暇，沒有餘力介入遠在亞洲的紛爭。

現在也是，大杉先生如此喊道，跳上桌子，揮舞雙手演說起來。

大杉先生不認同任何世俗權威。

沒錯，這位能自在運用七種語言的「語言天才」大杉先生會口吃。

據說堺先生和大杉先生是相識超過十二年的老友。

我如此判斷，將信箋放進正在演講的大杉先生桌上的待辦盒裏。

每個人能翻譯的語言不同，但在賣文社，能翻譯世界語的除了大杉先生以外，就只有堺先生了。

我正想進行必要登記手續，把信封翻到背面，卻沒有寄件人姓名和地址。

奇怪？信封裏還有委託書嗎？

我打開信封查看裏面，這時頭頂傳來一道大吼：

「你這個笨蛋！這不是我負責的！」

我縮起脖子抬頭，只見大杉先生拿着我剛送的信箋，在我面前晃來晃去。

「咦？這不是世界語嗎？我還以爲……」

「如果這是世界語，那俄羅斯文學就是蚯蚓了！」

……我不懂這是什麼比喻。

「順帶一提，這也不是英語、德語、俄語、義大利語！也不是法語！」

大杉先生斬釘截鐵斷定，我困惑地問：

「那麼這到底是什麼語言？我該交給誰負責呢？」

「你連這個都不知道？難怪被流氓糾纏。」

大杉先生毫無來由提起舊事。

他說「這不管怎麼看都是『暗語

㊟

』啊」。

譯註：日文「暗語」即「密碼」之意。

英語和德語我知道，但到底什麼是「暗語」？

見我一臉不解，大杉先生說：

「這不是外語，是乖僻者的語言。這是堺負責的。」

說完，他把信箋丟了過來。

再說，將譯文刊登在《絲瓜花》上，到底對誰有好處？

熱愛謎題、喜歡挑戰難題的堺先生，絕對會喜孜孜地接受這個委託人不明的神祕密碼解讀委託——

在賣文社裏，沒有人不知道堺先生「熱愛謎團」、「喜歡解謎」。

「賣文社這個點子，是我被關在千葉縣貝冢的監獄時想到的。那裏的伙食，每天都是四成南京米

㊟

配六成麥子。啊，那簡直是受罪。就連大部分的食物都能心懷感激享用的我，一開始實在是覺得難喫到食不下咽。爲了紀念那段日子，我才取了貝冢澀六這個筆名。這也算是一種密碼吧。啊哈哈哈哈！」

我喫了一驚，轉頭看向添田。

「主筆 堺利彥 總編 貝冢澀六」。

一般來說，翻譯工作就是把外文翻譯成日文，或是將日文翻譯成外文，然後交給委託人。雖然有時後續會接到修改文章的要求，但翻譯工作原本應是如此。

堺先生的筆名是「貝冢澀六」。他說，「這也是個密碼」。

譯註：二：自東南亞及中國等地輸入的白米俗稱。米粒細長，較缺乏黏性。

譯註：一：《小倉百人一首》是日本鎌倉時代的歌人藤原定家編纂的和歌集，收錄百位歌人各一首短歌作品，共一百首。題材多爲戀愛、四季、人生感懷，至今仍廣爲吟誦，並用於歌牌遊戲。

「這怎麼讀呢？」

這份委託從頭到尾都不同一般。

添田自稱是「賣文社的門房」。他會端茶給我們，純粹是出於「好像很有趣，我也要來聽聽」的心態吧。

「那麼，隨信附上的委託書上寫了什麼？」

其二

「幹得好，堺！真、真是太漂亮了。好名字！」

「確實，這似乎是密碼呢。」

——一份三錢，丟進水溝也不可惜的價錢。

提前支付相當於標準收費一百到兩百倍的匯票，難道代表這個密碼極其難解？

「不是有位叫夏目漱石的小說家嗎？他的筆名就是取自『枕石漱流』這個典故，意思是賣弄歪理、固執己見的人，這也算是一種密碼呢。」

這個問題暫且先擱一邊。

這樣的堺先生，卻被當今日本社會說成顛覆社會的大壞蛋——社會主義者的大頭目，這世道真是難以理解。

「話說回來，你爲什麼會覺得這篇文章是世界語呢？」

添田將空托盤抱在胸前，一臉若無其事地說出可怕的話：

賣文社廣告上的翻譯收費標準是：

堺先生滑稽地捧腹大笑。

「《小倉百人一首》

㊟

裏面，也有把初霜比喻成花，或是『想必山風即爲嵐』的密文。山加上風就是嵐，這是典型的歌謎。自古以來，享受解謎的樂趣，就是文學雅事。」然後一個人樂得開懷。

他只要一有空，就會抓住身邊的人，自顧自說起：

令人驚訝，堺先生是真心樂在其中。

用自己被關押的監獄地名，加上四成南京米、六成麥子，組合成「貝冢澀六（四六）」作爲筆名？

我正這麼心想，堺先生突然抬頭問我：

附上匯票以支付委託費用，這本身並不稀奇。

他罕見的反應讓周圍的人都瞠目結舌。

「神祕密文，還有神祕委託人啊。這些數字和字母就像用尺畫出來的，也無法從筆跡追查出特徵。愈來愈有趣了。」

問題在於金額。

待在賣文社裏很容易忘記，但在外人眼中，賣文社是受到政府當局監控的「窮兇惡極之徒」——社會主義者的巢穴。

——這是沒有結局的故事。請將譯文刊登在絲瓜花。

「咦，指定要刊登在《絲瓜花》上啊。」

據我所知，這是賣文社第一次接到密碼文委託。若問應該由誰負責，當然是熱愛謎團、喜歡解謎的堺先生。

一百圓可是一筆大錢，怎麼能

平白

收下？

我轉頭問堺先生：

添田這名少年皮膚白皙，相貌端正，一看就聰明伶俐。他的父親是知名的演歌師添田啞蟬坊先生，在促使我加入賣文社的事件中，添田展現了精湛的小提琴琴藝，是個充滿意外性的人物。他比我小一歲，但如果閉上眼睛只聽他說話，絕對不會覺得他比我年輕。整個人就是七竅玲瓏。

應該也不是

這個緣故

，但雜誌就維持着《絲瓜花》之名，每月持續發行。

「一開始是數字二十六，斜線，三十七，斜線，七十五，斜線，一百二十三，斜線，接着是英文字母，O、S、H、I、W、A……」

這次賣文社收到的密碼文，連同數字、符號和字母在內，總共是一百四十二個字。雖然不知道翻譯成日文會是多少字，但參考其他外語翻譯的例子，頂多也就一至兩頁的分量。

堺先生從容不迫地說。

堺先生想出來的《絲瓜花》銷售標語，大受賣文社相關人士及部分讀者好評，聽說一度還流行起照樣造句，什麼東西后頭都加上「丟進水溝也不可惜的價錢」，像是「這麻糬一塊多少錢，丟進水溝也不可惜的價錢」、「這木屐一雙多少錢，丟進水溝也不可惜的價錢」。

我不禁這麼反駁，添田像歐美人那樣靈巧地聳了聳肩：

我敢打賭，換成我是堺先生，只會想要儘快忘掉那段往事，絕對不會想什麼：「對了，當成筆名紀念吧！」

我一臉茫然地眨了眨眼睛。

堺先生瞇起眼睛喃喃自語。

堺先生有個古怪的脾性，遇到愈困難的問題，就愈是樂在其中。

對於堺先生這個問題，我默默點點頭。

我坐在雙手抱胸的堺先生對面，兩人不約而同地左右歪頭，這時顧玄關的添田爲我們端上茶水。

——不僅賣文，還想賣雜誌，這算盤未免打得太精了。這本雜誌應該改名爲《絲瓜皮》。

「……要怎麼做呢？」

寄到賣文社的信封和裏面的委託書，都找不到寄件人姓名和地址。換言之，來信者不明。

26/37/75/123/OSHIWAYARIKAOIWASHIRIYUOGIWABARINZAOIWAMIRINAONOWAKERINKOOUWAWORIOIWANORIRUOIWACHIRIYOUORAWAIRIFUOKUWAN ORITOOKIWAWORIMAOTSUWATRIK

我拿出隨信附上的長條便箋，放到桌上。

添田把茶杯放到桌上，望向堺先生正在看的密碼文，說：

「把錢收下，別管密碼就行啦。」

「密碼這種東西，不用解開也沒關係吧。」

——以日文計，二十字十行一頁，標準收費五十錢。但依難度、分量，可另行協商。

「可是，根本不曉得委託人是誰吧？不曉得對方在打什麼算盤。萬一是政府或官差設下的圈套怎麼辦？如果認真解開密碼，刊登在《絲瓜花》上，結果警察立刻衝進賣文社逮人，那該怎麼辦？」

堺先生拿起那張排列着數字、符號和字母的信箋，歪頭思考，接着忽然抬起頭來，問坐在對面的我：

堺先生依序讀出來，但我聽得一頭霧水。

「這個委託當然要接囉。」

連平時多半對社會主義者抱持同情立場的《東京朝日新聞》記者杉村楚人冠先生，都刻意送來揶揄雜誌名稱的文章說：

「而且不知道委託人是誰——對吧？」

票面金額是一百日圓。

當收到高級清酒業總代表委託代筆請願書，請求警視總監網開一面時，堺先生雖然是帶着苦笑撰寫，但從事後收到對方送來致謝的糕餅禮盒來看，多虧了堺先生的請願書，事情順利解決了吧。

在創立賣文社時，堺先生放棄了原本使用的筆名「枯川」，改爲使用「貝冢澀六」這個新筆名。有一次我不小心問起這個筆名的由來，堺先生一副「問得好」的樣子，說道：

信紙上只有一行日文直書，同樣字體方正，彷彿用尺畫出來。都說字如其人，但從這樣的字體，實在難以想像寫字的人是什麼模樣——

每當說起這些，堺先生總是興味盎然。

儘管惡評如潮，堺先生毫不在意。不僅如此，他甚至將那些反對意見原文照登在《絲瓜花》上，沾沾自喜。

然而，同樣是由堺先生構思的雜誌名《絲瓜花》，卻不幸飽受惡評。據說創刊當時，不僅賣文社內部反彈，還收到大量廣告主和投稿者的負面意見：「櫻花、百合、菊花、玫瑰、紫羅蘭，什麼都好，至少也選個牽牛花啊，爲什麼偏偏是絲瓜花？」「絲瓜花是什麼鬼東西？認真一點！」「這玩笑真是鬧夠了！」

堺先生一人身兼主筆和總編兩角，封面以橫書大大地印刷着雜誌名《絲瓜花》。

畢竟堺先生自己平日就時常宣稱：「身爲文學家，就應該熱愛謎團、喜歡解謎。」

譯註：川柳是一種日本短詩形式，與俳句同爲五七五音，但不需季語或切字，內容多諷刺、幽默，描寫庶民生活與人情世態，風格輕快而寫實。

放在桌上的信箋，數字和字母宛如印刷字一般整齊排列着。

前幾天，有名花街女子委託代筆寫信，向一名男子索求分手費，當時堺先生也是興致勃勃地親自執筆。完成的信件無懈可擊，完全就像出自花街女子之手。

我算了一下，數字、符號和字母加起來總共有一百四十二個字。如果只算字母，有一百二十九個字。

這個委託不管怎麼想都很奇怪。

「或是隨便編造一段譯文，刊登在《絲瓜花》上如何？或許不會有人提出抗議，若是有人抗議，就可以找那個人談談，看他究竟是何意圖，這樣做如何？」

堺先生瞇起眼睛，搓着雙手，開心地喃喃自語。

「賣文社的方針是，凡是與文章相關的委託，來者不拒。若是被傳出

賣文社坑人

的風聲，好不容易步上軌道的生意就甭做了。就算委託是來自政府或官差的圈套，也要巧妙破解密碼，寫出能順利克服難關的文章，這纔是賣文社的志氣。」

然而那時發生了一個奇妙的插曲。

《絲瓜花》是賣文社每個月發行，兼具宣傳業務和招攬廣告功能的雜誌。與其說是雜誌，不如說更像一份簡易報紙，由對摺的單頁紙張構成，共有四頁。卷首通常會刊登自稱「當代第一幽默家」的堺先生以詼諧的筆調寫成的近況。此外，還有特約員工及特約作家的小短文、讀者投稿、川柳

㊟

、漫畫，其中「新書稱頌欄」則名副其實，是介紹、吹捧新書的專欄。最後一頁多半是賣文社的業務廣告，還有其他出版社的新書宣傳，甚至是附近的照相館、洋服店、雞肉料理店的廣告。我這個喫閒飯的或許沒資格這麼說，但真的是

無所不包

。

這種事

有什麼值得好紀念？

總是對堺先生毫不客氣、直言不諱的大杉先生，不知爲何唯獨對這件事讚不絕口：

堺先生到底是不是個大壞蛋呢？

信封裏除了暗號，還有一張持票兌現的匯票。

說着，堺先生滿面笑容，開心地搓着手。

——請將譯文刊登在絲瓜花。

到底好笑在哪裏？

啊，原來如此——我一陣恍然，點了點頭。

但堺先生說，筆名、雅號、俳號，大多都是

這麼來的

。

不愧是添田，設想得面面俱到。

就算問我爲什麼，我也答不上來。

「就是模糊地這麼覺得……對不起，我搞錯了。」

我連忙低頭道歉。

「不，這不是需要道歉的事。這些密碼看上去是由子音加上母音組合而成，結構和世界語一樣。你的直覺不錯。」

堺先生抿脣一笑說。

「解讀密碼，需要的是由直覺引導的大膽假設，以及證明假設的嚴謹驗證。好，那麼這次的案子，交給你負責如何？」

嗯？

我忍不住發出怪聲。

「我？到底要我做什麼？」

堺先生靠在椅背上，雙手交疊在腦後，一派輕鬆地說：

「當個喫閒飯的，你也覺得不過癮吧？不如趁這個機會，解開神祕密碼，賺取一百圓的酬勞如何？」

「不，可是……我……咦？解開……這個密碼？」

我接不下話，只是嘴巴一張一合，瞠目相視。

堺先生把頭轉向旁邊，對剛經過的人說：

「正好，荒畑，你可以教他羅馬拼音嗎？」

荒畑先生停下腳步，一臉呆愣，眼睛眨個不停。

其三

「我說啊，他那個人根本就是個老狐狸。」

荒畑先生從剛纔就一直嘀嘀咕咕抱怨着，同時不停咬指甲。

我們所在的地點，是賣文社附近的咖啡廳「保利斯塔

㊟

」。

譯註：咖啡廳Café Paulista是水野龍於明治四十四年（一九一一）於銀座開業的咖啡廳，爲日本咖啡文化黎明期的代表性老字號咖啡廳，亦是許多文人學者交流的場所。

荒畑先生欲言又止，歪了歪頭：

就像這樣，一言以蔽之，一面倒的「嫌犯太可惡」論調。

「相對地，荒畑一條腸子通到底，性格耿直、容易感動落淚，也容易激動。他在橫濱的妓院長大，小學畢業後，透過販賣社會主義書籍，投身社會主義普及運動。他的筆名『寒村』，表明他被足尾銅山事件

㊟

荒廢的谷中村景象所震撼，一輩子絕不忘記那幕景象的決心。他專一又純情，不會撒謊，最痛恨不正直的事。在另一種意義上，就和有些孩子氣的大杉一樣，是個天真無邪的人——大概就這樣。」

「那，你對羅馬拼音有多少認識？咦，完全不懂？大概認得字母的形狀？這樣啊，唔，也是啦……嗯，每個人一開始都這樣。這樣啊……該怎麼辦好呢？」

「不過，解讀密碼啊……」

學會原本做不到的事，原來如此令人興奮。

這篇密碼文是不是羅馬拼音？

「再來一杯咖啡！算在堺先生帳上！」

荒畑先生垂頭思索，期間仍不停咬指甲，然後下定決心似說了聲「好」，重新轉向我。

荒畑先生罵道，一口氣喝光杯中剩餘的咖啡。

荒畑先生和堺先生、大杉先生一樣，都是我的救命恩人，他們發現倒在巷弄裏的我，將我搬到賣文社。

「爲什麼呢？」

荒畑先生厭煩地揮了揮手。

待我寫完，他看着我的鉛筆字，拍手稱讚：

這家咖啡廳，是日本第一家供應正宗咖啡的先驅。

被這麼一反問，我回想起當時在賣文社的狀況。

賣文社的員工經常光顧這裏，尤其荒畑更是常客，甚至有人說「與其去事務所找他，不如直接去保利斯塔看看更快」。

仔細一看，荒畑先生的五官其實很端正，相貌溫柔。

「爲什麼？當然是因爲……」

「將縱橫兩邊的字母組合起來，就是日文的羅馬拼音。首先你要記住這張五十音表。記住之後，接着進入濁音ga（ガ）、gi（ギ）、gu（グ）和拗音shu（シュ）、she（シェ）、sho（ショ）這些例外的表記方式。」

我將例句中的平假名，對照荒畑先生寫給我的羅馬拼音五十音表，逐字轉換成羅馬拼音。書寫順序是「從左到右」。

「也是，叫人把整張表背下來，太沒技巧了。這樣好了，我用日文寫出例句，你參考五十音表，試着改寫成羅馬拼音。羅馬拼音的書寫方式，和我們平時寫的日文不同，是

從左到右橫書

，記住了嗎？例句一：『堺先生是個老狐狸』（さかいさんはたぬきです）。其中『ん』是單獨的『N』，濁音的『で』寫作『DE』。好了，開始吧。」

甚至還有這樣的說法，全日本的人都毫不懷疑地相信了。

荒畑先生靠在椅背上，雙手交疊在腦後，喃喃自語。

オ、シ、ワ、ヤ、リ、カ、オ、イ……

「那麼，從字母和發音開始吧。羅馬字母只需要記住大寫，就有辦法搞定。才二十六個字母而已，不足爲懼。」

「那個老狐狸！」

然而不知發生了什麼事，荒畑先生最近很少到賣文社露面，偶爾見到他，感覺也情緒暴躁。聽說他最近也不怎麼光顧「保利斯塔」了，明明以前他是可以點一杯咖啡就坐上大半天的人。

「大杉這個人大膽固執，作風強勢。他出生在軍人家庭，爲了成爲軍人，進入陸軍幼年學校接受軍人教育，但後來在東京的外語學校學習法語時，加入我們的運動，選擇成爲社會主義者的道路。大杉可能因爲受過軍人教育，莫名地一板一眼。有人炫耀他對跟監的刑警說『幫我買包煙』，趁機開溜，他便一本正經規勸：『這樣有違武士道精神，別再這麼做了。』

我們日常使用的日語，可以分爲母音和子音。

「此舉實爲清除社會黴菌。就如同掃除鼠疫一般，不容寬貸。」

「不對，這不是羅馬拼音。

當時堺先生叫住剛好經過的荒畑先生，請他教我羅馬拼音。

堺先生告訴我：

「先撇開開頭的數字和符號不管，用羅馬拼音去讀剩下的字母，會變成『オシワヤリカオイワシリユオギワバリンザオ』……簡直就像神社神主唸的祝禱詞，完全沒有意義。」

賣文社從創立初期，堺先生就一直鼓勵周圍的人學習

日語以外的語言

。羅馬拼音也是其中之一。

「那麼，來挑戰下一個例句吧。這次是兩句，有點難度喔。不用急，慢慢來吧。準備好了嗎？『我是貓，還沒有名字』

㊟

（わがはいはねこである。なまえはまだない）。句子中間和末尾的『句號』改成『句點』，『が』是『GA』，『だ』是『DA』。好，開始吧。」

WAGAHAI…HA…NEKO…DEARU.…NAMAE…HA…MADANAI.

SA…KA…I…SA…N…HA…TANUKI……

他說到這裏打住，歪起頭。

——我們必須鍛鍊語言能力。

「不用了，不用了。」

只是這樣。

有一次我趁着兩人不在，問堺先生：「大杉先生和荒畑先生是什麼樣的人？」堺先生歪着頭，稍微尋思了一下，說：

「既然不是，爲什麼堺先生要叫我學羅馬拼音呢？他的目的應該是解讀密碼……」

十二名夥伴一口氣遭到絞刑處決的「大顛倒事件」時，全日本的人都聽信了政府公開的說法。

我有些意外。荒畑先生經常被拿來與同進同出的大杉先生比較，因此予人「不起眼」的印象。

一定是

什麼？

將這些母音與子音K、S、T、N、H、M、Y、R、W組合在一起，就成了常見的五十音表。

「用這些字母來書寫，就是羅馬拼音。」荒畑先生說。

「太棒了，就是這樣。下一個例句……」

「他們不過是假借無政府共產主義之名，發泄自身不滿。」

儘管兩人乍看南轅北轍，但堺先生說大杉先生和荒畑先生剛認識就一拍即合，是極爲知心的好友。應該也是年紀相近之故，兩人總是形影不離，活像供在神壇前的一對酒壺。他們因爲一起活動，被警察逮捕時也是一起。在警署裏一同遭到粗暴的審問，在同一個監獄裏一同分享難以下嚥的牢飯，關係密切。

「要不要回去賣文社問問堺先生呢？」

「所以，那個密碼也是羅馬拼音嗎？」

學習日語以外的語言，就是爲了這個目的。

兩人現在除了賣文社的工作，還另外發行一本社會主義的雜誌，即使受到官差嚴密監視，仍不屈不撓，繼續活動。他們是天不怕地不怕的兄弟檔。在怪人衆多的賣文社裏，這兩位也是極致的怪人——

整句話的意思好像是「老是窩在保利斯塔說些無聊閒話的名人」。

「完全正確！太了不起了！

「既然是堺先生，一定有什麼用意。他很快就會主動告訴你了。我們就待在這裏，喝咖啡學羅馬拼音就行了。好久沒喝保利斯塔的咖啡了，果然美味極了。啊，那邊！『ち』是特殊表記，不是『TI』，而是『CHI』。」

「我還以爲一定是……」

「啊，這樣啊。我知道了。」

確實，怎麼讀都沒有意義。可是這樣的話……

他這樣欲言又止，我好奇得不得了。

我應該搞了很久，然而荒畑先生沒有半句怨言，耐心等我解題。

「很少有人像他們兩個那樣，截然相反。」

五年前。

全神貫注轉換羅馬拼音的我，忽然想起原本的目的，問荒畑先生：

相對地，荒畑先生永遠是一身皺巴巴的和服，彎腰駝背，有咬指甲的習慣。這麼說雖然不太好，但他實在是其貌不揚。

我也試着用剛學會的羅馬拼音解讀法來讀。

「真正瘋狂愚蠢至極。」

點完第二杯咖啡喝了一口後，荒畑先生終於轉向我。

譯註：此爲文豪夏目漱石《我是貓》（吾輩は貓である）的首句。

他抬起頭，發現我正一臉茫然，一隻手伸到後腦勺用力搓了搓。

「密碼？」

但至少在這次的事上，荒畑先生非常擅長教人。我想，如果教我的是大杉先生，我應該沒辦法這麼順利學會羅馬拼音。身爲「賣文社首屈一指語言天才」的大杉先生，肯定無法理解我哪裏不懂，更不明白怎麼有人不會羅馬拼音。

抬頭望去，荒畑先生的臉就在眼前。

譯註：足尾銅山位於栃木縣，明治時期因大規模採礦與冶煉，產量居日本之冠，但廢水與菸害造成渡良瀨川流域農田與生態受損。政府爲治理污染，決定興建渡良瀨游水池，並徵收谷中村土地，將村落淹沒，谷中村因此消失。

在荒畑先生指導之下，我使用這輩子從來沒碰過的羅馬字母寫出句子。這是今早在賣文社二樓醒來時，連想都沒想過的事。

譯註：日文中，「與太」（yota）是無聊廢話的意思，加上表人的字尾-list，自創出「說廢話的人」Yotalist一詞。

「他們宛如狂人一般，憎恨一家之主、蔑視天理，因自身的憤怒而自滅。」

大杉先生身材高大，五官像西方人一樣深邃英俊，有雙炯炯有神的大眼睛，總是一襲筆挺的西裝，既新潮又派頭十足。

我連忙從口袋裏掏出堺先生交給我的那張密碼文，在桌上攤開來，向荒畑先生解釋來龍去脈。

一方面也是賣文社的工作所需，但並非全爲了工作。

堺先生有時會捉弄荒畑，叫他「Famous Yotalist in Paulisuta」，也就是「保利斯塔的知名廢話家」。我一開始完全搞不懂這句話是什麼意思，後來才知道「Yotalist」

㊟

是堺先生自創的詞，意指「愛說廢話的人」。

畢竟，所有用日文撰寫的報導文章，每一篇都是相同論調。

荒畑先生皺起眉頭。

感覺非常奇妙。

A（あ）、I（い）、U（う）、E（え）、O（お）是母音。

「什麼密碼？」

一張白紙突然遞到我面前，我連忙開始解題。

聽到我的問題，荒畑先生瞥了密碼一眼，隨即否定：

「涉案人士皆爲社會失敗者。」

從頭到尾都沒有提到密碼的事。

說着，他在桌上攤開白紙，寫下字母。每個字母上方，都用小字標註了發音，像是「欸」、「逼」、「西」。

我抬頭看荒畑先生，他似乎也發現了，苦笑着向我解釋。

荒畑先生一邊說明，一邊飛快地畫出五十音表。

堺先生的說法是：

社會黴菌。

如同鼠疫病菌。

這些形容真是太過分了。

然而，同一時期發行的外文報紙和雜誌，卻有不少文章和社論對這起事件表達質疑。

「逮捕的證據極度不足，日本警方應該重新調查此案。」

「從日本政府的聲明中，難以確認暗殺天皇的計劃確實存在。」

「一連串事件真的構成犯罪嗎？」

「整起事件是否爲日本政府所捏造？」

就像這樣，許多質疑事件本身的評論。如果日本人能讀到這些文章，對事件的反應應該會有所不同吧？

關於不公開的祕密審判，以及緊接着立即執行的絞刑，外國報章雜誌也有不少猛烈批評：

「這是文明國家難以想像的野蠻行徑，是國家恐怖主義的體現。」

「本次事件，日本證明了自己是個不文明的野蠻國家。」

這些觀點，與日文的報導截然相反。

立場不同，看待事物的角度也會不同。

只使用一種語言，看待事物的觀點就會變得單一。人們會輕易相信政府和當權者公佈的說法，看不見眼前的事或許還有

另一種可能性

。就連把人比喻爲鼠疫病菌的報導，都輕易照單全收——

因此必須閱讀以日語以外的語言寫成的文章，用多重角度看待社會。

這就是堺先生所說的「必須鍛鍊語言能力」的意義。

鍛鍊語言，讓觀點變得多元，就能質疑當權者的發言，思考其他可能性。

周圍習以爲常的事，或許其實一點都不理所當然。

從不同的角度解讀當權者的發言，並將壓迫轉化爲笑話，加以嘲諷，這有時能成爲有效的反抗手段。爲此，需要幽默、機智、修辭、諷刺、詼諧、反語、悲情、玩笑，以及其他各種語言技巧。

學習其他語言，鍛鍊語言能力，進而掌握各種不同的表達方式和思考模式。

「會不會我們看到的密碼其實是僞裝，真正的內容寫在其他地方？」

這些行話暗語，就算像無頭蒼蠅般亂猜，也不可能猜得到。

「聽說你喜歡的石川啄木，以前也是用羅馬拼音來寫日記。」

「密碼這種東西，除非是大杉那樣的天才，或是堺先生那種乖僻的怪胎，纔有辦法解開。我們這些凡人再怎麼絞盡腦汁，也是白費力氣。」

荒畑先生將委託信扔到桌上，說：

「成立賣文社的時候也是，報社的人要求收取廣告費，堺先生卻面不改色主張說：『我不是免費提供被判死刑的同伴照片和談話內容了嗎？那不就抵消了嗎？』最後還真的讓報社認了這筆三塊五十錢的廣告費。拿事件中被殺害的同伴照片和談話內容抵廣告費，這可不是一般人想得出來的，情感上實在無法接受。堺先生要你解開密碼，一定也有什麼目的吧。嗯？說到這個，表示免費的『ロハ』這個詞，也是把漢字『只』拆開而成呢

㊟

。這也算一種密碼吧。噯，我們能想到的就這點程度了。堺先生的目的是什麼？這比解密碼還要困難。不行了、不行了，一頭霧水。用英文來說，就是『Greek to me』

㊟

。總之，我投降了。」

然後，蟄伏等待這段「寒冬時代」過去。這就是我們現在應該要做的事……

那我們到底是在忙什麼？堺先生爲什麼要把密碼丟給我們？

荒畑先生噗哧一聲笑了出來。

荒畑先生稱讚我「很有天分」，我很高興，但實際上，這完全歸功於荒畑先生教導有方。

荒畑先生和我，兩顆頭湊在桌面的委託信上。

我在「保利斯塔」向荒畑先生學習羅馬拼音，多虧了他，我大致學會日語的羅馬拼音表記法。

「開玩笑啦。」

「就是啊，我自己也這麼覺得。這幾天跟你一起學羅馬拼音、挑戰解密碼，我開始能客觀看待自己，心想：『我到底在煩什麼啊？』大概是這個原因吧。」

荒畑先生說完，喝光杯子裏剩下的咖啡，轉頭對店員大聲喊道：

剩下的，就只有那封委託信了。

「啊哈哈哈。不行了，不行了。我們怎麼可能弄得懂嘛。」

自從在賣文社工作，我有機會接觸到各種外語。

他會傻眼？還是瞧不起我？

荒畑先生一樣咬着指甲，說出奇怪的話。

「堺先生以前——雖然是難得喝醉的時候——說過這樣的話。」

「他們兩個，一個天才，一個怪胎，絕配。說不定他們早解開這個密碼了。」

我正自疑惑，荒畑先生說：

我將收到的密碼文套用各種方法，反而更莫名其妙了。

接着我們發現用針頭在紙上戳出小洞傳遞訊息的「針字密碼」，便把信箋對着光線仔細檢查，可惜並未發現任何玄機。

我心神不寧回到「保利斯塔」，荒畑先生還在小口啜飲着咖啡。

記得明天就是下一期《絲瓜花》的截稿日。

還有一種「伊呂波密碼」，是將伊呂波歌

㊟

替換成數字或字母，「い」換成「1」或「A」，「ろ」換成「2」或「B」。另一種應用方式，則是將字母位移一兩個字。

局外人要解讀密碼，是不是必須先找到提示纔行？

荒畑先生咬着指甲，說到最後，有些受不了地嘀咕。

「再來一杯咖啡！算在堺先生帳上！」

「堺先生怎麼可能把密碼這種有趣的任務交給別人？等着吧，他很快就會找你說些什麼了。」

「堺先生不是說『這是你的任務』嗎？那就是你了。恭喜，密碼解讀員！」

「最近我愈來愈不懂大杉在想什麼了。有時候實在跟不上他的思路。他從以前就這樣，但最近特別嚴重。」

難道這就是線索？

既然不是未知的外語，就必須找到其他解讀方式。

我半哭半求，拜託荒畑先生陪我一起解讀密碼。

「我並沒有負責解讀密碼……」

我們輪流拿起信封，徹底檢查，但這只是一封隨處都能買到、樣式普通的信封。我們心想或許有機關，便揭開漿糊處，把信封拆開，並嘗試用火烘烤等方法，卻沒有發現線索。

對於我的疑問，荒畑先生聳了聳肩：

對我來說，這些都和密碼沒什麼兩樣。

荒畑先生冷哼一聲笑道。

首先懷疑的可能性是：

拿着委託信的我「咦」一聲，驚訝得說不出話，抬頭看着荒畑先生。

這封信乍看之下，也是一張隨處可以購得的普通長條便箋。上面以像是尺規寫出來般毫無個性的字跡寫着：

除非有人幫我翻譯，否則我不知道上面寫了什麼。荒畑先生能「解讀」的外語，目前似乎有英語、羅馬拼音，以及一些俄文。

即使是同樣的文章，用羅馬拼音來寫或讀，就會費勁許多。反過來說，這也給了我重新思考文章內容的機會。

聽到荒畑先生這話，我驚訝地抬頭看他。

「或許我們應該轉換思維。」

我們首先檢查裝着密碼文的信封。

然而大杉先生毫不在乎，他只是爲日本政府提出的對華二十一條要求怒不可遏，大罵「趁火打劫」，不肯和他商討對策。日本的報紙頭版上，全是譴責日本政府軟弱的文章，

氣氛簡直和當時一模一樣

。要他不神經過敏，纔是強人所難——

——這是沒有結局的故事。請將譯文刊登在絲瓜花。

添田悠哉地說，我卻突然焦慮起來。

荒畑先生輕鬆地這麼說，但後來堺先生完全沒有來找我。

說完，他將身子靠到椅背上，雙手交疊在腦後。

忍者爲了辨識同伴的身份，會使用「山」、「川」之類的暗語，而布莊或古董店爲了避免被客人知道價格，會使用「メ、キ、エ」之類的代號來標價。在刑警之間，「三點水」代表貪污案，「言字旁」代表詐騙案。

我自己說不上來。

其四

我們把委託信拿來對光檢查、用鉛筆拓印，還小心翼翼用火烘烤，反覆折騰老半天，荒畑先生突然咯咯笑起來：

荒畑先生最近那種暴躁不安的樣子，不知不覺間已經緩和了。眼神似乎變得平靜許多。

「不過，沒想到會由你來負責解讀密碼。真是，堺先生到底在想什麼？」

聽到荒畑先生的話，我再次思考自己用羅馬拼音學習日文的意義。

——這篇密碼會不會是用我不知道的外語寫成？

「堺先生是個老狐狸嘛。」

荒畑先生說完，聳了聳肩。

例如，據說從去年起便陷入戰爭泥沼的歐洲，過去曾有一種「六角密碼」。要製作這種密碼，首先發送者和接收者必須預備好一對粗細相同的六角形棍棒。發送者將長條形紙條斜着纏繞在那根六角棒上，在其中一面寫下訊息，接着在其餘空白處隨意填上其他文字，使其看起來不知所云，然後交給信差。接收者將收到的紙條纏繞在同樣粗細的棒子上，讀取某一面垂直排列的文字，就能看到真正的訊息。

與基本上不聽別人說話的大杉先生不同，荒畑先生這個人坦率老實得令人驚訝……或許他不太適合乖僻的密碼解讀。

「你說得對。在研究密碼本身之前，必須先找出線索。有什麼線索呢？」

接下來我們便一起正式研究起密碼。

「或許他也在嘗試用不同於日語思考的方式來思考事物。」

我問顧玄關的添田，他說堺先生昨天就出門了，不知道去了哪裏。

因爲聽起來很有趣，我很想試試看，但不管是六角還是八角，賣文社裏都沒有同樣粗細的棒子。收到的來信也是形狀普通的信箋，並非長條紙張。

接着荒畑先生向我解釋，他和大杉先生一起創辦的雜誌，最近接連被下令查禁，瀕臨廢刊的危機。

我如此提議，荒畑先生贊同點頭：

——等着吧，他很快就會找你說些什麼了。

接下來三天。

英語、德語、俄語、義大利語、法語、世界語。主要以拉丁字母書寫的歐美語言不在話下，還有以特殊西裏爾字母書寫的俄語。此外，同樣是漢字，中文的文法和詞義也和日文不同。就連我自以爲會的日文，如果字跡流利過頭，也完全看不懂寫了什麼。

如果堺先生回來，發現密碼解讀半點進展都沒有，他會怎麼想？

也就是說，這次的密碼並非六角密碼。

我們從租書店借來幾本看似相關的書籍，一查才發現，世上竟存在着種類五花八門的密碼。

「信封裏不是附上了一百圓的匯票嗎？沒有人會花一百圓翻譯這麼一丁點外文。我覺得就算不知道匯票的事，大杉一樣會一口咬定『這是密碼』。他的直覺超乎尋常敏銳，而且會憑着直覺橫衝直撞，跟他在一起真的很累。」

「不是那樣，我只是……」

「既然大杉一開始就說『這不是任何一種語言，而是密碼』，那就不會錯。這就是

密碼

。」

「不過讓大杉來說的話，他會說：『堺那不叫蟄伏，只是懶散！』噯，大杉那傢伙是特例，一般人根本無法拿他做參考，一般還是堺先生的方針比較適用。所以我原本以爲，一定是堺先生爲了鍛鍊你這個喫閒飯的語言能力，先讓你從學習羅馬拼音開始。」

我這麼指出，荒畑先生聳了聳肩：

透過羅馬拼音來讀寫日文，我也得到了不同於用慣用語言思考的觀點嗎？

我們參考書本內容嘗試，結果只是把紙弄得髒兮兮，沒有任何文字顯現。在嘗試火烤「隱形墨水」時，還因爲太過投入，差點把紙燒掉。

「天曉得？那兩個人在想什麼，豈是我們這些凡人蔘得透？大杉他——是啊，應該嫌麻煩吧？不想做的事，他連一根指頭都不肯動一下。但如果想做，甚至會拿剛去世父親的軍人遺族撫卹金去抵押，用那筆錢高高興興辦一本隨時會被查禁的社會主義雜誌。大杉就是這種人。」

荒畑先生又咬着指甲，這麼說道。

譯註：二：意爲「完全不懂、有如天書一樣」。直譯的意思爲「對我來說就像希臘文一樣」。

譯註：一：日文「只」發音爲TADA，爲免費之意。「只」上下拆解開來，可以用片假名ロ（RO）及ハ（HA）表示。

然而對於我的疑問，荒畑先生斬釘截鐵說「這並非未知的外文」。

我耐不住性子，偷偷——其實也沒必要鬼鬼祟祟——跑去賣文社看了看，結果堺先生不在。

譯註：《伊呂波歌》（いろは歌）完成於平安時代，是以日文四十七個假名編寫而成的和歌，每個字只使用一次，因此也用來學習假名字母。

無論是哪一邊，我都會變成失格的食客吧？

試到這裏，我開始覺得：「像這樣盲目猜測，根本沒用吧？」

看着抬頭仰望天花板的荒畑先生，我一陣詫異。

荒畑先生指着書中介紹「隱形墨水」和「拓印」的那一頁。

問題是密碼。

密碼早就解開了？

「他說明天就會回來了。」

「可是，那堺先生呢……？」

見荒畑先生苦笑着說出這番話，我想起某個傳聞。

據說大杉先生最近和

數名

在社會主義圈子認識的

女性

發展出戀情。

荒畑先生曾與在「大顛倒事件」中遭到處決的一名女子同居，他性情浪漫，甚至會將英文的「I love you」翻譯成「今晚月色真美」。雖然他認同大杉追求絕對自由的政治思想，但對於將這種思想應用到男女關係上，即便是我，也能輕易猜出他必然感到排斥。

荒畑先生近來的頹廢與焦躁，這些事說不定也是原因之一。若是如此——

我想到某個可能性，告訴了荒畑先生。

大杉先生近日每次來到「賣文社」，都只顧着發表他那番譴責日本政府「趁火打劫」的演說，彷彿對他與荒畑共同創辦的雜誌面臨廢刊危機一事毫不在意。

荒畑先生對大杉先生的這種態度以及最近的女性關係感到不滿，卻又無法指責。他認爲這樣做，就是在限制大杉先生提倡的絕對自由，因此感到苦惱。

結果，荒畑先生獨自一人日漸頹廢。另一方面，大杉先生卻毫無所覺。大杉先生不是那種會顧慮他人感受的人。

這樣下去不是辦法。不如先讓大杉先生和荒畑先生分開，給彼此一段冷靜的時間。

有些事情，只有時間能夠解決

。如果荒畑先生能去他最近疏遠的「保利斯塔」喝杯喜歡的咖啡，做他擅長的事，比如教導別人，或許就能化解問題了。

「堺先生是不是抱着這樣的想法，纔會拜託您教我羅馬拼音呢？」

荒畑先生愣了一下，接着慢慢搖搖頭：

「你是說，要你負責解密碼只是附帶的？堺先生雖然一副老好人模樣，其實工於心計，說不定真的就是這樣。原來我們不是在如來佛掌心上翻滾，而是在堺先生掌心上跳舞嗎？嘖，那個老狐狸！」

「啊！」

我驚叫。

「怎麼了？」

「會不會就是這個？」

——太教人氣不過了，我要再去喝一杯咖啡。

我把這麼說的荒畑先生留在「保利斯塔」，急忙趕回賣文社，剛踏進門，就差點和從建築物裏出來的堺先生撞個滿懷。

堺先生身後，站着他的女兒真柄。真柄穿着紅花圖案的和服，頭上繫着大大蝴蝶結，懷裏抱着一個洋娃娃。

堺先生穿着和服，外罩羽織，雙手插在懷裏，一見到我似乎就明白了什麼，「呵呵」輕笑一下。

「正好，你也一道來吧。」

添田從書本抬起頭來，瞥我一眼，問：

我走在大馬路上，不自覺哈哈大笑起來。

「對於那些人，我會反射性覺得『不可原諒』。」

想到這一點，腦中一隅一直感到奇妙的謎團瞬間迎刃而解了。

我想起堺先生剛纔告訴我的這句話。

我在邀約下，轉身跟在他們父女身後，走上大街。

「怎麼了？你一臉古怪。」

堺先生恍若無事，穿過神社，繞了一圈，又回到賣文社了。

堺先生邊說邊摸了摸女兒的頭。「小真」是真柄小姐的暱稱。

擦身而過的瞬間，那名衣着體面的紳士和堺先生似乎彼此點頭致意了一下。

荒畑先生爲我解說。

此外，荒畑先生還說，堺先生之所以繼續經營賣文社，還有另一個理由。

腦中浮現小老鼠穿袈裟誦經的好笑畫面，讓我差點笑出來。

「《鼠小僧》

㊟

，你不知道嗎？劫富濟貧的義賊故事，很有趣喔。」

目的是瞞過警方耳目。羅馬拼音、「

沒有結局的故事

」，這樣就足夠了。完全沒必要把密碼弄得太複雜。事實上，大杉先生和堺先生一眼就看穿了密碼的用意。

安分蟄伏，靜等這場荒謬的風暴過去。

我後來聽說，堺先生收下了那一百圓捐款，分配給在「大顛倒事件」中犧牲同伴的家屬。

「那麼，密碼寫了什麼？」

賣文社門口處，顧玄關的添田專心致志讀着一本書。我正要從旁邊經過，覺得奇怪，停下腳步。

我聽從堺先生的吩咐，前往「保利斯塔」叫荒畑先生。

「但堺先生不一樣。他說：『如果他們真心如此，那也沒辦法。』『人是脆弱的。世上沒有什麼絕對。如果處在不同環境，或許我也會有同樣的想法。』他這麼說，對那些人表示理解——這就是那個老狐狸之所以是老狐狸的原因。」

人羣中，我突然注意到對面走來一對衣着體面的夫妻。

我們來到淺草一間小神社。

「我們要去哪裏？」

這是無聊的童年遊戲。

我忍不住從左讀到右了。

我們朋友之間說話時，會在每個字中間加上一個「た（TA）」。例如，「こんにちは」（你好）會變成「

た

こん

た

に

た

ちわ」（嗒你嗒好）。看着聽不懂「狸貓語」的朋友和周遭大人露出奇怪表情，大家就會笑得樂不可支。

「……謝謝，我下次讀讀看。」

真柄小姐對堺先生淺淺一笑，卻朝我狐疑一瞥，走進賣文社後方他們一家人作爲住所的地方了。

堺先生誇我說「你真的很厲害」，但我認爲堺先生自己，還有大杉先生，在看到這份密碼文的時候，應該就已經解讀出內容了。

有些事情，只有時間才能解決。

真柄一手緊緊抓着堺先生的袖子，只有一開始瞥我一眼，接下來便目不斜視往前走。

お

し

わ

や

り

かおい

わしり

ゆ

お

ぎ／

わ

ば

り

んざ

お

い／

わ

……

幾天後。

賣文社扮演着在黑暗中綻放光明的「燈塔」角色。

在現今的社會氛圍下，那些有家庭、有社會地位的人，即使內心認同社會主義，也無法公開表達。在這個時代，只要書名帶有「社會」二字，就連生物學家寫的《昆蟲社會》這類自然科學書籍，都會遭到查禁。一旦被政府認定是社會主義者，就會遭到監控，出門時被刑警尾隨跟監。

是完全符合照亮黑暗的燈塔那般，十分美妙的雜誌名稱。

賣文社發行的《絲瓜花》最新一期讀者投稿欄，刊登了這樣一段文字：

然後，將文中所有的「おわり」拿掉，就變成：

譯註：日文中，「小僧」有「小子」之意。而「鼠」和中文一樣，多爲「小偷、賊」的比喻。

另一方面，相信應該要直接對抗社會矛盾的荒畑先生，從一開始就不想去解密碼這種拐彎抹角的東西。在「保利斯塔」，他只是奉陪學習羅馬拼音的我而已。

我和堺先生回到了事務所。他一坐下，立刻招手要我過去，露出調皮的笑容，這麼問我：

我向添田道謝後，走出大馬路。

意思就是：「

社會主義萬歲。願各位身體安康。等待一陽來複之時。

TK」

是一位蓄八字鬍、穿西裝的紳士，以及抱着嬰兒、膚色白皙的太太。一眼就能看出家境富裕。

「沒有要去哪裏，散散步而已。」

這句話的意思是，要從密碼文當中去掉「結局」（おわり，OWARI）」這幾個字。解密的步驟，首先依據開頭提示的數字，將文字分組。接着將字母依序轉換成羅馬拼音來讀，便會得到以下內容：

因爲正在坐牢而有不在場證明，僥倖未遭牽連的荒畑先生、大杉先生，還有堺先生本人固然如此，其他還有像橋浦先生那樣，因爲受到事件影響，被貼上社會主義者的標籤，鋃鐺入獄。這些人出獄後都失去工作，陷入不是餓死、就是自暴自棄地試圖暗殺政府高官，或是絕望自殺的困境。

密碼和一百圓匯票的寄件人，應該是在廟會人潮中擦肩而過的那位先生。

聽到我的問題，添田聳了聳肩，有點不耐煩地亮出書本封面：

因此

那個人

沒有署名，而是寄來密碼文和一百圓的匯票到賣文社。如果捐款給賣文社，警方立刻就會查到捐款人的身份。但如果附上密碼文，即使遭到調查，也可以辯稱是解讀密碼的費用。

堺先生完全掌握了這些狀況，向寄件人TK先生致意。他帶着女兒真柄和我，前往淺草的神社廟會。在人潮中，我因爲緊跟在堺先生父女身後，才能注意到那個人與堺先生彼此以眼神致意，但尾隨的刑警絕對不可能察覺。

大杉先生這個人別說奉承，他絕對不會說半句口是心非的話。如今，我總算明白他爲什麼會喜歡「絲瓜花」這個雜誌名稱了。

那裏似乎正在舉辦廟會，黃昏時分的神社境內擺滿了攤位，人羣熙來攘往，攤販的叫賣聲熱鬧非凡。

他問我如何解開？我猶豫一下，老實回答是荒畑先生不停咒罵的「老狐狸」提示了我。

「添田，那本書是？」

原來是這麼回事啊！

大杉先生是賣文社首屈一指的語言天才，能流利使用七種語言。他一定是這樣讀雜誌封面上橫書的《絲瓜花》（へちまの花）。

社會主義萬歲。願各位身體安康。等待一陽來複之時。TK

其五

しやかいしゆぎ／ばんざい／みなのけんこうをいのる／いちようらいふくのときをまつ／TK

譯註：日文的狸貓爲「たぬき」（TANUKI），字面也可以解讀爲「た抜き」，即「拿掉た」之意。

堺先生爲這樣的人提供了另一種選擇。

堺先生儘管這麼說，同時卻也成立賣文社，爲那些在社會中失去立足之地的社會主義者們提供避風港。

荒畑先生皺着眉、搔着頭說。

「小真，謝謝妳，妳幫了個大忙。」

我抬頭仰望萬里無雲的藍天，深深吸一口氣。

——世界語（Esperanto）的意思是「希望者」喔。

「堺先生每個月由賣文社發行的《絲瓜花》，就是這座燈塔。雖然雜誌名稱實在很蠢，內容也沒什麼特別的——這麼說是有點不好聽啦——但賣文社持續不懈發行《絲瓜花》，這件事本身就具有意義。堺先生藉由高舉《絲瓜花》這面旗幟，告訴那些受到事件打擊遠離社會主義的人們：『我們就在這裏』、『隨時歡迎你們回來』。」

堺先生父女兩人逛遍每一攤，在人羣中一下左一下右，穿梭前進，毫無章法。我根本無心享受廟會小攤，只顧着跟上他們，免得走散。

花のまちへ——前往花之町。

僧小鼠。

對於我的問題，堺先生用裝傻的口吻回應：

這次的密碼，提示其實都寫在委託信裏了。

當堺先生決定將賣文社發行的雜誌命名爲《絲瓜花》時，衆人一片噓聲。然而，平時對堺先生最毒舌的大杉先生極力稱賞：「太好了，堺君！幹得漂亮！真是個好名字！」讓周圍瞠目結舌。

荒畑先生說，五年前「大顛倒事件」之後，許多同志都離開了社會主義。他們轉而將心力放在養生法和斷食法，彷彿在說「社會變成什麼樣子，都與我無關。有人說「日本已經沒救了」，遠渡國外。也有人拋棄社會主義，轉而向基督教或其他宗教尋求救贖。也有不少人斷絕聯繫，從此銷聲匿跡。其中似乎有人投入與過去思想截然相反的極端國權主義。

「我聯想到小時候，朋友間流行的『狸貓語』。」

賣文社既是失去立足之地的社會主義者避風港，同時是防波堤。

——這是沒有結局的故事。

在這種情況下，如果有人寄出寫着「

社會主義萬歲

」的信件到賣文社，立刻就會成爲官差監視的對象。平靜的家庭和社會地位都會毀於一旦。

橫書的日文通常是

從右讀到左

，而羅馬拼音和外文則是

從左讀到右

。

這次隨着密碼一起寄來的一百圓匯票，也是堺先生累積的成果之一。

當我說出解讀好的密碼時，堺先生讚歎呢喃：「噢！」

這陣子一直向荒畑先生學習羅馬拼音，見到添田手中的書名時，我有種奇怪的感覺。

要還原成原本句子，只需要把「た」拿掉，所以才叫做「狸貓語」

㊟

。

不是《僧小鼠》，而是《鼠小僧》。

「好！」我打起精神，前往「保利斯塔」迎接我們的「廢話家」荒畑先生。