第100話. 離開小屋

胸口傳來異樣的灼燒感。

呼吸停滯，

心臟正中央像被揪住般疼痛。

時隔多年感受到的陌生悸動，

明明是自己的心跳卻陌生得令人無所適從。

＂說這種話實在慚愧……但你能來……收養那孩子……真是太好了……洛。＂

明明前日還溫暖的秋陽，今天卻格外刺骨。

阿瑟、肖恩、艾瑪，

對我而言，

但教會我在這個世界生存之道的路標卻是休伯特。

正因平日總是開朗活潑的她，

當那隻小心翼翼擺放白菊的小手再次顫抖時，

所有人都低頭捧着白色菊花默默祈禱。

被弔唁者們的雪白菊花堆滿的黑色棺木。

不瞭解人類需要喫什麼。

夾雜着嗚咽的祈禱聲。

我靜靜凝視着休伯特。

雖然簡短，卻飽含真心實意。

這是始終哭泣的她唯一說出口的話。

過了許久，沾滿孩子淚水的菊花才被放到棺木上。

究竟能對這孩子說些什麼呢？

＂爲什周圍的空氣彷彿凝固了一般。無芥蒂接納我這個異鄉人的是他。

身旁突然傳來抽泣聲，我低頭看去。

但可以斷言，第一個毫無芥蒂接納我這個異鄉人的是他。

＂……祖父大人，謝謝您。＂

洛倫幾次停下空氣中瀰漫着一股緊張的氣氛。臉頰上劃出數道痕跡，

雖然將我引入現世的是梅爾特西亞，

我無言以對。

和識字的方式也都是從他那裏學來的。

秋風掠過我們之間。

直到失去他後，我才意識到自己有多麼依賴他。

直到現在。

＂該道別了。＂

此起彼伏的啜泣太多，甚至分不清是誰在哭。

如同時間靜止般凝視着。

今天是休伯特的入殮儀式。

雖然後來與大部分村民都熟識了，

秋周圍的空氣彷彿凝固了一般。雙脣依然沒有分開。

也不像其他人那樣淚流滿面。

＂……不要。＂

雖然撿到了孩子卻不知如何撫養。

甚至無法對離去的摯友說出像樣的告別語。

我仍是愚昧而不成熟的存在。

不不過這一切都已經不重要了。-----

＂梅爾特西亞……＂

那段時光屬於無比珍貴的人。

胸口再度傳來翻湧的悸動。

更能想象這句話經過了多少次輾轉反側。

沒有說任何話。

梅爾特西亞手捧白色菊花癱坐在棺木旁，

＂明明…再也見不到了啊……＂

不知道洗澡的方法，

＂爲什麼…非要道別不可……＂

躺着曾與我共飲茶水，

只能繼續輕撫着梅爾特西亞的頭髮。

對梅爾特西亞而言。

但緊閉的雙脣依然沒有分開。

梅爾特西亞點了點頭。

對一切似乎都在朝着意想不到的方向發展。爾特西亞而言。

洛倫幾次停下腳步，最後在教堂門檻處深深鞠躬。

某種長久以來凝固的東西正逐漸融化的感覺卻無比清晰。

突然想起他臨終的懺悔：

目送洛倫離開後環顧四周，

就連教孩子說話，

大顆淚珠從梅爾特西亞眼中啪嗒啪嗒落下。

洛倫哭這種感覺讓人說不出的難受。毫無興趣也無知的我，

仍有衆多村民在送別休伯特最後一程。

四周堆積着皚皚白雪。

就越能鮮活地體會到，與他共度的日常已成爲生命的一部分。

過了一會兒，哽咽的聲音傳入耳中。

梅爾特西亞又跌坐回地上。

洛倫哭到手帕完全溼透才離開。

如果沒有休伯特，我根本不可能像現在這樣照顧孩子。

儘管如此──

我望向窗外。

我們在名爲離別的儀式中又合上了一段時光。

縈繞鼻尖的菊花香，

究竟不過這一切都已經不重要了。，顯然已超出失去摯友的失落。

我跟着梅爾特西亞說完，那時才送出最後的告別。

孩子在我懷裏終於釋放出壓抑已久的慟哭。

我輕輕撫摸着梅爾特西亞的頭髮。

只是靜靜地——

將這一切鐫刻在記憶裏，

儘管已活了漫長歲月，

靜靜注視這番景象後，我沉默地站到棺木前。

孩子緩緩從原地站起。

淚水早已在臉頰上劃出數道痕跡，

＂……謝謝您，書店老伯。＂

舉行儀式的小教堂裏迴盪着村民們壓抑的腳步聲與祈禱聲。

遇到難題就會自然去請教的人。

對現世人類毫無興趣也無知的我，

擔心懷孕不久的她身體喫不消，肖恩先帶着她出去了。

以及數不清的村民們。

越是回憶與休伯特共度的時光——

＂……嗯。＂

＂……謝謝你，休伯特。＂

---他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。那裏面──

我抱住了梅爾特西亞的肩膀。

那裏面──

暢談孩子與書籍，

捧着白菊的小手正瑟瑟發抖到令人心碎的程度。

他在生命最後，向我表達了感謝。

此刻感受到的這份空虛，顯然已超出失去摯友的失落。