第一天 事件的开始

1

「你知道山猫吗？」

突然被这样问道，胜村英男一下子愣住了。

发问的是杂志副主编——水上。

胜村刚交上明日的稿件，正准备回家，听到这话，把公文包往肩上一搭，朝水上的办公桌走去。

「你是说濒临灭绝的猫吗？对马山猫或是西表山猫之类的吗？」

胜村一副调侃的语气。

「就知道你会这么说。」

水上尴尬地笑道。

「不是吗？」

「嗯。驴头不对马嘴啊。」

「是维斯孔蒂吗？」

那是一九六三年上映的一部意大利电影。

那部电影获得了很高的评价，但胜村却没能坚持看完，中途就睡着了。

「那可是部不错的电影啊。」

「哦……」

胜村的回答模棱两可。

「但非常遗憾，也不是维斯孔蒂。」

「那是什么呀？」

胜村摸着黑框的眼镜边问。

「你知道三天前发生在三轩茶屋的盗窃事件吗？」

胜村从背包里取出记事本，问道。

胜村点头回应。

胜村耸耸肩，笑着说。

「其实，虽然报纸上没报道，但这起案件还有后话。」

「对。我们报社虽然主导娱乐新闻，但这样的新闻肯定受欢迎。」

胜村从包里取出便携地图，确认地址，突然的发现让他万分惊奇。

两年前，今井离职自立门户，但两人至今仍旧会一个月一起喝一次。

「胜村。太巧了。又出事了。」

「你觉得可疑吗？」

现代社会中，也有像鼠小僧和石川五右卫门那样的侠盗存在吗？

「纸条吗？」

胜村痛快地答应下来。

「其他的业务？」

「说是留在现场的自首书上，写着山猫的名字。」

胜村犹豫着要不要回到自己的座位上，但他还是一直站着等待水上讲完电话。

真是胆大妄为的行为。

「是的。」

盗贼进入三轩茶屋商业大厦的一家系统开发公司，偷走了存放在公司保险柜里的一亿日元现金。

水上叼着烟，身体嵌进椅背中。

胜村的身体条件反射般地躲开了。

「不是他们运气不好……」

水上说得很对，在前任社长今井时期，胜村主要就是负责社会新闻的报道。

「你给我多长时间采访？」

水上挂了电话，兴奋地把记录递给胜村看。

「所以我才想让胜村你去调查，写跟踪报道的嘛。」

雾岛樱抵达时，现场已经像过节般热闹非凡了。

时间太紧迫。

包括这次案件出现的山猫，似乎所谓的盗窃犯都是一些有强烈自我彰显欲望的人。

水上捻灭了烟，仿佛完全忽视了胜村的存在，讲起电话来。

自称山猫的盗窃案，虽然也是有价值的社会案件，但总感觉和现实有些脱节。

好久没做采访了，胜村欢欣雀跃，对大盗山猫更感兴趣了。

水上就是这家报道演艺圈丑闻、时尚信息、电影内幕等面向普通大众的周刊杂志的副主编。

案发现场在七号环线上的一栋八层写字楼内。

「盗窃犯山猫以纸条的形式，向警察告了密。」

但是，仍有一事让胜村感到不可思议。

水上说话的分贝高了起来，似乎很兴奋。他顺手拉过办公桌上的记录本，奋笔疾书。

「这就像都市传奇故事里讲的一样。」

水上笑着说。露出一口被烟熏黄的牙齿。

「保险柜里还留了个纸条。」

「让我去？」

「对。今天，那家的社长被逮起来了。」

原来如此。

「对。是山猫。」

虽听不清电话的具体内容，但胜村预感到一定是出事了。

现在需要调查事件的大概情况、确定采访对象、进行采访。还要查找现场照片，警察的调查进展情况也要了解。

水上抢在胜村之前说道。

「那家被盗的公司，还做一些其他的业务。」

「对。就是被盗的那家公司的社长被抓起来了。」

「后话？」

「那家公司从事顾客信息的系统管理，但他们擅自使用业务中获取的顾客个人信息，进行金融诈骗。」

「是吗？」

「据说那起案件的罪犯，就叫山猫。」

「希望你能在三天内交稿。」

「失窃公司的那个社长？」

真是活该。

水上是打算服从现任社长的意志吗？

很显然，这是老手干的。

胜村很想诚实地点头回应，但他还是赶紧摇摇头，挠了挠鼻头。

「那拜托你了。」

「好久不见了啊。嗯。方便，请讲……」

「也就是说……」

胜村皱了皱眉头。

胜村看着手里的记录地址，心中的疑问脱口而出。

不仅保险柜被盗，还暴露了自己见不得光的罪行，以致被抓了起来。

「我觉得你行。」

胜村动了动身体，躲开飘来的烟雾，追问道。

「啊？你说的是真的吗？这一次要抢占先机。真是太好了……记者就在这里，我立刻让他赶过去。能告诉我地址吗？」

水上故意停顿了一下，点上一根烟，慢吞吞地吞云吐雾起来。

胜村在心里嘀咕。

「我想在下期杂志推出这个连续报道的头篇。」

胜村使劲想，也没想到什么特别的地方。他摊开双手，做出一个无奈服输的姿势。

水上用他胖胖的像香肠一样的手指戳戳胜村的鼻尖。

「不，不是这样。这次事件不只是他们倒霉那么简单。」

水上在烟灰缸里捻灭了烟，紧接着又点燃了一根。

「自报家门吗……」

「那算他们倒霉。」

「好吧。我做。」

「三天？」

胜村盯着日历确认道。

据说现场没有一丝凌乱，直到社长打开保险柜人们才发觉到失窃了。

「知道。」

这家报社曾经也做新闻追踪报道，但新社长上台后，经营方针发生了很大的转变。

胜村在脑海里过了一遍接下来要做的工作，就在这时，水上的手机响了。

「是纸条。是盗贼留给警察的口讯。」

胜村大概能想象出是怎么个情况了。

「也就是说，我有五天时间。」

「是山猫吗？」

以前曾有报道说，有盗窃犯为了留下自己作案的痕迹，而故意在犯罪现场排便。

报纸上对这一案件进行了连载报道，所以胜村多少知道些。

这是什么意思？

所有采访的知识技能，都是今井教给胜村的。对胜村而言，今井可以称得上是他的师父。

「有什么证据吗？」

「但，你怎么确定就是山猫呢？」

现任社长认为，报道社会消极事件，不如加大报道明星丑闻的力度，才能提高杂志销量。

这个地方他知道。

胜村就职出版社后，第一个领导就是今井。

「胜村你在今井社长在的时候，做过社会新闻的报道吧。」

「我不是说信息要全面。只是希望能有个书面的东西出来。」

2

水上故弄玄虚。

「这到底是怎么回事？」

写字楼门口被黄色的警戒线围了起来，身穿制服的警察在现场警戒，四周围满了看热闹的人群和记者。

「还是晚了啊。」

樱懊恼地叹气道。

樱知道周末晚上的七号环线格外拥挤，所以才抄近道赶来。结果反而花费了更长的时间。

樱把车停在附近的路边上，穿过人群朝写字楼走去。

「出了什么事？」

一个尖鼻蓄胡的杂志记者模样的男人询问道，樱什么也没回答，继续前行。

樱刚刚才赶来现场，并没有任何有价值的信息提供给他们。

樱把工作证出示给制服警官，就进入了黄色警戒线的里面。

「怎么这么晚？」

是同事福原的声音。

他皮肤雪白，就像抹了厚厚脂粉的艺伎一般。

福原好赌，外表看起来吊儿郎当。他若出现在赛马场，没有人会想到他竟是名刑警。

「福原，你第一个到的？」

「我十五分钟之前刚到。」

他人虽不坏，但讲话方式很具个人特色，没完没了。

「救护车都来了，有人受伤吗？」

樱用皮筋把及肩的头发绑成马尾，然后从外套口袋里掏出一副白色手套，问道。

「死了一个人。」

福原小声说道，竖起食指示意「1」。

樱不喜欢频频看到这种情况。

「你让我如何说呀……」

樱戴上白手套，朝大厦入口处走去。

就连胜村也曾经暗恋过樱学姐。

今井公司在那座大厦的七楼。山猫偷的也许是别的楼层。

几小时前，还自由呼吸、吃饭聊天的人，瞬间就变成了一块失去生机的肉体。

因为工作关系，樱以前看过无数具尸体。可是，这并不意味着她已经习以为常了。

「好像是七楼。」

樱不明白这一点。

胜村看到从大厦入口处走出来的女性，不由得叫出声。

胜村前脚下车，停在大厦门前的救护车后脚连警报都没拉，就开走了。

围在警戒线外面看热闹的人越来越多了。

今井就是在这里被杀害的。

「樱学姐！」

他是个愿把自己伪装成侠盗的偷盗者。

「遇害者是谁？」

但仅凭这些就下结论未免太过草率。

胜村挥舞双手大声喊道。

「也就是说他是临时起意杀人的？」

「太惨了……」

到了七楼，樱下了电梯，来到走廊上。那里，技术人员正在忙碌着。

「是这栋大厦里一家公司的社长，名叫今井洋介。四十岁。大厦保安也确认了他的身份。」

「真是……」

充满活力，欢欣雀跃。

「死者是什么人？」

「被盗的是几楼？」

男人的这句话，让胜村有种突然从悬崖坠落的感觉。

此人长着意大利人的尖鼻子，嘴巴四周胡须茂密。这就是人们常说的山羊胡。

喜欢学姐的男生，据胜村所知，十个指头也数不过来。

好似暴风席卷过一般。

胜村视若无睹地又问道。

「有人受伤吗？」

樱跪在人形前，双手合十默默祈祷。

胜村抓住男人喊道。

「那个，等一下，樱学姐。是我。我是胜村。」

或许他们中的大部分人并不清楚这里发生了什么。看到有人聚集在此，只是跟着凑热闹吧。

一定要抓住犯人。樱坚信这一点。这是自己唯一能为死者做的事情。

不敢妄加确定的樱四下张望，就看到警戒线前面有个男人在拼命地挥舞双手。

胜村有种奇妙的不安。

「对讲上说，这次是一个名叫山猫的盗窃犯所为……」

樱决定无情地装作没有听到，离开这里。

福原懒洋洋地应道。

因为那里也是今井现在经营的出版社的地址所在。

「这么乱啊……」

男人不悦地说，架起相机随便按下了快门。

3

樱一边在头脑中梳理着得到的信息，一边走到了大厦入口处。

胜村脑海闪过一丝疑问，很快他就想起大学毕业后不久，樱学姐就当了警察。

樱走到房间最里面，看到靠窗边的地面上有个用白粉笔描绘出的人形。

简单说来，从别人那里强取豪夺是强盗。在别人不知道的情况下抢走那就叫盗窃。

他戴着编织帽，皮肤浅黑，身材十分结实。

樱问道。

「这说来话长了。」

樱非常厌恶他这种态度，但她什么也没说。

福原讥讽道。

胜村挤过人群，好不容易挤进警戒绳的前面。

「嗯。绝对是他。这次他也在案发现场留了纸条。」

「应该是。盗贼因为担心被人看到了，才在慌乱中勒死对方的吧。」

大学毕业后，两人已经有五年没见面。想到这儿，樱严肃的表情不免放松下来。但她立刻又正经严肃起来。

「作为一名刑警，不要有普通群众的反应。你不至于现在还害怕尸体吧。」

救护车不拉警报，那是因为没有必要。

「你说的是……骗人的吧。告诉我那不是真的。」

学姐长相不错，而且为人不做作，性情直爽，很好相处。

五十坪大小的事务所里到处散乱着各类文件，桌子的抽屉全都被拉开了。

山猫总在自己盗窃过的现场，认真地留下署有名字的纸条。

胜村核实过这次山猫盗窃的公司地址后大吃一惊。

「这个还不是十分清楚，大概山猫以为这里没人才来盗窃，结果却与遇害者撞了个正着。

和大学时期没有任何改变。

很多人把强盗和窃贼混为一谈，其实他们完全不同。

「樱学姐！」

「怎么会出现尸体？」

福原做出自己被人勒住脖子、伸出舌头的恐怖样子。

谈话到此结束……男人的举动表明了他的态度。

可是，不知为何樱心里总有一团疑云。只有亲自看过现场之后，她才会消除疑问。

「嗯。说是用绳索缠住了脖子……」

「是被勒死的吗？」

胜村如此安慰自己，排解不安。在出租车里，胜村拨通了今井的手机。

果真是胜村。

「好好回答我。」

「这个，可能是在这工作的人，也可能是保安人员。」

雾岛樱……

「啊！」

樱一副害怕的表情。

「死了？」

可是，他并没有听到等待的铃声，今井的手机已转成了留言模式。

学姐将头发高高扎起，就像时装表演的模特一样，走起路来英姿飒爽，感觉她的存在和案发现场的气氛有些格格不入。

樱穿过拥挤的人群，沿着走廊来到尽头的一间房间。

樱看到眼前案发现场狼借一片，忍不住脱口而出。

胜村只好放弃继续追问男人，转而四处张望，希望能找到别的求证方法。

就像扑向光源的夏日飞虫。

可为什么樱师姐会出现在这里？

「刚才救护人员已经确认了这一点。」

听起来一切都合乎情理。

男人面露不快之情回答道。

理由有二：一是没有必要救治，二是伤员已经死亡。

樱嘀咕了一声，正准备离开，突然听到一声熟悉的声音。

这种时候，人的本性都会往坏的方向想。

若是两人在马路上偶然碰到，樱一定会说「好久不见啊」，然后热络地聊起天。但这里是案发现场，而且自己是警官。

「好像是啊。说是撞上了盗贼，被杀害了。」

胜村呼吸急促地问道身旁一个看起来像是摄影师的男人。

胜村大学时候的学姐。

她搭电梯去往案发现场所在的七楼。

山猫不是强盗，他是盗窃犯。盗窃现场出现尸体，让人感觉怪怪的。

胜村顺着警戒线，拨开聚拢的人群，追了过来。

此刻的场面就像电视剧里常常出现的在车站惜别的情形。

太丢人了，别喊了。

樱在心里恨恨地想，可胜村并没有停下来。

樱感觉到周围的人都在看自己，她强忍住怒火，大步走到胜村的面前。

「你终于听到了，太好了。」

胜村笑得像个天真无邪的孩子。

胜村看起来很老实，甚至让人感觉有些不靠谱，但其实他内心很坚强，也很固执。

不仅如此，有时他做事不考虑后果，横冲直撞，让人担心。

这种性格的人容易激发女性的母性本能。

胜村自己并没有意识到这一点，但上大学时，很多年纪比他大的学姐都喜欢他。

樱的朋友也曾经多次拜托她介绍胜村给她们认识，但樱从未答应过。

「你怎么会在这里？」

樱逼近胜村问道。

「什么为什么……我现在是杂志记者。」

「杂志记者？谁是？」

「我。」

「别骗人了。」

樱控制不住笑了出来。

杂志记者的工作和警察一样辛苦，都要求肉体和精神上有极强的抗压性。樱没想到阳光开朗的胜村竟当了记者。

「虽然我也想跟你说点什么，但我也有纪律，有些事情是不能说的。等正式的新闻发布会吧。」

胜村。我好像有些信心动摇了啊。

看到胜村面露疑惑之情，男孩解释道，因为有家人去世，店长回老家了。

「不知是否该问，你认识遇害者今井吗？」

但胜村并不觉得他是个难以相处的人。

这表情会让人愿意为他做点什么。如果这是胜村的小伎俩的话，那他可以算是一个演技高超的演员。

胜村苦恼地皱皱眉，一副无辜的表情。

胜村虽没有问过他具体原因，但今井一定是不甘心只做个杂志主编吧。

「认识。他是我的恩师。」

「刚才的那位……」

每次，胜村总会反驳说，不喝酒的男人更省钱。他们常常为此争论。

「是吗？」

与众不同的酸臭味冲进鼻腔，胜村只觉得空空的胃里充斥着酒精液体。

「为了今井。」

胜村双眼死死地盯着樱，一本正经地请求道。

在这家酒吧，今井每每都会谈及自己的理想。

今井是个完美主义者，对自己对他人都非常严格。因此，杂志社里很多工作人员都不喜欢他，这让他在杂志社很孤独。

胜村不愿多说，摘下眼镜，擦了擦含泪的双眼。

话一出口，噩耗让人感到格外压抑。

名片上，那家大型出版社的社名下面，写着记者胜村的名字。

所以他才会来到这家酒吧，打算和这里的店长一起凭吊死去的今井，没想到却扑了个空。

喝的东西只有啤酒和烧酒，饭菜也不是特别好吃。胜村到现在也不明白今井为什么特别喜欢这家店。

胜村没想到在这样的酒吧还能遇到认识今井的人物，感觉有救了。他甚至想今井和山根或许也有交情呢。

两人并没有碰杯，几乎同时将酒一饮而尽。

胜村总是和今井在这家喝酒。

为了这个理想，今井辞去工作，创立了一家出版社。

最后一次见到今井，是什么时候呢？

4

这是今井的口头禅。从不屈服妥协的今井那儿学到的东西，奠定了胜村今天工作的基石。

「是吗？」

胜村小口抿啜。

半杯酒还未下肚，胜村已有醉意。

如何采访，如何写报道，今井手把手地教导胜村。

喝酒就要喝到吐，这样才能练出酒量来。

最近一个月都没见到他。打电话，也是两个星期以前的事了。

「就是啊。他真的很严厉。我的稿子好几遍都被枪毙。我都奇怪怎么会这样。」

「嗯。刚才听到这个消息，我太震惊了。一个那么好的人，就没了。」

这是今井常说的一句话。

山根举起酒杯。

这些虽都是些微不足道的小事，但一想到今后再也不会有了，胜村的眼眶不由得泛红。

说完，樱就要走开，胜村拽住了她的胳膊。

这时，山根好像想到了什么有意思的事情，肩膀晃动着，笑了出来。

可是，现在不告诉他，已经无法改变的事实，胜村早晚都会知道。自己亲口告诉他或许更好一些。

那时，胜村就被安排到了一家杂志社，今井就是那家杂志社的主编。

胜村让服务生取来他和今井联名保存在这里的酒。

那时，胜村罕见地听到今井不自信的口气。胜村知道杂志的销量并不太好。或许是经营不善吧。

「这样啊……其实我和今井也有过多次工作上的合作。」

胜村等服务生端来啤酒，开口问道。

胜村虽不是滴酒不沾，但不胜酒力的他，却完全品不出酒的好坏。

胜村不是以一个杂志记者的身份，而是作为今井的友人，担心着今井的安危。

大学毕业时，在今井的推荐下，胜村作为正式职员被现在的单位雇佣，并一直工作至今。

「你误会了。」

这让樱更不知道是否应该告诉胜村发生了什么。

「不是这样……」

一想到若自己不是警察，或许胜村就不会和自己打招呼，樱就有点莫名的伤感。

最初，今井只是安排他做些杂务，但当今井知道胜村的志向是当一名小说家之后，也会委派胜村做些记者的工作。

「什么？」

「啊！」

「那个人，很严厉啊。」

樱故意说得很难听。

胜村能一直坚持做杂志记者的工作，也多亏了今井。

胜村的脑海里突然闪出这个疑问。

山根笑着回答，吸了口酒杯里的啤酒泡。

平时，胜村总会加乌龙茶饮用。但今天他只加了冰。

「我只是想确认一下今井先生现在有没有事。」

这是胜村年轻时的理想。怀抱这样的理想，大四暑假，胜村没有四处求职，而是在出版社干起了兼职。

「很遗憾，今井社长死了。」

胜村回应着，也举起了酒杯。

樱恍然大悟。

「嗯。」

「难道你认识今井社长？」

胜村大惊失色地喊道，表情透露出无比的伤心。

「你打听到什么了？」

站在吧台里面和胜村打招呼的并不是胜村熟悉的店长，而是个像是在此打工的年轻男孩。

这家酒馆就在农大路上一条小路的尽头，那家有名的拉面馆的旁边。酒馆很小，只有吧台边的高脚座。

离开案发现场后，胜村来到了经堂附近的一家居酒屋。

那是因为胜村能理解今井发火并不是恶意的。他说的话总是对的。

「为了今井。」

樱想了想，咽了口唾液，再次看着胜村。

事情败露，警察才会开始调查。所以，我们的使命就是挖掘出那些藏而不露的犯罪。

「我叫山根虎。可以坐你旁边吗？」

胜村回头看到一个男人站在酒吧门口。男人头顶线织帽，尖尖的鼻子。茂密的胡须遮脸，像是个摄影师。

「也就是说，胜村记者你，在案发现场偶然看到了我，想要打听什么吗？」

「我可没骗你。这是我的名片。」

在胜村眼里，今井表里如一，非常容易相处。

「这个，什么也没打探到。」

「您要点什么？」

那是一瓶芋烧酒「雾岛」。

听到有人说话，胜村缓缓抬起头。

山根一副让人难以捉摸的表情，捋了捋他的胡须。

「你打听到什么了？」

胜村从衣服里翻出名片，递给了樱。

「欢迎光临。」

压抑不住对罪犯的满腔怒火，胜村用力敲击吧台。

将来要当一名小说家。

失落消沉的心情为之一振。

因此，今并把很多工作都交代给不会抗拒的胜村，两人接触的机会也越来越多。

胜村满口酒气。

「妈的！」

传达信息的人，任何情况下都不可以撒谎。

不等胜村回答，山根就坐了下来，还要了啤酒。

胜村无法一个人承受今井遇害的噩耗。

原来是这样。

「就是就是呀。我的稿子从没有一次通过过。」

两人打开了话闸子，关于今井的回忆一点点在胜村的头脑里鲜活起来。

今天就开怀畅饮吧。就按今井说的那样，喝到吐。