Doll’s Dream 洋娃娃之夢

推開事務所的門，像平常那樣輕鬆打完招呼後，佑太郎才吞回了接下來的話。事務所裏除了圭司以外，還有舞和另一名陌生男子。佑太郎開始在這裏工作以後，第一次看到事務所裏有舞之外的客人。三人的表情都很平和，然而房間裏的空氣卻緊繃到了極點。佑太郎不着痕跡地觀察男子。四十開外，五官立體，個頭比佑太郎更矮，但胸膛厚實。穿着深灰色看上去價格不菲的西裝，沒有打領帶。男子見佑太郎進事務所，瞥了他一眼，但也許認定他不值得介意，彷佛什麼都沒看見似地，視線回到辦公桌前的圭司身上，然後望向站在自己旁邊的舞。

「換句話說，你們不承認和內子有簽約？」

分外平靜的語氣，反而讓人覺得是在壓抑即將潰堤的激烈情緒。舞就像是顧慮到就快失去平衡的男子，徐緩地應道：

「我們的意思是，包括承不承認在內，我們無法回答。很抱歉，請諒解我們的立場。」

「要論立場的話，你不是我的顧問律師嗎？」

「沒錯。」

「即使如此，也不能回答我的問題？」

「我是說，我即使想要回答，也無法回答。我們並非只爲渡島先生一個人服務，因此無法透露關於其他顧客的隱私。即便那是您的配偶，也是一樣。」

「不用回答，用點頭的或搖頭的也行。」

「渡島先生。」

舞勸諫似地直視着男子。男子沒有退縮，以強烈的目光回視她。

「明日香是我的妻子。我把我的顧問律師介紹給我的妻子。我的妻子用我的錢，委託了我的顧問律師。」

「嚴格地來說，並不是這樣。」

圭司在辦公桌另一頭髮出厭煩的聲音。那口吻令男子的眉毛跳了一下。

「即使尊夫人真的委託了什麼，委託的對象也是我們，『dele.LIFE』。我們和家姊擔任所長的『坂上法律事務所』有業務合作，但組織上是不同的兩家公司。假設尊夫人委託了我們，就算家姊要求讓她看資料，我們也會拒絕。如果有法院命令，另當別論。」

聽到圭司的話，男子慢慢地點了兩下頭，說：

「如果你站在我的立場，會作何感想？」

男子等着，但圭司毫無反應，只是淡然地望着對方。

「內子垂危病榻，而我發現內子有份資料想要在死時刪除。也許那是她不願意讓別人看到的醜陋內容，但如果不是的話呢？如果說內子把她最後的留戀寫在裏面的話呢？比方說寫滿了如果她能活下來，想要實現的種種願望的話呢？那或許是我無法爲她實現的事，所以內子纔會想要刪除，不讓任何人看到。即使如此還是想看，這纔是人之常情啊！即使只有一點點，只要有我能爲她實現的事，我想替她做到。」

圭司依然沒有反應。男子的聲音顫抖了：

佑太郎猶豫了一下，但覺得事到如今，也沒必要隱瞞委託的事，便回頭對經過旁邊的渡島說：

「啊，說的也是呢。」

佑太郎就要離開，舞制止他：

佑太郎收起手機，正要往前走，看見渡島的人影。渡島好像把車停在停車場，纔剛下車的樣子。渡島鎖好車，朝大廳走來，看見佑太郎，停下腳步，訝異地蹙眉，但似乎很快就想起是在哪裏見過了。

佑太郎故意有些俏皮地問。舞回答他：

「噢。那請問明日香女士的先生，隼人先生現在在醫院嗎？我打電話給他，但沒有人接。」

「呃，你可以拜託太太看看嗎？只要她同意，我們也可以把資料……」

『這我不方便透露……』

舞揮了揮手，離開事務所。

「如果你站在我的立場，會作何感想？」

「公寓呢。從住處門號來看，是十六樓。」

「這樣啊。」

「對渡島先生……要怎麼說？」

佑太郎思考該用什麼設定。

『應該是在那裏住院。』

舞似乎在等，但圭司的眼神沒有再回到舞身上。舞又等了片刻，輕笑道：

「不巧的是，她還活着。我剛從醫院回來，錯不了。」

「在醫院嗎？要不然就是……」

雖然不至於無法理解，但這樣的設定很奇特。

『誰？』

「委託等於已經曝光了。萬一被他發現，那也沒辦法。你做好可能會被他逼問的心理準備。」

「你來做──」

「『爸』？」佑太郎問。

「委託人渡島明日香，三十八歲。委託內容是當自己的手機二十四小時無人操作時，就將雲端上這個資料夾的內容物全部刪除。」

圭司和舞子的視線交纏在一起。圭司別開了視線：

「唉……」舞就像要吐出難受的心情，姿勢變得邋遢，頭靠在沙發背上。「新人，可以幫我泡杯咖啡嗎？」

佑太郎仰着身體看了看高聳的大樓頂樓，走進大廳，在自動門旁的操作板上按下房號。如果渡島應門，只能老實說出來意，但應答的是年輕女人的聲音。

知道夫妻兩人的名字，而且知道妻子住院。對方得知這件事，似乎稍微放鬆了警戒。

回答很模糊，但如果人已經過世，應該不會是這種說法。

「資料不是存在裝置裏，而是網路上，這樣一來，就可以從任何一個裝置存取資料。暫時這樣理解就行了。」

舞點點頭，一屁股在沙發坐下。

「不是可以接電話的狀況。你去他家看看吧。如果過世的話，應該會有什麼動靜纔對。」

圭司敲打土撥鼠的鍵盤：

「渡島太太好像去年發現罹患癌症。雖然動了手術，也持續治療，但狀況似乎不樂觀。考慮到萬一，她似乎有什麼想法。」

「啊，我去買。中杯就好嗎？」

她的呢喃輕得就像自言自語。舞抓着門把，停頓了一拍，回望圭司：

「打這支看看。是我向舞問出來的渡島的手機號碼。」

「內子才三十八歲，才三十八歲而已！然而我卻只能眼睜睜地看着她離開。」

男子說完，離開事務所了。他留下的話聽起來也像是詛咒。男子烙下的詛咒話語，彷佛停留在虛空。

「總之你先進行死亡確認。這是委託人的手機號碼。」

「啊，這樣啊，太好了。」

『什麼？』

「沒錯。」

「明日香女士狀況不太好嗎？」

佑太郎對自動鎖的操作板說，離開公寓大廳。他打電話給圭司，詢問住院地點。圭司當場查詢渡島明日香的手機。從定位資訊來看，手機在同一區的大型綜合醫院。

『喂？請問是哪位？』

「他住的是獨棟還是公寓？」

舞的視線緊盯着圭司不放。

『嗯？好像是爸爸的朋友，小奏不用擔心。』

「不行，完全沒響，直接進入語音信箱。」

就在佑太郎要結束對話時，鋼琴聲戛然停止，傳來不同的聲音。

『她不在這裏。』

『好。』

「如果重要的人委託第三者在他死後刪除資料，而你有辦法看到，圭，你會看嗎？」

「兩個月前，他太太透過舞委託我們。」

「渡島先生好像有個女兒。」

「啊，圭。」

「渡島隼人先生。他創立看護專門的人才派遣公司，事業有成。他和我們簽約，由我們提供包括事業經營在內的各種法律諮詢，不過很久以前，我向他提過圭的公司，他好像告訴太太了。」

男子擠出聲音似地說，圭司眯起眼睛，微微咬脣，但沒有更多的反應。

「也不好請舞小姐打去問呢。」

「照這個設定，是保留資料夾，只刪除裏面的資料。」

男子直視着圭司的眼睛，點了幾下頭，彷佛死了心：

『對。渡島先生一早就去探病了。』

「那，我去醫院看看。謝謝你。」

「什麼……？」

委託人可能會留下五歲女兒撒手人寰。仰望的天空，藍得讓佑太郎眯起眼睛。

「啊，呃，那是哪位？」

「這裏連咖啡機都沒有嗎？那算了，我上樓喝。」

這件事傳進渡島耳中，他纔會上門來問個清楚──佑太郎看出是這麼一回事。

「意思是裏面會空掉，但這個命名爲『Ｔ‧Ｅ』的資料夾會留着？」

渡島家在江東區的摩天公寓。佑太郎獨自前往。

「呃，不……」

背傳來細微的鋼琴聲。不是在彈曲子，似乎只是隨手敲打琴鍵，不成曲調。

圭司說，佑太郎打了那支電話。但沒有鈴聲，傳出語音信箱訊息。

舞嘆了一口氣起身，往門口走去。

渡島還沒說完，應該就自己想到答案了。他的表情變得兇狠，大步走來，在佑太郎面前停下腳步。肩膀在顫抖。佑太郎防備着可能就要迎面而來的拳頭，然而下一瞬間，渡島全身虛軟下來。

「許久之後，總有一天，你重要的人即將死去的時候，你再來體會現在的你有多殘忍吧。」

「嗯，你就照平常那樣做吧。」

圭司說，掛了電話。

「噢，雲端。嗯。」佑太郎點點頭笑了。「什麼是雲端？」

「委託人在住院，也許是設定成直接轉入語音。」

女兒明年的小學入學典禮。自己來得及看到嗎？是懷着這樣的憂傷拍下的照片吧。

「沒想到他居然會直接找上門來。以後我會小心，不讓這種事再發生。抱歉。」

就在隔月，渡島明日香的手機傳訊到土撥鼠了。

說法很曖昧。應該是不好對陌生人透露正在住院吧。從語氣聽來，似乎尚未過世。

「簡直就像死神。」

「從口氣聽來，人好像還沒有過世，不過我去確定一下。」

「爸不是那種人。」

佑太郎是來找渡島明日香的，對方卻不說「媽媽的朋友」。佑太郎感覺在這個家，連提到「媽媽」兩個字，都是很敏感的行爲。

「不管是電腦還是手機、平板，以猝死而言，都整理得太乾淨了。會這麼覺得，是我多心嗎？」

佑太郎難以回答，渡島見狀，扭曲嘴脣笑了。

「這樣啊。」

大型公寓。那麼住戶之間的往來應該不密切。佑太郎打算自稱社區委員會的成員，撥打電話。但渡島的手機沒有開，也沒切換到信箱。這讓人充滿了不祥的預感。

圭司確定資料後，把土撥鼠的螢幕轉向佑太郎。上面有個命名爲「Ｔ‧Ｅ」的資料夾。

圭司遞出一張便條：

「啊，我──不，敝姓真柴。呃，請問明日香女士現在……」

「噢，好。那，你剛纔說的不是雲端上的資料夾，而是資料夾裏的東西？」

「好。」

「沒事。」圭司說。

「你是來確定的吧？確定明日香死了沒。」

『對，我剛纔在委託人的手機看到了。渡島奏，演奏的奏。才五歲大，讀幼稚園大班吧。』

佑太郎想起渡島來到事務所的情形說。

「你想太多了。爸本來就是個一板一眼的人。」

『也有照片。那女孩揹着書包。』圭司說。

『發現什麼的話，立刻回報。』

渡島停步回頭：

「我當然拜託過她了。就是因爲拜託她，她也只是閃躲，我纔會去拜託你們。」

「更強烈地拜託看看呢？」

「已經太遲了。明日香現在絕大多數的時間，都因爲藥物而意識模糊。我不想勉強她。」

距離渡島找上事務所還不到一個月。看來明日香的病況正一步步地惡化，狀況差到甚至長達二十四小時都無法操作手機。

「這樣啊。說的也是呢。」

渡島本來就要往公寓走去，但似乎回心轉意，轉向佑太郎說：

「你要上來嗎？」

「咦？」

「你是來拜訪我家的吧？我可以招待你喝杯咖啡。」

渡島不等佑太郎回答，逕自走了出去。那腳步像是在說「不跟上來就算了」。

「啊，喔。」

佑太郎追上渡島，回到大樓。穿過自動鎖的自動門，搭電梯前往十六樓。渡島一打開玄關，立刻就有個小女孩和年近三十的女人出來迎接。女人看到渡島背後的佑太郎，驚呼：

「啊，你是剛纔的……真柴先生？」

「你好，我是真柴佑太郎。」佑太郎向她行禮，也對躲在女人的腳後面，只露出半顆頭的小女孩打招呼：「你好。」

佑太郎咧嘴一笑，小女孩立刻把臉藏起來，但很快又露出半張臉，盯着佑太郎看。眼睛在笑。

「這是我女兒奏。她是佐藤，我不在的時候，替我照顧奏。」

渡島模糊地介紹佑太郎是工作上的朋友，進入屋內。

「請穿拖鞋。」

佑太郎照着吩咐穿上拖鞋。小奏對着渡島張開雙手，渡島小聲「嘿咻」一聲，抱起小奏往房內走。應該是平常的習慣，動作非常流暢自然。佑太郎跟在渡島後面進去，與自然從渡島的肩膀冒出頭來的小奏對望了。

「我和渡島先生談過了。渡島先生說，明日香女士委託的資料，在她生前可以保持祕密沒關係，但希望在她死後不要刪除。也爲了小奏，希望你不要把資料刪除，而是交給他。」

佑太郎在櫃檯旁邊的沙發坐下來。偶爾會有所員經過面前走來走去。每個人都西裝筆挺，腳步堅定毫不遲疑。佑太郎合攏敞開的連帽外套前襟，拉上拉煉。雖然很想罩上帽子，但那樣看起來會像可疑人物，他作罷了。

「好、好。」

「是嗎？」

小奏咯咯笑個不停，渡島對她那模樣露出微笑，走向廚房。

「見所長嗎？您應該沒有預約，請問有何貴幹呢？」

「辦不到。」

佑太郎指指下方，櫃檯小姐露出恍然的表情：

「〈洋娃娃的夢與醒〉。」

「好像是太太的舊手機。」

「明日香委託刪除的資料，可以讓我看看嗎？我覺得你應該會願意幫我。」

佑太郎並不覺得自己公私不分，但既然舞這麼感覺，應該就是如此。佑太郎閉上眼睛，用拇指根揉了揉眼皮。

「我不會要你們現在立刻讓我看。等到明日香離開以後就行了。請不要把資料刪除，讓我看看。」

原本要起身的渡島坐了回去。他嘆了一口氣，交握雙手看佑太郎：

「那裏的時空是扭曲的嘛。有時候從那裏回來，還會覺得有時差呢。」舞笑道，但很快就收起了笑。「你來有什麼事？」

克服一開始的爆笑衝動後，那符合年紀的稚拙演奏令人莞爾。佑太郎在單人沙發坐下，聆聽演奏。泡咖啡的渡島也回來，在三人沙發坐下。佐藤在渡島的同一張沙發稍遠處坐下。斷斷續續的演奏持續了一會兒後，忽然沒了聲音。停頓良久，下一個音都沒有出來。佑太郎以爲她是找不到正確的鍵而在猶豫，但其實演奏好像已經結束，小奏正沉浸在餘韻裏。她慢慢地滑下椅子，有模有樣地向三人鞠躬。佑太郎站起來用力鼓掌。小奏似乎沒預料到能得到如此熱烈的掌聲，害羞地垂着頭小跑步過來，爬到渡島旁邊淑女地坐好。佐藤接着站起來，拿起鋼琴平臺上的手機結束錄音。

「好。」圭司點點頭。

「明日香已經來日無多了。雖然我祈禱不會變成這樣，但也明白這是在祈求奇蹟。奏才五歲，對母親的記憶很快就會淡去，但我還是希望她能儘可能記得母親的樣子。我覺得明日香託付給你的資料非常重要。母親生前是個什麼樣的人？這段記憶，或許會成爲奏十五歲、或二十歲時的心靈支柱。或是她自己成爲人母的時候、爲了育兒而煩惱的時候，知道自己的母親是個什麼樣的人，我覺得對她比較好。你明白我說的意思嗎？」

「嗯。」

「真難得，應該說，你第一次來？」

「我沒有辦法。能夠接觸到委託人要求刪除的資料的，就只有圭──啊，我們所長。」

「是啊。」

「嗯，不曉得耶。是很有名的曲子嗎？」

「啊，這樣啊。」

佐藤對佑太郎笑道。可以錄音，也可以拍照、錄影。這麼一想，這年頭的智慧型手機即使失去了手機功能，依然有許多用途。對小孩子來說，是魅力無窮的超棒玩具。

佐藤說，被扔出去後就這樣窩在沙發上的小奏滾動身體爬下沙發，走向牆邊的鋼琴。佐藤拉開椅子讓小奏坐下，再推回椅子，打開琴鍵蓋。

「不過，我會拜託他看看。」

「啊，呃，你可以跟她說真柴佑太郎來找她嗎？有事──呃，是關於地下的事。」

「失禮了。請在那邊稍等一下。」

「奏還只會彈這一首，不過這曲子很可愛對吧？」

正要在沙發坐下的佐藤作勢要起身。

「我明白。」佑太郎點點頭。「我覺得我懂。」

「咦？」

「不用，你是保姆，不是家事服務員。啊，如果可以，叫奏彈個鋼琴好嗎？」

「啊，錄音。」小奏說。

「現在是小奏的。」小奏說。「是媽媽給我的。」

「小奏真可愛。」佑太郎說。「又很聰明。一般那個年紀的小孩，說話沒辦法像她那樣有條理呢。」

「剛纔是你在彈鋼琴呢。你很會彈嗎？」

走廊盡頭是明亮寬敞的客廳，擺着稍大的餐桌、以及稍大的沙發組。同樣稍大的窗戶外，可以俯視陽臺另一頭的東京車站周邊摩天大樓。窗邊擺了一架平臺鋼琴。

小奏滿意地微笑。

然後呢？他以質問的眼神看着佑太郎。

「我明白不應該做出違反委託人意願的事，但我覺得這次狀況不同。委託人的意志應該要尊重，但我覺得她死去以後，應該把資料夾裏的東西做爲她身爲母親的一部分，留給小奏當成回憶。」

「你媽媽一定會很開心的。」佑太郎說。

「啊，地下，就這棟大樓的地下。」

「氛圍跟地下差多了。既明亮，人又多。怎麼說，感覺時間確實在流動。」

渡島抬起頭來。

「我能不能拜託你？」

小奏見狀，望向鍵盤，挺直背脊，雙手輕輕地放到鍵盤上，眼神肅穆地盯着虛空，看起來就好像年幼的小女孩一下子蛻變成了少女。

「是啊。啊，果然不太一樣。」

「你可以帶奏去一下她的房間嗎？我跟真柴有話要談。」

舞很快就從裏面出來了。她看見沙發上的佑太郎，朝他招了招手。佑太郎起身隨她走去。事務所裏，所員們忙碌地工作着。舞大步穿越事務所，進入一個小房間。桌子兩旁各擺了一把椅子。由於桌子是木製的，加上椅子是設計款，因此不至於顯得單調冷漠，但房間很簡素。不是會客室，應該是用來進行公務面談的房間。

渡島深深行禮。

「關於渡島先生的事，我有個請求。可以請你要圭交出資料嗎？」

「這就叫做『數位原住民』世代呢。」

「啊，咖啡的話，我來泡。」

「你連裏面裝了些什麼都不知道，卻這麼說嗎？真的可以交給才五歲的小奏嗎？」

佑太郎向舞說出今天他去渡島家的事。

「佐藤小姐也要喝咖啡嗎？」

小奏靦腆地笑，用力搖搖頭。

「啊，真的嗎？」渡島說。「要不要再來一杯咖啡？」

「媽媽在醫院，所以我要錄起來給媽媽聽。」小奏說。

「彈些曲子給我聽嘛。」

「地下的事？」

「什麼不一樣？」

「可以的話。」

「即使是那種東西，有時候還是會覺得幸好留下來了。因爲不管再怎麼珍惜，記憶總是會消失不見的。」

「一、二、三！」渡島搖晃着小奏，把她的身體朝沙發拋去。

佐藤把手伸向鋼琴臺上。拿的好像是手機。

「小奏，你可以彈鋼琴給爸爸聽嗎？」

「爸爸明天會帶去給媽媽聽。」渡島說。

渡島垮下肩膀。

佑太郎等舞處理完幾件事，一起下去地下。見他們進入事務所，圭司不禁皺起了眉頭。他背靠在輪椅椅背上，從容地望着站在辦公桌前的兩人。

「我也覺得這很重要。」

熟悉佑太郎後，小奏向他說了很多話，從鋼琴到幼稚園朋友的事，無話不說。以她這個年紀而言，應該算是口齒伶俐的。即使是不認識小奏的佑太郎，也能瞭解到她部分的日常生活。渡島見對話告一段落，對佐藤說：

「要用手機錄音嗎？」佑太郎說。

舞窺看佑太郎眼睛深處的眼神帶着奇妙的親暱。

小奏笑得小臉皺成一團，把臉埋進渡島的胸膛裏。

「這樣。」

「跟我自己並沒有關係啊。」佑太郎睜眼笑道。

渡島摸着小奏的頭說。聽起來像是在爲小奏的琴藝辯解，也像是在懷念當時的情景。

「啊，好。小奏，走吧。」

「我不會要求你公私分明，但還是覺得你公私不分了。這件事跟你自己有關嗎？」

「剛纔的曲子叫什麼？」佑太郎重新在沙發坐下來問。「感覺好像聽過。」

「是媽媽教我的。」

儘管和「dele.LIFE」位在同一棟大樓，但這是佑太郎第一次拜訪「坂上法律事務所」。佑太郎前往櫃檯所在的二樓，向妝有點濃的櫃檯小姐要求見舞。

「好吧。」舞點點頭。「我不知道他會不會聽，不過我試試看。現在嗎？」

佑太郎正襟危坐：

「那我要錄囉。」

佑太郎在舞勸坐的椅子坐下來說。

佐藤點擊螢幕，將手機放回鋼琴臺上。

「明日香女士還活着。」佑太郎說。「我向渡島先生確認過了，不會錯。」

「屁味喔？」舞笑了。

「啊，呃……」

「我們並不想把奏培養成鋼琴家，所以不想讓她接受嚴格的訓練。是奏想要彈鋼琴的時候，明日香教她的。明日香小時候也學過鋼琴，說她以前的鋼琴老師非常嚴厲，不希望奏用那種方式接觸音樂。」

佐藤帶小奏離開客廳。兩人一離開，感覺客廳頓時變得空蕩蕩的，就好像在暗示女主人死後這個家的冷清。

「謝謝你。」

「對啊。」

「是嗎？這樣啊。」

小奏歪頭：

「等我一下。」

「當然要看內容，但我還是覺得該怎麼轉達、什麼時候轉達，應該交給渡島先生決定，我們不應該刪除。」佑太郎說。「沒有人會想要把屁的味道留下來吧。但是有可能某天小奏聞到自己的屁味，會想起過去聞到的母親的屁味。我覺得這一樣是很珍貴的回憶。即便死去的人不希望，我還是覺得保留下來比較好。」

「啊，不用了，謝謝。」

佑太郎屏息守望着。少女緩緩地將身體往前推出，手指敲打鍵盤。瞬間，佑太郎差點「噗嗤」一聲笑出來。他用力憋住笑，別開的眼神與佐藤的眼神撞在一起。佐藤用「不準笑」的嚴肅眼神瞪着佑太郎，但自己的嘴角也陣陣抽動着。小奏的架勢和表情儼然一名職業鋼琴家，然而每一個音都零零散散，甚至無法聽出到底是在彈什麼曲子。剛纔從門鈴聽到的原來不是隨手亂彈，似乎是嚴肅的演奏。

舞直瞅着佑太郎，接着微笑：

夏季的庭園。戴着帽子的少女。回首輕柔地一笑。帽子的顏色是……

圭司的回答決絕無情。

「對我們來說，委託就是一切。就算所有的相關人士全都反對，我也要完成委託。」

那頑固的語氣令佑太郎說不出話來。舞伸出援手似地說：

「我想你應該知道，法律上，在過世的同時，就產生了繼承。委託人死亡那一刻，委託人的手機所有權就轉移到繼承人手中了。明知道違反繼承人的意志，卻侵入手機，有可能違反禁止非授權存取數位資料的法令。」

圭司看舞，哼了一聲：「搬出法律壓人喔？想告我就告啊，大律師。」

圭司說完後，抓住輪圈轉動輪椅，背對兩人。舞想要開口，但似乎無話可說。她望向佑太郎，搖了搖頭。

「那，只要委託人取消委託就行了吧？」佑太郎雙手按桌說。「這樣你就沒話說了吧？」

「什麼？」

圭司背對着出聲。

「我去說服委託人。」

佑太郎不認爲連丈夫渡島都做不到的事，自己有辦法做到，但他實在是無法袖手旁觀。背後傳來圭司澆冷水闡述成功率有多低的聲音，但佑太郎不理會，離開事務所。

渡島明日香住院的醫院，位在面對東京灣的海浦新生地上。院內導覽圖顯示，內科病患的住院病房在七樓的西棟與東棟。他先搭中央電梯前往七樓，走出電梯後左顧右盼。正當他猶豫着不知道該往哪邊前進時，一名中年護士叫住他：

「是來探病的嗎？請去那邊的櫃檯登記。請問是來探望哪位？」

佑太郎由護士領着，前往訪客櫃檯。

「渡島女士，渡島明日香女士。」

走在佑太郎旁邊的護士停下腳步：

「你是家屬嗎？」

「不是。」

「那麼，今天有點不方便會客。現在家屬在那邊等待，你可以過去那裏。」

護士輕輕行禮告辭，快步往護士站裏走去。佑太郎走向護士指示的面談室。渡島正坐在椅子上，雙肘撐在腳上抱着頭。面談室裏沒有別人。佑太郎走過去，渡島察覺動靜，抬起頭來。

「的確很早。」圭司說。

「原來她來了。」佑太郎喃喃，收起手機。

「我再去說服我們所長一次。」

「那是……」

佑太郎不知道該說什麼好，只是茫茫然地杵着。渡島對他微笑了一下，又垂下頭去。

佑太郎掏出手機，傳訊息給遙那：

這是佑太郎第一次看見圭司穿着全套運動服。

『工作。』

渡島瞥了佑太郎一眼，輕笑：

「可是……」

渡島再次把手肘放在腿上，臉埋進雙手中。

「現在正在清理遺體。」

「如果要會面的話，現在家屬以外的人也沒關係了。要一起去嗎？」

「我是面臨死亡的明日香最必須信賴的人，然而我卻成了她最無法信賴的人。明日香失去了人身爲生物，可以傾吐出最深刻的不安與憤怒的對象。所以明日香纔會把資料託付給你們。啊，明日香一定知道我外遇了。那些資料，一定是明日香最見不得人的感情。我必須知道那是什麼，我必須瞭解自己的罪有多重。我這麼認爲。」

不意間，十年多前的記憶浮現心頭。年紀尚幼的妹妹不肯去醫院，跟母親鬧脾氣。哥哥陪你一起去！佑太郎說，妹妹才稍微聽話了些。妹妹小學畢業，上了國中，依然維持着這樣的習慣。陪着妹妹和母親三個人一起上醫院時，佑太郎都得一個人在醫院漫無目的地打發時間，直到妹妹治療和檢查結束。那段記憶絕不痛苦。有時下班回家的父親也來會合，四個人一起上館子，然後回家。對於當時的佑太郎來說，醫院是最能讓他感受到他們是一家四口的地點。回想起一家人的情景時，有時那地點不是當時住的家或全家出遊的地點，而是醫院。

「這陣子明日香一直反覆住院出院，我記不清楚了。不曉得明日香第幾次出院，回到家裏的時候，我猜她看到我的手機了。我從廁所回到客廳時，發現她有點尷尬地別開目光。不，也許只是我多心了。那個時候，我的手機就擺在明日香前面的桌上。」

他在五點半抵達大樓前面。大樓門口當然還沒有開。人行道和大樓之間有三階，佑太郎在中間那一階坐下來，準備坐到有人來開門。八點左右應該就會有人了。他這麼想，然而還不到六點，背後就傳來聲響。回頭一看，圭司正要離開大樓。

「渡島先生，病房準備好了，請過來。」

她微笑道：祕、密。

「渡島先生呢？」

已經是臨終了──護士說。

渡島注意到佑太郎的視線，遞出手上的東西：

「我在你這個年紀，也覺得等我到了四十歲，應該早就沒有性慾了。即使不到完全沒有，應該也可以充分控制。」

「外遇對象是佐藤小姐嗎？」

「抱歉，那是藉口。我只是拿奏當理由而已。」

「這樣啊。」

「當然。」佑太郎點點頭。「我可以在這裏等嗎？」

『今天我可能沒辦法回去，可以麻煩你喂一下小玉先生嗎？』

『太廢啦～』訊息附上癱睡的小玉先生照片。

佑太郎大概可以想像，主動引誘的應該是對方。渡島五官立體、身材結實，是個成功的商業人士，又是個溫柔的好爸爸，再加上妻子來日無多，女人不可能會放過他。佑太郎會揣測渡島和佐藤的關係，也非全無來由。佐藤深受渡島吸引，就連初次見面的佑太郎都能察覺到這樣的情愫。但理所當然，這不管對任何人，都無法成爲安慰。

舞說明日香是去年發現罹癌的。後來夫妻倆花了很久的時間，充分討論過當自己死掉時、妻子死掉時，要如何面對。佑太郎悟出目前這階段，不可能有任何他能做的事。

渡島抬頭，站了起來。佑太郎跟着起身，護士困惑地看着他和渡島。

「可是事到如今，連這些都不重要了。跟罪的深重無關。我現在就要受到最沉重的懲罰了。我就要失去明日香了。」

「感覺會是漫長的一晚。」

佑太郎點點頭，拉開一點距離，在椅子坐下。

「如果明日香希望那些東西消失，就把它刪掉吧。」

「自我滿足又有什麼關係？」佑太郎說。「活下來的人，往後還得繼續活下去啊。」

「今天跟你真有緣。」渡島說。「你又來確定死訊了？」

「這樣啊。」

「這回答要怎麼解讀都行。但不管怎麼解讀，我都不可能拒絕。我把坂上小姐介紹給明日香，坂上小姐在明日香請求下，轉介了你們的公司。然後明日香把資料交給了你們。隨着明日香的病況惡化，我愈來愈想知道那些資料究竟是什麼，簡直是坐立難安。所以我纔會找上門去。」

「早。」佑太郎說。

似睡非睡之間，佑太郎想了起來。

「我不知道。也許她看見了，也許沒看見。也許她看見也察覺了，也可能看見了，但沒有察覺。我實在不知道。後來過了一段時間，明日香要求我介紹坂上小姐給她，我問她爲什麼，她說有些東西，想要在自己死後刪除。我追問是什麼東西……」

『你要去哪！約會嗎！』

佑太郎雙手插在外套口袋裏，伸直了腿，閉上眼睛。

「我不能跟你保證什麼。我不知道等一下我會是什麼狀況。」

可是……渡島無力地繼續說下去。

「那是明日香手術結束，第幾次出院的時候去了……？」

「還在病房。今晚應該會一直陪着。」

「如果明日香發現了，我想向她道歉。但如果她沒有發現，我必須隱瞞到底。我這麼打算。」

這是個漫長的夜晚。八點多的時候，另一名護士過來，請他離開住院病房大樓。

「這裏晚上八點關閉。之後還要繼續等的話，請到一樓大廳。」

佑太郎上了幾次洗手間，買自動販賣機的巧克力棒充飢。幾輛救護車進來，急診室傳來人聲，但音量不足以聽清楚內容。黎明時分，他落入了淺眠。睡眠中，他感覺聽見了稚拙的旋律。

「可是小奏……」

「哦，奏有佐藤小姐顧着。關於最後要怎麼安排，我和明日香已經討論過很多次了。不管是明日香還是奏，要在明日香離世的時候面對面，實在太痛苦了，所以我們決定不讓奏送別母親。我也和佐藤小姐說過了，請她到時候全程陪着奏。」

小奏彈奏的旋律，是家裏的熱水器通知浴缸的水熱好的音樂。

啊，是熱水器的音樂。

「小奏她……呃，有沒有什麼我幫得上忙的地方？」

「不。我沒辦法說服所長，所以想要說服太太，請她取消委託。」

渡島從稍遠處的座位空洞地看向佑太郎：

「我也沒粗神經到那種地步。不過手機裏有和她之間的郵件。雖然是討論工作的郵件，但以保姆寄給僱主的內容而言，措辭應該太親密了。」

渡島嘆了一口氣，搖了搖頭：

很快就收到了回覆：

他走下一樓，坐在大廳椅子上。原本三不五時會看到的職員和貌似業者的人，也隨着夜深而變少了。九點以後，除了佑太郎坐着的大廳一隅外，連燈也熄了。

「她叫我絕對不可以關機。這是我唯一聽得清楚的她的最後一句話。吶，你知道這話的意思嗎？明日香到底……到底要我……」

「剛纔走了。」

「就算想，也沒辦法取消委託了吧。」

「不，已經不用了。」

渡島垂着頭喃喃道。

「明日香女士看見了？」

渡島頭也不回地說。

佑太郎無法伸手搭他的肩，也沒有半句話可說，只能默默地看着眼前蜷縮在地上哭泣的渡島。

「請別在意。這纔是我的自我滿足。」

「你認爲從明日香女士留下的資料，可以得知她是否知道外遇。」佑太郎說。

聽到渡島的話，佑太郎望向他。

「手機，明日香的手機。她在死前交給我的。」

「你一走，醫院就打電話來，說明日香陷入危篤，現在正在轉移病房。」

「罪？」

佑太郎無法說出任何一句想到的話，只是低下頭來。這時他發現渡島的左手緊握着一樣東西。

渡島沉默着，就像在等待責難的話語，但佑太郎並不想這麼做。

妻子的病況每況愈下。賠罪的時限步步逼近。渡島一定難以承受。

「這樣啊……」

「裏面有什麼不該被明日香女士看到的東西嗎？」

佑太郎本來想問，住口了。渡島正要吐露的是什麼事，顯而易見。

護士說完，跟着渡島離開面談室了。

渡島的表情扭曲了，滂沱淚水潰堤而出。

十一點多時，大廳一隅的照明也熄了，只剩下微光朦朧地照亮樓層。

「咦？」

護士表情平靜地說。遙那也像這樣面對一步步離世的病患和家屬嗎？佑太郎想着這些。

渡島深深嘆息：

一大清早的電車很空。佑太郎本來想直接搭回家，但途中改變了心意，轉乘開往都心的電車，前往「dele.LIFE」的事務所。

渡島就站在旁邊。佑太郎一口氣清醒，站了起來。渡島與佑太郎對望，表情沉痛，牙關用力咬緊了一下。

佑太郎不知道能說什麼。和剛纔不同的另一名護士走進面談室。

「是她的前任，上一個保姆。佐藤小姐是第二任。我和她的上一任犯下錯之後，我立刻給了她一筆錢，請她辭職。」

「但是就連當時受到罪惡感折磨的痛苦，現在都覺得太天真了。對當時的我來說，明日香還是個活生生的人，所以我也才能去想賠罪那些。但明日香馬上就要走了，對於這樣的人，也沒有什麼賠罪可言了。那些東西，都只是留下來的人的自我滿足。」

渡島走了出去。

「你的手機裏有外遇的證據？」佑太郎問。

「請你迴避吧。我想跟內子獨處。」

這是在說什麼？

接下來的話被嗚咽蓋過了。渡島右手捂嘴，用握緊手機的左手背一次又一次揩去流出的淚水。但這並沒有持續太久，他很快便崩潰似地跪到地上，雙手扶地，對着地面吼叫似地放聲哭喊。

他忽然感覺到動靜，朝那裏望去。

「是嗎？我不懂。今天我拜託你讓我看資料，是爲了面對自己的罪。」

渡島想了一會兒，搖了搖頭。

嗚咽就要衝上咽喉，渡島立刻強嚥回去。

太令人難過了。不要太傷心。請節哀順變。

「呃，咦？你要出門？」佑太郎問，站了起來。

「去散步。」

圭司從階梯旁的斜坡推下輪椅。

「哦，散步。一大清早散步，好像老頭子。」

佑太郎在旁邊走着說。

「要是我用跑的，你就跟不上了。」

「啊，你本來要跑步？」

「沒關係，偶爾悠閒一點。」

轉輪圈的手不是往前拉回原位，而是順着車輪的動作畫過一圈，繞回原位，再推動輪圈。佑太郎走在圭司旁邊，看着他的動作。

「你總是這麼一大清早出門運動？」

「再晚一點，人行道上就都是通勤人潮了，會擋路。」

「你爲了不妨礙別人，才這麼早出門？」

圭司皺眉仰望佑太郎：

「是別人會擋我的路、妨礙我。沒辦法，我只好這個時間出門跑步。」

「喔。」佑太郎點點頭。

「你這麼早來幹嘛？難不成你說服委託人了？」

我要去說服委託人取消委託──佑太郎想起昨天自己丟下這句話，衝出事務所。

「不是啦。明日香女士過世了。」

圭司停下輪椅。他倏地轉回輪椅，折回來時的路。佑太郎也轉身跟在旁邊。

「有狀況就立刻回報，閒聊什麼？」

「你不會回答這個問題呢。不，沒關係，我不打算舊事重提。今天請輕鬆作客吧。」

「好的，下次有機會我一定來。」

「委託過程應該出了差錯。」

「原來你也能穿得人模人樣。」

「我不知道。」佑太郎說。「我不知道該怎麼做纔好，所以不會阻止。」

「這我就不清楚了。渡島先生曾經不小心把我叫成遠藤小姐，所以我纔會知道……」佐藤說到這裏，忽然想起來似地抬頭。「啊，多惠。對，小奏是這麼叫她的，說之前的保姆叫多惠，嗯，我聽小奏說過。不是叫多惠，就是多惠子，或者是別的名字，不過小奏都叫她多惠。」

「小奏呢？」佑太郎問，渡島「哦」地含糊其詞，催促兩人入內。佑太郎把圭司的輪椅推進去後，在車輪罩上罩子，免得弄髒地板，再推過走廊。隨着渡島和佐藤進入客廳後，發現小奏趴在沙發上似地窩着。

「啊，那個，真的請你有空來坐坐。我會跟渡島先生說一聲，請你來聽小奏彈琴吧。」

「查出什麼？」

「指定刪除的是雲端上命名爲『Ｔ‧Ｅ』的資料夾內容，委託人指定將這個資料夾清空。」

佐藤的表情沉了下來，搖了搖頭。

「這樣啊。」

「啊……」佑太郎說。

「呃，他們兩位稍微平靜些了嗎？」

「而我們被拿來利用了？」

佑太郎想起在眼前哭倒的渡島的背影。

「我纔是，上次真是失禮了。後來明日香的委託……」

「這樣啊。」佑太郎說。

「這個委託，這樣就結束了？」佑太郎問。

回到事務所後，佑太郎把向佐藤打聽到的事告訴圭司，說出自己的想法。

他想像坐在寬闊客廳的大鋼琴前，垂頭喪氣的小奏，也想像起站在她身後不知所措的渡島。

一如往常規矩地穿着西裝外套的圭司有些驚訝地說。

「什麼都可以。如果是弄錯指定資料夾，是跟哪一個資料夾搞錯了？如果是忘記放進資料，那些資料是不是在其他地方？有沒有什麼線索？這個樣子，渡島先生太可憐了。」

佑太郎把在醫院聽到的內容告訴圭司。

「咦？」佑太郎說。

既然確認死亡，圭司不可能猶豫。然而圭司對佑太郎的回答點點頭後，面對土撥鼠，手卻忽然停了下來。接着他的手離開鍵盤，頭向後倒，嘆了一口氣。

「啊，這樣啊。」

遠藤多惠（Endo Tae）。Ｔ‧Ｅ。

佑太郎回頭，又行了個禮：

「Ｔ‧Ｅ嗎？這是什麼意思呢？」

「真的確定死亡了吧？」

「啊，今天你有空嗎？啊，可是我不方便任意招待你呢。我會告訴渡島先生，然後再邀請，請你務必賞光。也請你再聽聽小奏彈琴吧。她這陣子完全不彈鋼琴了。太太過世以後，大概第三天左右吧，她只彈了那一次，然後就再也不彈了。她說反正媽媽不會聽她彈琴。」

「小奏呢？」

圭司抬頭問。

「怎麼了？」佑太郎問。

「嗯，對啊。裏面裝的是什麼？」

「我很掛意後來怎麼樣了。」

「啊，你要去執行委託？」

說完後，圭司忽然停下輪椅，仰望佑太郎：

「也不能隨便亂猜，任意刪除資料。這樣就結束了。」

問到一半，渡島搖搖頭說：

佑太郎不由自主地祈禱，希望渡島儘可能不要注意到這個資料夾。

圭司冷漠的語氣令佑太郎惱怒，但確實他也想不到更多的線索了。而且如果委託人不是忘記放進資料，而是弄錯指定資料夾，那麼即使明白「Ｔ‧Ｅ」的意思，也沒有意義。

佑太郎向佐藤行了個禮，走了出去。

「所以那是隻爲了讓渡島先生看到『Ｔ‧Ｅ』這兩個字母而做的資料夾，是純粹爲了折磨渡島先生而做的資料夾。所以她在臨死之際纔會留下遺言，叫渡島先生保持手機開機。這樣一來，渡島先生就會注意到手機，遲早都會發現這個資料夾。」

「呃，我想問件事情。」

「渡島先生……嗯，是啊，稍微平靜些了。雖然有可能只是他這麼表現。」

「這……」

「本來就是空的？」圭司問。

沒有反駁的餘地。圭司把土撥鼠拉回去，闔上螢幕。

佑太郎笑着說，心中卻罩上了陰霾。

「哦，遠藤小姐。不，我不認識她。遠藤小姐不做了以後，我才進來的，所以甚至沒見過她。」

「如果真是這樣，那實在太可怕了。」

圭司從螢幕後面伸手敲打觸控板，打開「Ｔ‧Ｅ」資料夾。

抵達事務所後，圭司繞到辦公桌另一頭，把土撥鼠拉過去。佑太郎站在辦公桌前，看着圭司操作土撥鼠。

就在隔天傍晚，渡島邀請他們去家裏作客。

「就是啊。」

圭司只是冷哼一聲，繼續移動輪椅。

「對。」

「你沒來參加喪禮呢。」

「誰的？」

「可是那是舞小姐介紹的客人吧？不是得等到火葬以後嗎？」

「這樣啊。」佑太郎點點頭。「抱歉問了奇怪的問題，謝謝你。」

「說的沒錯。」圭司點點頭。

「我可沒這麼說。你愛穿什麼都無所謂。」

「明天下午三點，我們要去渡島家，聽他女兒彈鋼琴。」

「你要阻止我？」

「差錯？」

「嗯，錯不了。從來沒有這麼確定過。」

「我哪知道？就算Ｔ是姓，但也不是渡島明日香（Toshima Asuka）、奏（Kanade）或隼人（Hayato）。」

「不，今天有點……」

「這次的噩耗，我深感悲悼，請節哀順變。」

「什麼事？」

「嗯，說的也是呢。」

圭司把土撥鼠的螢幕轉向佑太郎。

「比平常的打扮看起來更像社會人士一點。」

「渡島明日香是舞介紹的，但她不是舞的客戶，所以這次不需要等到火葬結束。」

也許後來渡島向佐藤說明了佑太郎的身分，她輕輕點頭說「這樣」。

隔天佑太郎換上鈕釦領襯衫，套上開襟衫，底下穿件棉質長褲，前往事務所。這是以前祖母買給他的行頭。祖母生前他穿過幾次給老人家看，但總覺得不適合自己，因此祖母死後幾乎沒有再穿過。

「怎麼可能查得到？什麼都有可能啊。那可能是照片、影片，也可能是文字檔，或是郵件，也有可能是這些的組合，根本無從鎖定。如果說有什麼線索，就只有這個資料夾的名字了。」

後來過了約十天，佑太郎拜訪渡島的公寓。他從十點左右就一直坐在大樓門口附近的花壇等待。他原本以爲佐藤應該會在幼稚園放學左右的時間過來，但她約十一點多就現身了，比預期的時間早了許多。她看見站起來的佑太郎，頷首後走近。

「他先爲那時候的事道歉再邀請，我也不好斷然拒絕。而且渡島還是舞的顧客。」

「可以查出什麼嗎？」

「或許是這樣，可是這樣很殘忍耶。渡島先生爲了這件事非常痛苦。」

「她姓遠藤嗎？底下的名字叫什麼？」

「是喔。那我平常都這樣穿好嗎？」

「我猜明日香女士是想到很久以前渡島先生向她提起的我們公司，靈機一動。對明日香女士來說，讓渡島先生知道她委託刪除資料這件事本身才是最重要的。如此一來，渡島先生就會一直煩惱，揣測明日香女士究竟從資料夾裏面刪除了什麼。」

資料夾裏空無一物。

「我這麼認爲。」佑太郎點點頭。「明日香女士本來就不打算放東西進去那個資料夾。那個資料夾，是爲了折磨渡島先生才做的。明日香女士應該看到了渡島先生和那個姓遠藤的保姆的信件，懷疑他外遇。但她沒有確信，所以才做了那個資料夾。如果渡島先生和遠藤之間清清白白，那麼『Ｔ‧Ｅ』就只是沒有意義的英文字母。但如果渡島先生和遠藤之間有什麼，那麼『Ｔ‧Ｅ』就有了截然不同的意義。發現空資料夾的渡島先生會想，這裏面本來有東西，然後揣測裏面原本放了些什麼，煩惱不已。因爲怎麼可能不煩惱嘛？如果有什麼想要刪除的資料，整個資料夾刪除就行了。只留下資料夾的外殼，光刪除內容，這不是沒有意義嗎？」

「沒錯，這個叫『Ｔ‧Ｅ』的資料夾是空的。委託人從一開始就指定了一個空的資料夾。」

圭司行禮，渡島也深深回禮：

圭司掛斷電話，佑太郎問他是什麼電話，圭司說是渡島的邀請。

「雖然這也難免，但她一直很難過。」

「我本來想請你讓我看看被委託刪除的資料，在明日香女士應該會同意的範圍內，把內容告訴渡島先生，好安慰他。唉，真的查不出什麼嗎？」

「怎麼了？」

「佐藤小姐，你認識你的上一任保姆嗎？」

「照一般想，應該是姓名縮寫。」

「你要見見小奏嗎？我現在要幫小奏烤瑪芬蛋糕，然後去幼稚園接她。大概一小時後就會過去，你可以等到那時候嗎？」

「反正渡島不曉得被刪除了什麼，對他來說都是一樣的。」

時間一到，兩人驅車前往渡島家。渡島和佐藤到玄關迎接。

「好的，我很樂意。」

「嗯，我去也很奇怪。」佑太郎說。

「不是弄錯要指定的資料夾，就是忘了放進資料。」

「圭也要去？」

「這也算是業務的一部分。你明天可別再穿那件髒兮兮的連帽外套。」

「奏，你還記得佑太郎哥哥吧？這位是圭司先生，坂上圭司先生。」

小奏慵懶地爬起來，看見坐輪椅的圭司，臉驚訝地僵住了。

「你好。」圭司說。

「啊，你好。」小奏也說。

桌上擺着三明治和沙拉等輕食。

「要不要喝點紅酒？」渡島問。

「我酒品不好，請不必客氣。」圭司說。「這傢伙要開車。」

「啊，那，我去泡個咖啡。」

渡島前往廚房，佐藤也過去幫忙。

小奏顯然不知道該擺出什麼態度好，尷尬彆扭。佑太郎認爲圭司應該不會打圓場，正要開口，沒想到圭司搶先問小奏：

「你知道百米賽跑的世界紀錄嗎？」

「啊，咦？」

「嗯，我也不太清楚。大概是九秒五多吧。那你知道輪椅的百米賽跑的世界紀錄嗎？不知道？我也不太清楚，記得好像是十三秒多。兩百公尺賽跑、四百公尺賽跑，一樣比不過健全者。不過從八百公尺開始，輪椅就跑得比人快了。差距愈來愈大，全程馬拉松的話，輪椅可以一小時二十分鐘就跑完。相較之下，甚至有人說健全者要在兩小時以內跑完全程馬拉松，在生理學上是不可能的事。」

小奏的頭上浮現一堆問號。

「呃，你說什麼生理學，小孩子聽不懂啦。」佑太郎對圭司細語。「她纔讀幼稚園耶？」

不出所料，小奏不知如何是好地歪着頭。

圭司不理會，繼續說下去：

「所以你不用覺得我很可憐。我不喜歡人家這樣看我。你也一樣吧？」

「啊，咦？」

突然被問到自己，小奏愣住了。

「啊……！」佑太郎驚呼。

「嗯。」圭司也點點頭。「所以需要時間。你媽媽得花上很久很久的時間，才能回來聽你彈琴。但她一定會來聽的。因爲她已經跟你說好了。不管花上多久的時間，不管那個地方有多遙遠，她都一定會回來聽你彈琴。」

渡島和佐藤端着放飲料的托盤從廚房出來了。衆人坐到桌旁，喫着輕食，聊了一會兒後，渡島說：

「用這個錄音程式錄下來的資料，設定爲全部傳送到這個資料夾。」

「咦咦？」佑太郎驚叫。「這樣就打成一片囉？或者說，圭，原來你可以跟小孩子溝通喔？我還以爲你討厭小孩子哩。」

「圭！」

小奏把演奏錄起來。然後比方說，她抱着這支手機在夜晚入睡，隔天早上醒來時，發現手機裏的演奏錄音檔不見了。就彷佛在她睡着的期間，媽媽聽了她的演奏。

「是啊，不知道呢。我也不知道。雖然不知道，不過一定是很遙遠的地方。你不這麼覺得嗎？」

佐藤拿着手機，回到桌旁。小奏盯了琴鍵半晌，然後放上雙手，開始彈奏起來。佑太郎想起沒有事先提醒圭司小奏的演奏，擔心他會笑出來，觀察他的反應，但圭司一點都沒有要笑的樣子。圭司起初帶着淡淡的微笑，一個音一個音仔細聆聽，但表情漸漸僵硬起來。

「再彈給我們聽嘛。」佑太郎說。「我們今天是專程來聽你彈琴的喔。」

「媽媽說她會一直聽，所以叫我一直彈下去。可是媽媽不聽了。明明說好會聽的，媽媽是騙子！」

「啊，是那個資料夾！」

佐藤哽咽地說着，抱緊小奏的身體，安撫似地撫摸她的背。渡島看見兩人那樣子，難過得表情都扭曲了。

「哦，不是什麼問題。」圭司說着，繼續操作手機。

「去洗把臉吧。」圭司柔聲說。

「可是上次你叫我錄音……」

「這是……」

佐藤跑過去，抱緊顫抖的小身體。

這次他問佐藤。佐藤遞出手上的手機：

「嗯，一定。我可以知道。」

「媽媽是騙子！」

圭司向佑太郎出示手機螢幕。畫面上有命名爲「Ｔ‧Ｅ」的資料夾。

「這是……」

佑太郎覺得是這樣的音。

小奏又垂下頭。一會兒後，她的屁股滑下椅子，走向鋼琴。

「像是問我會不會痛，叫我走旁邊一點。反應形形色色，很有趣。」

「騙子！騙子！騙子！我討厭媽媽！我討厭媽媽！」

佑太郎忍不住制止，但圭司不理會，朝着茫然坐倒在地的小奏伸出手說：

小奏像在思考似地停頓了片刻，點了點頭。

「嗯，對。是叫〈洋娃娃的夢與醒〉的曲子。」

「啊，原來如此。」

「媽媽不是騙子，媽媽怎麼會是騙子呢？可是沒辦法啊，媽媽一定也想要永遠永遠聽小奏彈琴的。可是媽媽做不到了。小奏，你要懂事啊。」

一道高亢的叫聲冷不防響起，佑太郎驚訝地轉頭望去。小奏滑下椅子後一直站在那裏，小小的身體顫抖不止。

「小孩子的反應比大人坦率多了。也常有小孩子跟我說話。」

「啊，這樣啊。」

小奏看佑太郎，然後看圭司。

圭司接過手機，操作螢幕。

「你覺得自己很可憐嗎？」

「嗯。」圭司也向她點點頭。

「用這個錄音。這是太太的舊手機。去給太太探病時，小奏會自己帶去，或是渡島先生帶去給太太聽。最近太太狀況不好，所以多半都是渡島先生帶去。太太聽完演奏後，會刪掉錄音，交給渡島先生，讓小奏再錄新的。」

「對小奏來說，演奏錄音檔刪除消失，就是媽媽已經聽過的證據。」

「然後她交代你，不要把手機關機。」

「剛纔說的錄音是什麼？」

小奏被魅惑住了似地看着圭司，不停地搖頭。

小奏直勾勾地看了圭司好一會兒，點了點頭。圭司說着「喏」，輕輕搖了搖伸出去的手。小奏伸手握住那隻手。圭司拉起了小奏。

小奏終於推開佐藤，衝了出去。一時之間，椅子上的佑太郎和渡島都來不及反應，但圭司擋住了她的去路。看到輪椅衝出自己前面，小奏嚇得腳一滑，跌了個四腳朝天。她眼睛紅腫地瞪着圭司，倒在地上踹輪椅。

「她說會一直聽的！」

「要錄音嗎？」

「真的嗎？」

「啊，是啊。爲了讓小奏知道太太確實聽了演奏。」

「一定嗎？」

圭司不爲所動。他探出身體，手伸向小奏。

「渡島先生，我聽說太太把手機交給你了，真的嗎？」

「用不着勉強。」圭司喫着三明治說。「也不用強裝開朗。你想怎麼樣就怎麼樣。」

「我怎麼可能討厭小孩子？而且用這個高度在路上走，對看到的幾乎都是小孩子。」

渡島看了佑太郎一眼，視線回到圭司身上，點了點頭。

「啊，對。她在最後把手機交給我了。」

圭司不可思議地仰望佑太郎：

小奏用力搖頭。

「用什麼錄音？」

「剛纔的曲子，是媽媽教你的嗎？」

「沒錯。你只是很傷心，並不是可憐。如果有大人看到傷心的你，覺得你很可憐，那是大人不對，而不是你不應該傷心。你大可以傷心，盡情地傷心。」

「你覺得人死了以後會去哪裏？」

「這是第一次，所以得花上比較久的時間，但是第二次以後，就不用這麼久了。所以第一次你要有耐心點，等媽媽回來。你做得到吧？」

「在不同的手機裏，咦？同一個資料夾？」

「〈洋娃娃的夢與醒〉，是德國人歐斯汀作的曲子。『夢與醒』的德文，是Träumen und Erwachen。」

兩人對望，若有似無地對笑。

「奏，可以彈鋼琴給我們聽嗎？」

「跟你說話？真的嗎？」

圭司問，小奏點點頭。

「不是的。」佐藤拼命抱住小奏。「不是那樣的。」

「啊，嗯。」佑太郎點點頭，決定只問結論。「所以怎麼樣？」

「走開！」

「會刪掉錄音？」

小奏爲難地看父親，垂下頭去。

「咦？名字一樣的資料夾？」

「啊，好。」小奏點點頭。

「我對這類科技玩意兒完全不在行，所以是明日香出院在家時，全部交代給佐藤小姐處理。」渡島插口。「有什麼問題嗎？」

圭司操作佐藤交給他的手機。

他小聲反問，但圭司沒有重述，而是喃喃：「是夢與醒嗎？」

「我可以看一下嗎？」

「是Ｔ＆Ｅ，Ｔ‧Ｅ。」

「已經不用了。反正媽媽又不會聽。」

──托拉姆烏艾爾維恩。

「你媽媽死了。」

「應該說，它們是同一個資料夾。」

小奏又點了點頭，和佐藤一起離開客廳。圭司見狀，把輪椅轉向桌子。

「啊，你願意彈給我們聽嗎？」

圭司又用力點點頭。

佐藤離席，爲小奏擺好椅子，打開琴鍵蓋，接着拿起鋼琴上的手機。

「只要在這支手機的『Ｔ‧Ｅ』資料夾放入檔案，委託人手機裏的『Ｔ‧Ｅ』資料夾也會出現一樣的檔案。然後如果從委託人的手機『Ｔ‧Ｅ』資料夾刪除內容，這支手機上的『Ｔ‧Ｅ』資料夾裏的內容也會被刪除。」

「這怎麼了嗎？」佑太郎問。

「小奏……」

「什麼？」

「好的，請。」

她又踹了一腳。

佑太郎低語道，但圭司沒有再說什麼。他看着小奏彈琴，似乎默默地在想事情。不久後，小奏演奏結束了。佑太郎站起來鼓掌，圭司也送上掌聲。小奏滑下椅子，低頭行禮。

小奏扭動身體，想要掙脫佐藤的懷抱。

圭司接下來喃喃的話，佑太郎聽不清楚。

「它設在雲端上，因此實質上是同一個資料夾。這支手機無法通話，但是透過家中的Wi-Fi與網路相連。這個資料夾經由雲端，和委託人的手機同步。」

「對，沒錯。」

「這個程式。是以前太太指定的。」

「不用了。反正媽媽不會聽。」

「咦？」

「資料夾名稱不是姓名縮寫，而是〈夢與醒〉的簡稱。那是用來存放〈洋娃娃的夢與醒〉的演奏的資料夾。」

圭司打開「Ｔ‧Ｅ」資料夾。裏面有個音樂檔。應該是母親過世三天後，小奏在今天以前唯一一次彈奏的的錄音。如果現在透過土撥鼠查看委託人的手機裏面，應該會發現「Ｔ‧Ｅ」資料夾裏也有一樣的檔案。

「原來明日香女士的委託，是刪除未來的資料嗎？」佑太郎說。

「面臨死亡，委託人思考死後能爲女兒做些什麼？但委託人誤會了，她以爲我們的程式會自動刪除指定位置裏的資料。如果有新的資料存進去，就會不斷地自動刪除下去。」

「官網上是不是寫得讓人產生這種誤會啊？」

「我不這麼覺得，但我會負起責任。」

圭司說，望向渡島。

「太太交給你的手機，請不要關機，保持電力充足。啊，如果可以，最好收在不會被小奏看到的地方。如果發現有新的錄音檔，我們就會刪除。我不能保證會永遠刪除下去，但我會盡量持續。不過只要經過一段時間，小奏應該就能克服母親的死了。因爲她看起來是個很聰明的小女孩。」

「我是不太明白，不過明日香是委託你們刪除奏的演奏錄音嗎？」

圭司望向佑太郎，就像在說他懶得解釋這麼多。

「對，沒錯，似乎就是這麼一回事。」佑太郎點點頭。「不告訴渡島先生，我想應該是明日香女士的一點淘氣。明日香女士是不是個很風趣的人？」

渡島仰望天花板，吸了吸鼻子：

「嗯，是啊，沒錯，她是個俏皮可愛，討人喜歡的人。」

祕、密。

明日香之所以微笑着對渡島這麼說，是因爲即使不說，他遲早也會明白。每次錄音後就會自己消失的演奏錄音檔。小奏一定會很驚奇，跑去向渡島報告。渡島知道明日香曾經向「dele.LIFE」委託，因此一定立刻就會想到是怎麼一回事了。他會得知妻子的願望，以及妻子想要告訴他的訊息。

你不是孤單一人。

佑太郎覺得，步向死亡的委託人，一定是想要如此告訴丈夫。

我也會一起好好地守望着小奏。你不是孤單一人。

「太傻了。」

渡島放下抬起的頭，用拳頭抹着流下的淚水微笑。

「她真的太傻了。」

只有兩個人太空蕩的客廳。但是小奏在那裏彈鋼琴時，聆聽的不只有渡島一個人，手機也在聆聽着那弦律。即使看在他人眼中寂寞冷清，那仍是一副溫暖的團圓景象。

很快地，洗掉淚痕的小奏回來了。接下來五人又閒聊了一會兒，佑太郎和圭司辭別渡島家。臨別之際，佑太郎把圭司交給他的手機放回鋼琴上。

「連將死之人都把目光放在未來。如果我能發現這理所當然的事，或許就可以更早做出應對──在小奏受傷之前。」

「什麼？」佑太郎說，從後照鏡看圭司。圭司看着窗外的景色。

「或許我們陷在過去太深了。」

開車回去事務所的路上，圭司在固定於後車座的輪椅上低低地說：

「或許吧。」佑太郎點點頭說。「不過至少我們趕上了，不是嗎？」

佑太郎這麼認爲。