序章

下了一上午的雨總算停了，午後淡淡的陽光從大窗射入店裏，甚至照到了深處。陳列在牆前一整片書櫃上的舊書，環繞相隔一段距離擺放的古董桌椅。

這裏是鎌倉由比濱路旁的書香咖啡館。儘管這間兩層樓古民宅改建的咖啡館人氣很高，一遇上梅雨季節的非假日，客人還是稀稀落落。店內只有住附近的銀髮族常客，以及好奇心旺盛的觀光客三三兩兩坐着，店員也閒散無事。

負責接待客人的戶山圭，假裝在整理裝飾書櫃用的攝影書，其實她正沉迷於書的內容。她看到忘我的作品是築摩書房出版的《黛安•阿勃斯作品集》。圭是書香咖啡館老闆的女兒，父母向她哭訴店裏人手不足，她纔會一下課就過來幫忙。

幸運的是幾乎沒有工作需要她做，於是她站在那裏偷偷翻閱看起來很有意思的舊書打發時間。

圭喜歡閱讀。她的父母也從事舊書買賣，因此她從小就在書堆中長大。可是她不認爲自己懂書，也不認爲自己的知識比其他人豐富，畢竟這世上人外有人，天外有天。

一陣輕盈的腳步聲踩着樓梯上來。

圭轉頭望去，正好看到穿着與自己同樣高中制服的女學生走上來。對方有一頭及腰的烏黑長髮，雪白透明的肌膚。粗框眼鏡後頭那雙黑白分明的雙眸正快速掃視店內，似乎正在尋找某個早一步到達的人。

「扉子？」

圭闔上攝影書，走近那位女學生──扉子。

「妳有說今天要過來嗎？」

她們兩人是就讀同一所高中的好友。扉子經常來咖啡館，圭也經常去扉子家玩。扉子是北鎌倉一家叫「文現里亞古書堂」的舊書店老闆的女兒。

「沒有，我是臨時有事跟人約在這裏……小圭纔是，妳今天有班嗎？」

「我也是臨時被叫來，因爲打工的相馬小姐突然身體不舒服請假。」

她一邊說，一邊領着扉子走到裏面的桌子。店裏客人不多時，扉子一定會坐在她最愛的老位子上。

「妳等着，我去拿水來。」

圭走回上菜櫃檯，途中不時回頭望向自己的好友放下書包與文庫本的背影。那本文庫本是早川文庫SF系列，歐森•史考特•卡德的《戰爭遊戲外傳：安德暗影》下集。她來這裏的路上大概是邊走邊看書吧。圭經常提醒她不要邊走邊看書，不過她一向當作耳邊風。

扉子喜歡看書，不，那個程度已經不只是喜歡了，閱讀對她來說就像呼吸一樣。而且她過目不忘。圭常覺得扉子不是普通人，但這種情況在篠川家似乎是常態，扉子的母親──文現里亞古書堂的店長也是這樣的人。

圭把水送到扉子的桌前。難得她沒有在看書，而是深深坐進椅子裏，雙手交握放在腿上。

《戰爭遊戲外傳：安德暗影》就這樣擺在桌上。

「老樣子嗎？漂浮冰紅茶？」

扉子的右手滑向桌面上的兩本《MyBook》。

外婆說她今天回到日本。上次跟外婆說話已經是好幾年前的事。外婆的聲音雖然和母親栞子相似，卻又有些不一樣的地方。與外婆說話，感覺自己彷彿也成了一本書，赤裸裸地攤在外婆面前。

所以，那兩本到底是什麼？

圭很乾脆地點點頭，說了「晚點見」就走開，沒有爲難，似乎是察覺到現在不適合多問。扉子真心佩服好友這種明事理的成熟態度。

（反正外婆很快就來了。）

「另外那兩本呢？」

扉子對於這突如其來的請求感到不解，同時也注意到一件詭異的事──外婆爲什麼知道她的手機號碼？這支手機是不久之前父母爲了慶祝她考上高中才買給她的。

上島家的墓地就位在能夠俯瞰鎌倉市街道的山腰處。

「《戰爭遊戲外傳：安德暗影》好看嗎？」

「這兩本是……文現里亞古書堂的事件手帖。」

「什麼意思？」

纔看到這一行字，扉子已經對這起過往事件產生興趣。對於篠川家的人來說，「面前有書卻不讀」這個選項並不存在。

出乎意料的答案。圭沒想到她要見面的對象居然是親戚。

外婆打電話到她的智慧型手機時，她纔剛放學回到家。她的父母趁着店裏公休日，去箱根湯本溫泉進行兩天一夜旅行了。

難道扉子之前是刻意不提嗎？那自己還是不要過問太多才好。雖然好奇對方是怎樣的人，反正等一下就會看到了，畢竟她們約好在這裏碰面。

「妳在等人嗎？」

「久等了。」

外婆說想借用這兩本事件手帖時，扉子當然也打電話問過父親。他與在一旁的母親討論了很久，倒也沒有拒絕外婆的要求。

──我果然學不來，如果是我就會超想追問。

（我想查的內容是，二○一二年與二○二一年發生的橫溝正史《雪割草》事件。）

上面那一大球加入蜂蜜的香草冰淇淋是店裏的招牌。扉子額外再淋上蜂蜜代替糖漿後喝下一口，想要讓自己冷靜下來。

「那是奶奶。我待會兒要見的是我母親的母親……名叫篠川智惠子的人。」

「抱歉，改天我再跟妳解釋。」

圭離開桌邊。她感到好奇的還有另外一件事。桌上除了《戰爭遊戲外傳：安德暗影》之外，還擺着兩本文庫本。當然也是扉子帶來的。

扉子身子僵硬，雙眼凝視着一點不動，那張五官秀麗的臉緊繃着，看起來很緊張。

名叫篠川智惠子的人──圭無聲複誦了一遍。這麼說來，她不曾聽扉子聊起外婆，只知道那個人在國外經營舊書店，扉子的父母偶爾會過去幫忙。

圭問。不過她首先就排除了與戀愛有關的可能。就她所知，扉子對於書本之外的異性和同性都沒有愛情方面的興趣。況且她未免太緊張了，不像是要與心儀的對象碰面，更像是待會兒要參加重要面試。

爲什麼同一本書會引發兩起事件？而且還相隔了九年？不對，也不見得就是同一本書，也許是分別與兩本《雪割草》有關的兩件事──但是這樣講也不對。完全無關的話，就沒必要同時調查這兩起事件了。

等她來，我再停下來就好──扉子替自己找好藉口，拿起二○一二年的事件手帖。這是她出生那一年的紀錄。

圭點點頭。若是平常的話，扉子早就開始說起那些感動的內容了，但她現在沒有那種心情。圭偷偷瞥了《MyBook》幾眼之後，才下定決心，語氣凝重地開口：

「謝了。」

「我剛看完，寫得很棒呢。」

扉子始終目不轉睛注視着那兩本書。書的兩側看起來有點舊，應該不是她的日記。再說圭也沒聽說扉子有在寫日記。

她常上這家店的事情只有少數人知道，況且父母不會把女兒的隱私告訴別人。平常都待在國外的外婆，怎麼會曉得自己常光顧的這家店？

「我記得妳說過外婆住在大船？」

──外婆究竟想要知道什麼？

「嗯……」

外婆的聲音在腦海中響起。扉子壓抑不住湧上心頭的疑問。

「好。」

聽說文現里亞古書堂從很久以前就在做古書相關問題諮詢，父親會把那類事件的始末全都記錄在這小小的書裏。扉子之前也有發現這些書的存在，當然也很好奇，但她沒有讀過內容。因爲這東西就像是父親的日記，她不好去翻閱。

扉子掛了電話之後隱約感到一陣寒意。

圭就這樣站在桌邊看着扉子。圭有一頭俐落短黑髮，細長雙眼搭配濃眉，高䠷的身高也讓她看起來很可靠。扉子打從心裏覺得慶幸，幸好外婆約見面的地方，是好友也在的這家店。

『我現在正好有事來到由比濱，不過我沒時間過去北鎌倉一趟。妳可以幫我把書送到妳常去的那家和田冢站附近的書香咖啡館嗎？』

「我去拿妳的飲料過來。」

接到篠川智惠子的電話之後，扉子對於這兩本書的內容好奇得不得了。

扉子輕輕放下玻璃杯。

那兩本是新潮文庫的《MyBook：2012年的紀錄》與《MyBook：2021年的紀錄》。形式雖然是文庫本，而且每年出版，但內頁只印着日期和星期，內容是由購買者自行寫上每天發生的事，就是類似日記簿的東西。

「等我外婆……」

扉子面對這兩本《MyBook》陷入沉思。

『好久不見，扉子。』

──而且也沒有說我不能看這兩本事件手帖。

『我有點事情想確認，需要看看大輔手上的書。妳方便幫我問問他嗎？』

圭說着，把裝着漂浮冰紅茶的玻璃杯放在桌上。

她隨手快速翻過書頁，「雪割草」的標題便出其不意地映入她的眼簾，以父親那很有個人風格但容易閱讀的熟悉字跡寫着：