序幕

The Stain：1927年12月20日

晚上7:18（8小時前）

發件人：瑞秋•德沃德

[email protected]

收件人：湯姆•德沃德

[email protected]

主題：The Stain

親愛的湯姆，

我真是個不稱職的姐姐。本該幾天前，就給你寫信，但我拖到……現在。這挺遜的，雖然難堪，但就是現實，對不起。今天是週五，明天沒課，所以我喝了點酒，準備寫完這破玩意。我也不知爲什麼這麼彆扭。結果一杯下肚又續了三杯，正黑着燈坐在臥室地板上，準備點發送啦。哈哈對不起啦。

我知道，自從媽媽走後，就沉陷自己情緒裏，也該向你說聲對不起。自從你搬走，這幾年我確實疏於聯繫。我知道，本該陪着你，本該互相扶持的。但葬禮過去幾個月了，卻一個字都沒捎給你。我真是個混蛋啊。你大可回信說「去你媽的，瑞秋」好了。是我活該。是我拋棄了你。對不起。但希望你能讀完這封信。這算是道歉，但說實話，我不想再孤單下去，獨自窩在悶熱的公寓，看着夕陽落入本土。試圖不讓自己那麼孤獨，只想和你說聲Hi。

提前打個預防針，這句「Hi」會又臭又長。像連發十三封郵件那麼囉嗦。畢竟當高中代課老師，平時也沒什麼機會與成年人交流，能把這些破事一吐爲快，真是太好了。忍忍老姐吧，好嗎？

敲字給你寫點東西，因爲我剛完成古怪的項目。倒不是找藉口，過去幾周，尤其是最近幾個夜晚，我一直埋頭於這個項目。是我放任自己被吞噬的。想找個能理解我感受的人聊聊。關於媽媽、老家，還有…當然我也一直想着你。所以我來了，跟你分享這個荒誕的項目/道歉信，哪怕你恨我又讓你孤單，至少或許願意聽我說完。

我真心希望你能懂。

先說重點。就在媽媽去世後不久，我在網上認識個人。他看上去人不錯，好像是個醫生，從莉莉安來的。挺時髦的，我當時又怕又孤單，有人聊天總是好的。畢竟我也很久沒約會了…誰知道呢。

總之第二次約會去了他家，他客廳掛着一大塊倫菲爾德的木材。就那麼……掛在那，壁爐架上方，帶着那詭異的污漬。我全身發冷，就像有什麼東西爬上我的骨頭，緊緊地包裹着，把四肢的血液榨乾了。那傢伙還當寶貝顯擺，像在炫耀一幅畢加索名畫，或其他什麼玩意。當我問他從哪弄來的，他只回我瘮人的笑。我立刻扯謊「你知道嗎？我把我的……東西忘在車裏了。」就趕緊滾蛋了，總覺得下一秒他就要喝我的血。這年頭誰知道呢？

也許人家沒問題，我纔是那個怪胎。神經過敏的混蛋總把人推開。也許兩邊都有問題。也許這世界本就…永遠…說不清。

不管怎樣，那天晚上正式促使我開始這項計劃。從那以後，我就一直對倫菲爾德的那些破事着了魔。不僅僅是那塊木頭，而是…所有。

你還記得那些故事對吧？怪物、巨人、慣喫小孩的人，還有浴缸裏的那個人？你當然記得。說得好像你搬去城裏就把老家忘了。忘記我們親愛的倫菲爾德郡。好吧，可能我瘋了，但我認爲那些故事能解釋…一切。我的意思是，除了倫菲爾德郡本身瘋癲的混亂之外，我認爲它能解釋媽媽的死。提供一個理由。

你需要給媽媽找個理由嗎？我需要。現在也需要。真的非常需要。

所以。我把所有軼事、文章、剪報整理成歷史報告。最近幾晚沒睡搞這個，我知道這很不好，我知道你會爲此說我，但一切都有聯繫，我發誓，所以繼續看下去好嗎？我知道相關性不等於因果關係，這我認。隨便吧。但我試着把所有線索攤開，看看媽媽的事到底是怎麼回事。當然，很多故事你聽說過，畢竟你在這裏長大。清晰、有條理地呈現出來，對我有幫助。我發誓寫出來，一切都說得通了。我發誓它解釋了一切。我正在理清一切。

聽着，我知道現在沒資格要求你什麼，但請讀完好嗎？這不是胡扯。這關於媽媽。關於我們。所以你必須看這份歷史報告。

你會明白的。說實話，還挺有意思。高中時我很喜歡寫歷史報告。最近在翻閱舊的警察記錄、小鎮檔案館資料……如果你是老師，伊甸巍峨圖書館的女士允許你查閱數量驚人的舊資料。哪怕只是個沒有資格證的代課老師。她們可高興有人陪聊天了。所以，是的，這也是項目的一部分。孤獨的我，圖書館裏，和我的老太太們在一起，天黑之後。玩得真開心啊。

血案、巨人、勞倫斯，詛咒降臨的數百年前，倫菲爾德家族是最早定居於此的拓荒者，紮根在紐約北部密林深處。正因他們是首批定居者，這片土地一直被非正式地稱爲倫菲爾德郡。即便後來其他家庭遷入，第三戶、第四戶、乃至數十戶，這片土地始終被認爲屬於倫菲爾德家族。

羅伯特·倫菲爾德四歲那年，他爸爸走到他身後，他的頭骨轟碎，就在雪地。

時間來到1927年12月20日的早晨，只剩下鄰居們來清理血跡。當時血量如此之多，在樓梯上覆蓋了一層光滑冰冷的薄片。血塊凝結在廚房、門廳和客廳的地板。一條歪歪扭扭的紅色痕跡蜿蜒着穿過雪地，從後門通向穀倉—那是小羅伯特爬着逃離的地方。勞倫斯一定是在房子裏朝着羅伯特的後背開的獵槍，就在那孩子用力推開門時。槍的力道把羅伯特向前掀飛。並將半扇門，從門框上炸飛了。後來，那扇後門鬆垮地掛在上鉸鏈上，下鉸鏈則全是凹陷的碎片。木屑散落四周，牆裏嵌着鹿彈。鄰居們清掃時，後門在風中吱呀關上，啪地一聲，又吱呀打開。在外面，他們能看到雪地裏，羅伯特拖着身體爬離房子的印痕，傷口在冬日空氣裏冒着熱氣。他剛爬出兩三碼，勞倫斯就追上了他。

Fuck。我這麼說不公平。我冷落你，反而和陌生人一起玩。我真差勁。對不起。

初步瞭解：