第二十八話 死

我好像在不知不覺間睡着了。

雖然在夢境裏再睡着這種說法很奇怪——但因爲這種事發生過不少次，我已經對此習慣了。何者是夢何者是現實，已經一片模糊，怎樣都好了。我聽着鋼琴的聲音感到相當舒適，迷迷糊糊地打起了盹。

那個先生——像是先生的生物，在我打盹的時候注意到我，似乎感覺很困擾；他把我抱起，送到了另外一間房的牀上。那間房連接着放置鋼琴的房間，那張牀也帶有點近未來感；我在那張牀上舒服地睡着了。

那張牀的外表雖然看起來有點硬，但我躺在裏面卻感到格外地柔軟舒適，一下子就陷入了沉眠。我在那張溫暖而柔軟的牀鋪之中，逐漸地拋棄了意識。

我模糊地感覺到，先生摸了摸我的頭，幫我把被子蓋好。

他彷彿在守護着我，彷彿我的父親，彷彿心靈的其中一個重要成分的原型。他就彷彿偉大的父親一樣，是在心靈中支持着我、引導着我、守護着我的強大的要素。而我放下心來，進入了夢鄉。

在我徹底陷入沉眠之前，在意識與無意識融爲一體的『自我』裏思考。

其實我也知道——自己真的不用再思考了。

我清楚自己只是想逃避，明明自己知道所有的真相，卻裝作自己不知道。

因爲我已看過好幾個提示：在這個夢境之中已出現過了無數個象徵，它們一個個浮現出來，擺在我的面前，讓我回想起來；所有的這些象徵，都指向同一個事實。

這艘宇宙飛船的牀就彷彿夢境深處的深處一般，而我躺在裏面，面對着這個事實。

就彷彿一隻雛鳥，待在蛋裏等着睜開眼睛的那一刻。

彷彿這是爲了誕生、爲了活下去的必要過程一般，我開始逐漸接納這個事實。就這樣，過了很長很長的時間，但是大概在現實之中那只是一剎那而已吧。我感到自己應該對其妥協、與其面對、將其緊緊抱住；我已經厭倦不斷奔走逃避了。

我感覺到，被自己深藏在內心的那件事情，大概是件不幸的事情吧。

那件事情既不會讓世上的人哭泣，也不會在歷史長河中留下痕跡；那只是一個人們司空見慣的悲劇。然而，那依然是個充滿傷痛與苦楚的悲劇；是個彷彿要讓我這個人，讓我的無意識，讓這個叫做夢的世界，所有一切的一切全部毀滅的悲劇。

那真的只是瑣事而已。

怎麼也搞不好的人際關係。壓抑的社會。小小的家庭不和。對朋友的失望、嫉妒與怨恨。感冒之類的小病。對自己缺乏才能或眼光的嘆息。輕微的自卑。我抱持着這些每個人都有的痛苦而生活下去。

雖然還不至於讓人想死，但這些痛苦卻是切身之痛。

可是即使如此，人們還是得讓這些痛苦隨風而逝，繼續走完人生的旅途。

被我深藏的那件事情，就是這所有一切破滅與扭曲的開端。

可是，我再也碰不到你了。

若你的夢中，我已不在，那該有多好。

那就是這一切的解釋。

那就是這一切的結論。

你因爲流產而墜落死亡了。

我本想與你一起活下去的。

《愛麗絲鏡中奇遇》裏的矮胖子（Humpty Dumpty）摔下來後，就算國王再怎麼厲害也無法讓他恢復原狀了，即使是神也沒辦法了。在夢中墜落、墜落……撞到了地面，宛若摔碎的蛋一般支離破碎、四分五裂。我的未來只剩下陰鬱的黑暗與灑落滿地的鮮血。

我如果順利地生下你——如果你能活下去，那該有多好。當我們之間的聯繫——你的臍帶被剪斷的時候，我們就不會再做同一個夢了。

剩下的只有我肚子與內心之中的巨大空洞，只有我徒留於世間。

我們收集着在夢境裏出現的象徵，那些帶有特別印象、名爲『效果』的事物——然後將心靈給填滿。在我彌補着心靈欠缺的碎片的同時，也逐漸回想起了所有的一切。我的無意識忍受不了，從高處墜落、摔得粉身碎骨，死了。

可是，已經不在的人，不是我，而是你。

我本應給予你母愛的。

這就是一切的真相。

然後，我就生病了。

那時，我大概懷孕了，有了個孩子。在我的肚子裏，有個嶄新的生命即將降生。這就是你，就是我叫做『你』的這個孩子。你那搖曳的雙麻花辮，就象徵着臍帶。胎兒在還未睜開雙眼前，一直都沉睡着。一定是因爲這樣——所以你纔會一直閉着眼睛吧。

我還沒有來得及取名的——你。

我的心碎裂開來而壞掉了。

你已離我而去。

我本應給予你母愛的。在這痛苦得讓人幾欲窒息的人生裏，你是我好不容易得到的寶物。我本想把帽子和圍巾送給你，本想牽着你的手一直走下去的。

我們是相互關聯着的，兩個不同的人。

胎兒因爲與母體相連，所以與母親做着同一個夢。

所以即使在夢裏，你也看不見我。

永遠永遠，再也沒有機會了。

你。

即便如此，我還是會很開心。因爲，我不希望你只存在於夢裏，我希望你活在現實之中。

我再怎麼伸手也夠不到了。

至少，我覺得這麼解釋很合理。

那是我的推測。

可是——你卻死了。你因爲流產而墜落致死……大概是流產吧。然而，我卻不願承認，不願接受，一心逃避，忍耐着那些記憶與痛楚，將其壓抑封印在心裏，最後扭曲了心靈。

所以，我們纔會同時存在於這個夢境裏。一般來說，就像按鈕被按下一般，表與裏、意識與無意識、現實與夢境是會相互切換的。而我看見了你。雖然我們是獨立的個體，卻做着同樣的夢。