一六 押川季衣子的供述其六

「我一直在香川先生的店子裏賣自行車」

哥哥爲了打破房間的寂靜般地張開口。

「現在這個年代，個體戶經營自行車商店當然沒有利潤了。價格設定得比日用品商店要高根本就賣不出去。沒有哪個愛好者會跑來買高級自行車啊。一天都呆在店裏，修理着自行車，所以得到的錢我都能數過來。我也被迫幫忙，手都被油搞得黑漆漆的。爲了賺錢。真不好受啊」

哥哥伸出被弄髒得烏黑的手，自顧自地笑着。

「但是，最近啊，我想勞動也是件好事情。在盛夏的烈日當空下，拿着工具擺弄着自行車，很有充實感。在這個家裏的時候，爲了多少雞毛蒜皮的小事而苦惱，發生了這種事情才注意到呢。現在想起來，恨那個人也不太好呢。一定是大家太拼命了。無法理解的我也說得有些無理。事到如今說這種話也已經太晚了，但我不是在說謊。我們做了悲哀的事情。不是其中任何一個誰的責任，只是聯合起來的我們的錯罷了」

他一邊說着一邊看着爸爸的反應，但是爸爸呆呆地一動不動。

「真的好熱啊。精太還不回來嗎」

之後哥哥微微地嘆了口氣。

簡單的守靈結束後，我們押川家的三人圍着桌子坐着。爸爸脫去穿在上身的喪服，交叉着雙手搭在桌子上。一臉抑鬱的表情沉默着，一句話都不打算說。自從媽媽死去後他一直是這個樣子，除了應酬親戚的時候，都一直不知道在考慮着什麼的樣子。

另一方面哥哥也沒有了要說的話，只是無法安定地用遙控器不停地切換着頻道。

我交替注視着兩人的情況，不久後終於無法在這種氣氛中呆下去地離開座位，走向安置着媽媽的遺骨的裏面的和式房間。

就是放置着電腦的那個房間。

電腦桌被抬到外面，設立了掛着白布的祭壇。祭壇中央放置着貼着遺照和安置着骨灰罐的裝飾得花花綠綠的箱子，而且，香臺上還有幾根快要燒盡的香還在冒着白色的煙霧。

我插上一根新的香後合上雙手。想到那囉囉嗦嗦的媽媽，看着她被關在裏面，但總有一種還想要發什麼牢騷的感覺。

據說那個夜晚，母親的車和卡車發生正面衝突，是當場死亡。雙方都遠遠地超過了限制的速度，兩輛車都發生了激烈的衝擊，我也看過事故時的照片，那輛連弄傷一絲媽媽都會大爲光火的旅行車的前半部分，完全被壓成了一副手風琴的樣子。

卡車的司機負着重傷通報了警察，在天亮之前就給爸爸發去了聯絡。而在精太郎君的高級公寓睡着的我醒過來之後，通過錄音電話知道了事件的梗概。

精太郎君也是非常喫驚，說現在要立刻回去。我記得我也是被嚇得一動也不能動，是被他給拖離高級公寓的。

外面還在下着傾盆大雨，但是我們就這樣連傘都不撐地渾身溼透地攔下了出租車。好不容易回到家裏的時候，哥哥也從女朋友的家裏回來，於是整個家族都聚齊了。

而爸爸也很少見地非常生氣，粗暴地吼着「這種時候你們去哪裏了」

之後四個人搭乘着出租車，來到了安置着媽媽的遺體的警察局。而警察局就在日野的祖母家的附近，我們到達的時候，祖母他們已經在了。兩人看起來都非常憔悴。特別是祖父，已經疲憊到看不清的程度了。

「醒來的時候，自己還是大學生，迎來了暑假的早晨。之後中午的時候少女來到了家裏，看着她笑的方式，猜測着是姐姐還是妹妹。如果真是那樣的話，多多少少也能感到些得救了啊」

哥哥還是原來的哥哥，很快就接受了事實。

抱歉。之後的事情，我已經記不清了。

哎喲，真的累了。我已經不管是身體還是心都疲倦不堪了，真想就這樣一輩子沉默下去了。

父親撐着雙肘蹲在桌子邊。看到他的背影后，我看着冰箱的裏面。因爲暫時沒有去超市買過什麼正經的東西，所以除了炒飯以外什麼都做不了。

「別站在那種地方，來這邊不就可以了」

「爸爸？」

「喫炒飯可以嗎？」

「怎麼了，爸……」

「等下想要做飯，不喫完再走嗎？」

「今天是我來做飯，但是今後，爸爸也時不時要做做飯哦。雖然爸爸還會有工作，但是我今後也必須要迎接應試，要互相配合纔行。而且，我也不能永遠都呆在家裏的，爸爸自己也要學會做飯纔行」

哥哥一臉乾笑地看着追到門口的我。

回到起居室，爸爸仍舊完全不理任何人的搭話地思考着事情。我嘆了口氣後，走向自己的房間。

不是不想說這種事情，而是真的記不清了。只是，全部發生的一切就好像暴風雨一般。雖然聽到了後續發生的事情，但實在是無法相信……那，是現實中的事情嗎？我感覺還在夢裏一般。現在身處的這裏，也宛如夢世界裏一般……。

「你和年輕時候的媽媽一模一樣啊」

我一邊看着在祭壇的上面飄渺的煙霧，一邊想是自己害死了媽媽。是我沒有老老實實地聽媽媽的話，如果順從一點的話，媽媽就不會那麼激動地跑出家門了吧。

「抱歉，我必須得回自行車店了。雖然對岳父說今天要休假，但到了這個時候必須得工作了，我還要從岳父那得分呢」

注視着面具，想起了媽媽以前對這個表示出異常程度的嫌惡感的事情。她無論何時都是個感情激烈的人。想到那個人的生氣的表情還有笑臉的時候，心裏突然之間感到異常痛苦，我就這樣蹲了下來，一時之間無法動彈。

「不用在意我。而且今天陽光太毒了啊。有些討厭」

爸爸感覺到人的氣息，在我出聲之前就抬起了頭。他的眼睛通紅着，我一邊注意不讓爸爸看到自己的驚訝，一邊想要幫爸爸打氣地露出笑容。

「不行，必須要喫。我也完全沒有喫過飯，一起喫吧？」

之後，我們整個家族拿着回收了母親的全部的骨灰罐搭乘了出租車，雖然當然也談起過要不要將精太郎留在祖母處，但是本人拒絕了。在出租車中沒有人說過一句話，全部人都是一副完全沒有現實感一樣的臉。

之後善後工作的各種事情也很忙，眼前一晃，辭靈式也結束了。我幾乎都沒記住那幾天的事情。在辭靈式那天，我對穿着喪服的精太郎君和哥哥，在燒香臺的燒香隊伍的後面撿秋蟬的死屍的身影產生了奇妙的感覺。

我關上門，從房間裏出來。

爸爸用異常程度的大力緊緊握着我的手腕。我反射性地感到了恐怖，渾身上下產生一股惡寒。

「爸爸一直想要在晚年和媽媽兩個人悠閒自在地度過，我是因此才努力工作的。在那個應該還在玩耍的年紀每天工作，拼命地忍耐着奉獻自己的青春。我相信着只要忍耐下去，總有一天會迎來漫長而平靜的和平的。但是那一切全都消失了。今後該怎麼活下去該好啊」

「好像做了一個惡夢一樣」

我再一次露出笑容後，說。

明白的話，請放過我吧？

暫且回到自己的房間後，感覺越來越憋不過氣來。因爲我還在擔心爸爸的事情，所以我通過鏡子確認了自己的臉沒有什麼奇怪的地方後，回到了客廳。

我戰戰兢兢地說着，爸爸“嗯”了一聲後便沒有了回答。

之名哥哥走出了門口。我偷偷地從窗戶往外看，一個穿着黑衣服的女孩子來迎接哥哥了。在葬禮的時候看過，我知道她是哥哥的所謂的戀人。

哥哥輕聲地嘟噥着「是確認遺體的身份吧。萬一可能還會有弄錯的可能性」

雖然爸爸主張想將遺體帶回自己的家，但是因爲遺體損壞得太過嚴重，警察推薦在當地進行火葬。結果按照警察說的，那一天我們進行了臨時的守靈，第二天在附近的火葬場火化了。

不久後三人臉色鐵青地回來了，哥哥急忙問「怎麼了？」，爸爸無言地點了點頭。於是哥哥無力地垂下了頭。

但是隻有爸爸還辦不到。

爸爸發出宛如呻吟聲一般的奇怪的聲音，

但是，過了一會兒又考慮了一下，我覺得那不太可能。將之前發生的事情聯繫起來，如果那個時候選擇了其他的行動，也無法讓媽媽逃離死亡的命運。雖然很殘酷，但是我非常冷靜地作出了這是無法避免的事件的判斷。

「等下我準備做飯，炒飯和早上的味增湯可以嗎？」

爸爸用毫不躊躇的強大的力量拉回了想要離開的我。然後他的一隻手已經搭在了制服的領口邊上。在那個瞬間，我感覺我的臉上浮出了痙攣的諂笑一般的感覺。

我“啊哈哈”地笑着，爸爸再次仰起頭來看着我。

爸爸靜靜地嘟噥着。

我們都沉默不言地站在那裏，不久警察傳來招呼後，將大人們不知帶到了何處。

我抱着膝蓋坐着，不久後聲音變得安靜了起來。我觀察着情況，爸爸已經停止了哭泣，但似乎是身體也已經失去了起身的氣力，爸爸就這樣趴在桌子上一動不動着。我從廚房裏出來，走向爸爸。

父子仍舊呆在桌子邊沉默着。看着高中棒球的哥哥還沒等到比賽的結束就關掉了電視。然後就這樣無言地走出了房間。

用勺子嚐了一口早上製作的味增湯，味道還不錯。想着這個的話可以拿來配炒飯的時候，突然從背後聽見了野獸一般的呻吟聲，我大喫一驚地回過頭。

房間的拉窗拉開着一半，正午的強烈陽光落在榻榻米的上面。中午已經過去，從外面可以聽到秋蟬的叫聲和小孩子玩耍的聲音。被放在這個眼花繚亂的房間角落的籠子裏的鈴蟲也仰躺着死掉了。

昨天的夜晚他還說過想喝酒等之類的話的。

該怎麼樣才能讓他打起精神來？我明白現在一時半刻是無法做到的，感覺還是無法在這裏呆下去。

那時的爸爸一副非常恐怕的樣子。

我一邊說着一邊拉開手臂，但是放不開。爸爸的眼睛已經對我的態度沒有任何反應，那時他的眼睛裏除了兩個深深的洞穴以外就什麼都看不見了。

心情非常地失落，宛如泡在酒池一般每晚都在喝酒。我必須得想辦法幫他恢復過來。今後我還要接受應試，哥哥也有孩子和女朋友的事情要應付，爸爸不打起精神來不行。

仍舊沒有傢俱的房間在我看來比平時還要越發地寂寞。最後還是從高級公寓拿回來了的精太郎君的行李正放在房間的角落。包的口打開着，可以看到裏面的防毒面具，我把它拿在手中，而裏面還有着之前我帶回來的那支筆，他還保存着這樣的東西讓我很是喫驚。

於是，我看見爸爸的背在不停地顫抖。雖然媽媽死過後他一直沒有生氣，但是看到他像這樣子發出聲音地哭着還是第一次，說起來，我看到成年男人的哭泣也還是第一次。我感覺自己看到了不該看見的東西。

他真的是很頑強的人。我要是能像他那樣的話就好了。我一定只能想着誰會來救救我之類的吧，我真的完全不行啊。

之後我蹲在廚房裏，要消去自己的身影般地隱藏起氣息，直到爸爸停止哭泣。

臉上的肌肉非常僵硬，眼睛直勾勾的，完全面無表情，完全不像是平時的爸爸應有的表情。

我想或許是自己做了什麼不該做的事情。果然還是哪裏惹爸爸哭了吧，但是完全看不出他哭的樣子，看着他那麼可怕的表情，我產生了不安。

我這時才注意到自己還拿着勺子。剛纔也是拿着這個坐着的嗎？我害羞了起來，將它隱藏在身體的後面。

他的口氣就像是在說胡話一般。

「不，飯就……」

「事到如今怎麼還說這種話啊」

該怎麼讓他打起精神來呢，我一邊與媽媽的祭壇相對一邊思考着。

害怕只有我和爸爸兩個人呆在一起的我問着。

我剛一開口，話語就被我活生生地吞了下去。爸爸的手抓住了我的手腕。我大喫一驚，握住的勺子掉在地上，“咣”的一聲掉在地板上的聲音在安靜的房間裏滑稽地迴響着。

走上臺階，我突然間在精太郎君的房間前站住了。那個時候他不在家裏，但是卻不由得地打開了房門。

「啊啊……」

――還不能回去嗎？　我好累，大腦模糊得不行。後邊的事情請去問精太郎君吧。要是頭腦很好的冷靜的他的話，應該比我能夠說得更流利吧。