序

○

那個男人。

自從片平總一郎作爲新教務主任赴任以來，學校就變了。

我想在那之前，學校在排名裏……可說是中下左右的程度吧。

總之在這間學校裏，學生們比起想進入好大學就讀，反而是大多數人都以自己喜歡的道路爲目標。像是去偏差值沒那麼高又有想加入的研究室的大學；或者是在專門學校裏將想做的事情學個透徹。

我連片平總一郎是怎麼樣當上教務主任的也不知道。也沒想過要知道。

只是由身爲學生的我們的角度來看，的確是沒有其他老師會對片平總一郎的作法插嘴。

每天每天不斷重複的小考、成績排名毫不留情地每週一都會張貼出來、有時成績若不好還會受到懲罰。

爲何當時都沒有人在批判片平總一郎的做法呢？不，也不是說完全都沒有，只不過那是極少數派。

至少……只要照着他的作法走，無法否認地成績都會變好。只要成績變好，在現代社會中孩子的未來就會變得更有出路。所以沒有父母會對孩子的成績提升這件事有所不滿。

而片平總一郎得到的評價，以家長會爲首，在家長之間是非常良好的。因爲在他們看來，他是個——開拓孩子可能性的理想教育者吧。實際上，現在全國裏還有很多父母是這麼看待他。

證據就是，有個民營電視臺老早以前就常常在採訪片平總一郎，還製作成特輯播出。對那種兇手，真虧他們做得下去啊。竟對那種披着教育者面具的殺人兇手做得下去吶。

……儘管如此，我以前也相信過那個男人，沒辦法說別人什麼。

當時，在片平總一郎擔任教務主任的高中就讀的我，被總是在我身邊笑着的希美這麼說過。

“阿真你原本就很聰明瞭嘛。”

她是我從中學起就在交往的女孩子。在我們一起升上二年級的那個春天，片平總一郎也纔剛以新教務主任的身份前來赴任。

也就是說，若那個男人沒當上教務主任的話……希美她就不會死了。不僅沒有死，現在應該也還在我身邊笑着的。

片平總一郎的做法雖然強勢，卻非常有效果。在全國模擬考試中排名，緩慢但確實地在上升的那種快感和喜悅，成功地深植在大部分學生的心中。現在想來，我就讀的那所學校的學生們，大概是因爲這個緣故，纔會和那個男人合得來吧。若那男人是去別的學校赴任的話……我想學校或許不可能會一躍成爲明星學校併成名的吧。

事實上，以前我也是被他的作法給迷惑住的學生之一。

那種排名不斷往上爬的有趣感覺，就像是在玩遊戲時等級一直升級一樣。那的確很有快感。所以全校學生幾乎都爲此着迷，一頭栽進去——除了一部分的學生之外，以及希美。

因爲阿真你很聰明嘛。希美每次這樣說完後，都會苦惱地笑着繼續說：

但即使如此，希美她還是很努力。‘因爲想和阿真同一班嘛’，還說出這樣堅強的話而拼命努力着。我真的很喜歡那樣的希美。

“我想人啊，有所謂適合不適合。我覺得在變成大人之前，能以自己的步調去讀書的話，這樣不就好了嗎……”

然後稍微想了一下又說：

——明明是那麼的喜歡她。

她這樣說着。

“可是我就不行。好像不適合吧。雖然我也知道讀書比較好，但被人在後面催促着就會很累。”