全一册

第六章

《只有我知道犯人是谁》 · 松村凉哉 · 1.3万 字

我们有三种途径可取得堀口博树的情报。

一是班导。我和叶本在放学后前往拜访野口老师,直接询问「堀口人在哪里?」这位三十多不到四十岁的女老师,先是露出一副很遗憾的表情,然后才跟我们说「我也想知道」。

「即使我打给他的监护人,对方也只是回答『我不知道他去哪了』这样。学校这边已经无计可施了,目前他没有提出退学,也没有提交转学申请。」

声音里面带着无力感与放弃之情。

她平淡地跟我们解释说,学校不是搜查单位,也告诉了我们「下落不明儿童」这个词,是因为虐待、生病、失踪等,导致无法得知去向的孩子们。

虽说堀口已经是高中生,严格来说不是儿童,但基本上是同样的案例。

也就是说,这已经是学校可以掌握的范畴之外了。

我们也问了古林的案子现在怎样了,但没有更新的情报。

「不会因为我们是他就读的学校,就可以收到相关讯息。我们完全是局外人,我自己也很想知道。」

「这样子啊……」

「既然什么消息都没有公布,警方应该还在办案吧。」

我们向老师道谢。

野口老师的笑容里可以看出严重的疲累,应该因为连续事件导致她都没有好好休息吧。我觉得我也有责任,所以再次深深地敬礼致意。

取得跟堀口有关线索的方法二——他的住处。

我在堀口失踪之后,就没有靠近过这里。因为在这一房一厅的空间里,虽然有许多美好回忆,但也同样留下了许多苦涩回忆。

我努力徒步登上坡道,尽管满头是汗,还是来到了大楼前面。

我手上握着备用钥匙。

「竟然有备用钥匙。」叶本傻眼地说。「怎么好像情侣那样。」

「不是这样,只是既然我们住在一起,还是有机会用到。」

姑且不论白天,我们晚上其实满常出门的。

我低头表示「当时给博树同学添了很多麻烦」。

听我说「什么都不知道」之后,彻舅舅和雫舅妈一副有点难以启齿般地皱起眉头,叶本则轻轻摇头,似乎在表示自己不想说。

转瞬间,我们想得到的三个方法,已经有两个宣告失败。

彻舅舅双手抱胸,露出寂寥的表情。

雫舅妈继续说道:

「已经解约了啊。」叶本嘀咕。

他为什么要离开舅舅舅妈?

八月中旬,堀口母亲犯下伤害罪,警方侦讯时察觉疑点,并因此发现险些饿死的堀口。堀口的证词指出,母亲以利器胁迫他不许发出声音。堀口的母亲因此被判处伤害罪与遗弃罪而入监服刑,并且失去监护权,后来堀口被舅舅家收养。

果然堀口已经不打算再回来了吗?我觉得口内瞬间干了起来。

星期六,我和叶本一起搭上了电车。

来到萩中站南边,可以看到一条大河。河边有位男性在钓鱼,从他的钓竿延伸到水面的钓线闪闪发光;应该是当地高中的运动社团学生在河堤上跑步。冰凉的秋风吹送,在平原上蜿蜒而过的潺潺流水声令人心旷神怡。

「这样啊……」叶本好像心里有底那样咬紧嘴唇。

「博树小时候受到母亲虐待。」

在地点说不上好的大楼里独自生活的堀口。原来那里对他而言,也是躲避用的避风港吗?

「这个应该在我们等一下要去的地方可以问到。」

「也就是说。」彻舅舅表明。「很抱歉,我们也不清楚博树去哪了。」

那时候,我感觉好像在他的表情上窥探到他软弱的一面——感觉像是在害怕。

我一边望着窗外建筑物逐渐增多的景象,一边整理整个事件的情报。

电车开始减速,已经能看到在矢萩镇几乎没有的、十层楼以上的建筑物。车内广播告知列车已抵达萩中站。

「啊,嗯。基本上是把我们列为关系人士,警方应该也还没有认定博树就是凶手。若警方认真起来,我们也不觉得他有办法躲过追查。」

我不禁呻吟。

「为什么博树同学的母亲要虐待他……」

叶本立刻出声:

严格来说,似乎是堀口的舅舅家。

我这么问,雫舅妈试探似地反问我:

「如果是堀口家里的刀那我知道,我想应该是堀口高中一年级时买的。他有跟我说过,买来当制作游戏的参考资料。」

「敌人角色不是很多都有拿刀剑吗?堀口很常这样设计。」

「当然不是可以容忍的行为,但总之博树非常害怕母亲。他之所以离开我们,选择独居,也是想彻底和母亲切断关系吧。」

注5:日本儿童相谈所的职员。接受儿童教养相关谘询,碰到虐童案时要出面确保儿童安危,也要定期探访问题家庭。

他虽然冷静沉着,但碰到紧急状况就会顺着感情行动。在面对田贯时枝女士的时候,也是出声说话了。

「这位是久米井那由他。」叶本向两位介绍我。「是博树同学第一个收留的女同学。」

「博树可能急了吧。」

当时,堀口博树与母亲两个人一起住在一间公寓里。从他八岁开始,母亲就出现疏于照顾的情况,立刻成了儿童相谈所的观察对象。然后到了十岁的春天,似乎开始了物理性虐待行为。母亲对学校谎称「博树身体欠佳,回老家休养了」,并且将他监禁在公寓里。班导和儿童福祉司※基于长期未到校的状况,而前来家访过好几次,但每次都由母亲出面细心应答,并未让他们进入家中。在没有明显违法证据的情况下,行政单位无法出手介入。

「我想说无论谁来拜访都不奇怪。」

「警方来过吗?」

叶本说,他心里有数。

彻舅舅是堀口母亲的哥哥,虽然两人之间实际上处于断绝关系的状态,但也不是真的完全切断联络,据说他们偶尔会收到从监狱寄来的信。对于害怕母亲的堀口而言,舅舅家应该不是可以安心居住的环境吧。

彻舅舅和雫舅妈表情平稳和善地对我挥挥手,看样子没有给他们太不好的印象。

「咦……?」

叶本说他没有事先通知,我带着紧张感站在玄关,叶本按下门铃后,一位气质很好的中年女性出来应门。叶本低头致意说:「阿姨,您还记得我吗?我是叶本卓。」女性开朗地笑说:「哎呀,是卓弟弟啊。」并让我们入内。

堀口的舅舅——名叫堀口彻——如此表示,妻子堀口雫则在舅舅身旁坐下。

我告诉叶本有关刀子的事情,就是那把案发之前出现在堀口房内,案发之后上头染血的求生刀。

「他没有解释吗?」

「说不定他现在借住在网友家里。」雫舅妈继续说。「只要出钱,应该有人愿意让他借住。只要他住进别人家,就应该无法查出他的下落了。」

我们在客厅等待,一位略带白发的男性出现,他就是堀口的舅舅。在失踪生活结束时,我曾经看过他一次。一开始帮我们开门的女性准备了红茶与茶点端上,看来舅舅和舅妈都在家。

「到了。」叶本起身。「这里是堀口的老家。」

「老实说,我们也是很混乱。应该是七月二十日的时候吧,清晨时分,博树抱着电脑回来了。」

「只有当事人才知道,但我认为应该是拿他出气吧。当时他母亲工作的酒店歇业,导致她经济困顿,萩中市的景气持续不佳,似乎也让她难以就业。」

虽然这里什么都没有,却不是讨人厌的景色。

「为什么要做得这么彻底……」

「这样子啊。」

「没错。」彻舅舅轻轻点头。「博树是这样跟我说的。但我没有向学校提出退学申请,以便他随时可以回来完成学业。」

在我答应不会对任何人透露的情况下,舅舅跟我解释详情。

后来彻舅舅淡淡地开始述说:

「博树同学究竟害怕什么?」

我们一边闲聊,一边打算穿过大楼大厅。那里没有自动上锁系统,是个保全层级很低的出入口。

那是一间离萩中站不远的漂亮二层楼建筑。旁边的房子也都很宽敞,可以看出这一带住户的所得不低。

「毕竟已经过了七年。」

叶本也说「请您告诉我」,这回换雫舅妈开口说明。

「可是……」我提出疑问。「既然这样,博树同学的妈妈应该还在服刑吧?」

我有种被掐紧喉咙的感觉。

据说发现的时候,堀口被关在大狗笼里。

叶本丢出问题。

「为什么……?」

他从胸前口袋取出手机,看了看现在的时间。

「法务省发来了通知。舍妹——不,博树的母亲下个月就会出狱了。」

那上面放着一个还很新的牛皮纸信封。

虽然我不甚明白,但也有些直觉了解的部分。堀口一直害怕着些什么,他自己有时候也会表示「世界很可怕」。

大厅设置有各户的信箱和宅配箱,堀口住的906号房上面贴了一张新的透明贴纸,「请勿投入传单」的文字封住信箱,显示这里是空房。

下落不明儿童——行政单位无法亲眼看到堀口本人。

「他几乎没有解释,只说了三件事。他单方面丢下『谢谢两位至今为止支持、养育我』、『从今以后我会一个人生活』、『请把大楼房子解约』这三点,然后就离开了。到了当天下午,学校老师前来拜访,我们才知道有关失踪案件,以及博树让班上同学借住家里的事情。」

「基本上不可能,未成年租房需要监护人同意。」

七月二十日——就是他跑出大楼房间的那一天。

那班车通往与矢萩镇相邻的萩中市。虽然每小时只有两班车,但感觉乘客人数比平常多。萩中市大概只比矢萩镇稍微热闹一点,市里有大型书店、流行的甜点店,还有KTV。矢萩镇高中的学生想好好放松一下的话,就只能搭车前往萩中了。

「就算是这样——」

「之后警方也来询问我们,但我们什么都答不出来。」

舅舅夫妇与堀口博树之间,似乎并不是日常生活会嘘寒问暖的关系。我从没听他提起过有关监护人的事情。

「就算他有收入,但一个高中男生应该很难租房吧。」

「请问。」我立刻切入正题。「博树同学现在人在哪里呢?我想是彻舅舅您把那间大楼房子解约了吧?这是代表博树同学不会再回来了吗?」

没有居民证更改的纪录,手机也已经解约,当然不可能读讯息。他可以利用别人的名义重新申办门号。

「那他一开始说清楚不就好了,说那是他买的。」

「但博树他似乎不想再上学了。」

叶本还没跟我说。

彻舅舅看了看放在客厅的电视柜。

我「咦」了一声。

「久米井同学,妳对博树的过去知道多少……?」

「是说为什么堀口一个人住?」

我陷入混乱,完全不懂堀口逃避的理由。

「怎么会……」

既然不是犯人,为什么要搞失踪呢?

堀口可能不太擅长当场扯谎。

藏在电脑里面的备忘录「secret1」被揭穿时候,他应该有很多方法可以蒙混过去。

「等一下。」叶本喊住我。「信箱上面贴了贴纸。」

我觉得心情沉郁下来。

这间充满回忆的一房一厅房间,已经解约了。

叶本只告诉了我最基本的情报。直到升上高中之前,堀口都住在这里。小学时的叶本,似乎曾经来过几次。

「嗯,他应该有说那不是他的。」

「说到底,真的有办法失踪吗?」

雫舅妈以「应该要先说明当时的状况吧」劝阻舅舅。

据说,叶本小学时就是在这里遇见堀口的。

我们因为肚子饿,而在便利商店买了点简单的轻食,并在河边的长椅坐下。或许因为这里是河边的关系,并不觉得残留的暑气那么令人不快。

我撕开饭团的包装,取下口罩时,感觉到旁边传来的视线。

叶本惊讶地睁大了眼。

「久米井同学,原来妳长这样。把浏海也拨起来让我看一下嘛。」

「这不重要啦。」

我迅速把饭团塞进嘴里之后,立刻重新戴好口罩。可能因为我正好在想事情,结果就疏忽了。

叶本一副觉得没意思的表情咬下三明治,擦掉嘴边的美乃滋。

「关于堀口的过去,我也可以说一点吗?」

当然没问题。

吃完三明治之后,叶本一边拍拍手甩掉手上的面包屑,一边起身。他的视线前方有两个男孩在河边玩耍,他们甩着短小的手臂丢出小石头,并在水上打水漂。虽然石头只弹跳了两、三次,但他们仍开心地露齿而笑。

「其实,我是在儿童保育设施遇见堀口的。」

「设施?几时的事?」

「堀口被警方保护之后,在舅舅接走他之前。那家伙暂时被安置在设施里一段时间,我也刚好在那个时候被送了进去。当时我父母离婚,我母亲无法养育我,所以直到她再婚为止,我在那里待了两年左右。」

那应该是两个人差不多十岁的时候吧。

叶本说「就在河边」,并指给我看。我转头过去,可以看到一栋有着红色屋顶的建筑物,似乎就是两人相遇的保育设施。

「我觉得当时的堀口有点危险,老是跟其他小孩吵架。但因为他骨瘦如柴,每次都打不赢对方。」

「感觉有点难以想像。」

——经历母亲虐待,在差点丧命之际得救后的堀口。

虽然很难想像,但觉得他会那样失控也是在所难免。

反过来说——不就是比较容易把杀人行为伪装成事故吗?

他似乎也知道这本书的内容。

田贯并没有任何辩解。

所有青春年华全部花费在看护上,她应该好好照顾的祖母不仅斥责她,这个祖母还被曾经送进去的看护设施退货,田贯凛因此日渐憔悴。

「妳怎么了?」

在一旁看着这样的她的古林奏太,会作何感想?

我只有看到未成年照顾者的一小部分实情。关于田贯凛的痛苦,在那些日记里面只记载了一丝皮毛。

我闭上嘴,快速收好餐点垃圾,背起书包,对着一脸莫名其妙的叶本说:「不好意思,我想起来有事要做。」然后站起身子。

叶本深吸一口气。

但是,当染血小刀出现在堀口房里时,我们四个人都是嫌犯。既然犯人不是我、不是堀口,也不是渡利,那么犯人就只会是她了吧?我希望是我的误会。

这句话感觉就像堀口亲自低语出来那样。

我默默地接下,先轻轻吸了一口,再开始阅读上头的文章。

据她所说,她有在身心科就诊。因为从高中一年级开始不规律的生活,所以身体状况慢慢地变差了。

「因为堀口自己就是被亲生母亲伤害的人。」

堀口曾经在田贯家跟我说过,年长者很可能在浴室里面溺死,所以看护其实是一种掌握了他人性命的行为。

叶本在我旁边傻眼地耸肩。

「……模拟。」

「不过,也就到此为止了。如果连舅舅他们都不知道,那就无计可施了。只能等等看他有朝一日会不会回来了。」

「但我想他应该还是不会选择这么做,因为在见到母亲之前,他就失踪了。应该是选了『逃跑』这个选项吧,很像堀口会做的。」

「犯人是田贯凛……」

具备强大责任感的他,为了青梅竹马,会做出怎样的判断?

我从口罩下面啣着铝箔包红茶的吸管,喝了满满一口冰凉饮料后,缓缓以舌头搅拌,再行咽下。

我一边奔过堤防,一边整理自己的想法。当情报愈来愈精简,脑海里的想像也就渐渐变得鲜明起来,浮现出来的印象让我的胸口一阵痛楚。

我必须立刻去见某个人,并且跟对方确认。

叶本小声低语。

那是叶本曾说过的话。

我丢下叶本,往车站方向奔去。

「……说的也是。」

堀口游戏的特征闪过脑海。

时间是夕阳没入山棱线下,已不复见的黄昏时分。

这时一道希望之光洒下。

这间宾馆因为出了命案,政府于是发布行政命令准备进行拆除工作,出入口也因此上了锁。在堀口家看过好几次的这栋建筑物,近看更显脏污,出入口看板上面的「休息三千日圆」字样,更显哀愁。

泪水自然地溢出。

「——堀口没有任何杀害古林奏太的理由。」

我以双手捂住脸庞,闭上双眼。

跟叶本道别之后,我约了田贯凛碰面。地点由她指定,在废弃宾馆「梦幻城」的停车场。

「我说,我还是觉得很怪。即使假设堀口是因为害怕母亲,所以为了断绝关系才失踪——还是留下很多不解之谜啊。」

叶本一副明白我说什么的态度表示肯定。

「对堀口而言,制作游戏是一种模拟过程。在这个母亲所在——不,不仅是母亲,在这个有人会排斥他人的世界里,他为了摸索生存的方法,而持续在游戏世界里策动着主角。」

我在停车场的ㄇ字形车挡上坐下,这里可以看到古堡,还有在那后面的堀口家大楼。这时田贯现身了。

没错。堀口曾经用套话的方式问过渡利,他没有下手;田贯这边,古林奏太会帮她看护奶奶,所以她也没有杀了古林的理由。所以我们认定这两人基本上不是嫌犯。

遭遇敌对怪物的时候,选项不仅有「攻击」,还有「呼救」、「忍耐」、「谄媚」等各种指令。

最近已经不再有与事件相关的报导了。虽然在网路上蔚为话题,但警方透露的新讯息却不多。

我重新说道。

叶本是听堀口说明了当时的状况。被监禁的堀口不断听母亲污蔑自己,因而害怕会伤害自己的这个世界。

我一边说一边全身发毛。

后来叶本仿佛失去了力气般,再次坐回长椅上,望着打水漂玩的两个小孩。

真的会维持悬案的状态结束吗?

虽然很难接受,但我能理解他所说的。我们已经没有能够追踪堀口的方法了,甚至连线索都找不到。他成功地失踪了。

「我明明想跟他一起生存下去的。」

——田贯凛确实有杀害古林奏太的足够动机。

「……堀口原本是想要逃避母亲,但如果在这样的过程中,有人因为不可抗力而负罪,堀口很有可能为了袒护那个人而失踪。」

「久米井同学?」

「难道是为了包庇某人……之类的?」

没错,虽然可以稍微窥见堀口失踪的动机,但看不出他跟杀人案之间的关联性。即使万一堀口犯下了杀人这样的重罪,应该杀害的对象也是他的母亲才对。

「他们俩真的被逼到走投无路了……」

——可以告诉叶本吗?

「排斥社会……」我这样嘀咕书名,叶本一副觉得很好笑似地说:「连久米井同学都知道堀口的爱书啊。」

叶本重新看向在河边玩耍的两个小学生。

「大概就是维持悬案状态吧?就算是杀人案,每年的破案率也不会到百分之百,还是有遗漏的。」

不好的想像闪过脑海。

假设渡利或田贯是真的很烦恼,那么堀口一定不会置身事外。就像他邀请无计可施的两位到自家躲藏那样,可能会想一些别的办法。

听了我叙述的推理内容,她并没有反驳,只是笑着说:「就是这样。」

虽然只不过是有这个可能,但直觉告诉我这就是真相。

颠覆所有前提。

「不,没事,虽然还只是推测,不过说不定——」

我一边压抑着不知为何不断滚出的泪水,寻找这段想法的破绽。

潺潺流水声传进耳底,我在不知道该回什么话的情况下,任凭时间流逝。

看着这样的田贯,古林奏太决心行凶。

「结果,整个案子不知道会怎么样呢。」

即使呼吸愈来愈喘、侧腹很难受,我也不打算放慢脚步。涌上的冲动太过于难过,如果我不能透过用力踢蹬地面排解,我真的会莫名其妙地乱吼吧。

「堀口常说——『这座城市的人在互相伤害』这样。」

最糟糕的可能性浮现。

在事情发生之后这一个多月的时间里,一直存在的疑问在我脑中打转。就像晕车那样头昏眼花,各种话语彼此交错。

古林奏太曾经把渡利幸也叫到河边,并突然想要淹死渡利。我们原本以为这只是他对渡利家请领生活给付所抱持的恨意,算是因为同情完全无法接受合理福利的田贯家而做出的行为。但也许他本人是基于完全不同的动机而这么做。

「我也想过这种可能性,但结果还是会回到真正的犯人到底是谁这点上。渡利和田贯都不是吧?」

「当时堀口虽然只是个孩子,但应该是直觉感受到了吧。萩中市和矢萩镇都在衰退。在这动荡的世界里,蒙受不安的人们,即使面对地位比自己低的人,仍无法接受对方看起来还有余力的样子——他察觉了这项事实。」

田贯递出手机。

回想过去的生活。第一天受邀来到堀口博树家的时候、一开始对于男女同居一室有些抗拒、借住堀口家的人口增加,因此产生了舒适的日常生活、跟渡利一起手忙脚乱地做饭、跟田贯一起玩桌游、听说古林奏太死讯的那一天、堀口拿出染血刀子给我们看的那天、堀口在矢萩自然公园追问渡利那一天,渡利所说的证词、跟堀口两个人一起前往田贯家,并因为第一次接手看护而困惑。

堀口到底在袒护谁?——不知道。

我慌慌张张地想说出自己的推理,但下一秒,理性强烈地阻止我。

「对,我也是搞不懂这个。」

闪过脑海的,是在教室里面一边嘻笑一边聊天的班上同学,一副像是真的一样互相分享着未经证实推测的模样。

「我说,该不会堀口他——想杀掉母亲吗?」

我们试着往新的方向推理。

叶本咬唇。

她从口袋掏出一个小药盒说:「抗忧郁药。白天之所以那么犯困,一部分也是这种药的副作用造成。」

「抱怨啊。」我不禁笑出来。叶本害羞地辩解说:「当时我们就是死小孩啊。」

记录在田贯手机里面的日记——

「我很喜欢堀口制作的游戏。虽然常有人揶揄说打游戏根本是逃避现实,但他正好相反,他是为了面对现实才制作游戏。我一开始玩他的游戏时,就觉得应该要把这个推销出去,我是真的想要好好拿出去卖。实际上,我们也在安排高中毕业之后是不是要开公司的计划。」

一股恶意突然浮现。

但我们也没有其他方法可以找到除此之外的线索。为了解开案情,只能利用现有情报去抽丝剥茧。

堀口为了能在现实世界生活所做的事情——连结到了意想不到的事实。

「或许是吧。」

叶本也干脆地认同。

「当时当然是我主动搭话,因为我有点看不下去,然后我就这样意外地跟他聊开,熟悉了起来。直到他离开设施为止,我们应该每天都有聊上几句吧,大致上都是抱怨这座城市就是了。」

拿着利器的怪物,象征着他的母亲吗?

我想起堀口在大楼时跟我说明过的书本内容,因为社会不安定,而导致人们互相攻击的事。

我从塑胶袋里面拿出铝箔包装冰红茶,插入吸管。

堀口的游戏里面也有一项指令是「毫不留情地杀掉」。在他的备忘录「secret1」里面的记述,或许是他用来面对母亲的方法之一。

我的手脚用力,手指下意识地互相紧扣。感觉身体发冷,反射性地停止呼吸。

如果是像堀口这么体贴的人,确实很有可能。

【田贯凛的日记】

这是有关七月十五日发生事件的纪录。

虽然我打算迟早要自首,但为了预防万一我发生什么不测,所以在此记下。

我想谈谈关于我杀掉的古林奏太是个怎样的人。

如果是知道在矢萩镇立高中发生的事件的人,应该都知道他是个怎么样的好人。在教室是个人人都爱的优等生,也是我最自豪的青梅竹马。

最先察觉我不对劲的人,也是他。

在刚升上高中二年级的时候,我因为夜晚必须看护祖母,而几乎每天晚上都无法睡觉。我没有跟身边的人商量,因为没有经验的人,很难理解看护工作有多辛苦。我讲了,也只会得到「妳这样帮助家里很伟大呢」之类的安慰话语吧。比起破坏聊天的气氛,我宁可选择跟朋友聊笨事。

即使如此,奏太仍察觉我的变化,诚心诚意地关心我,问我:「妳还好吗?」而且不只如此,他还说「时枝女士在我小时候也很照顾我」,并协助我的看护工作。

老实说,我的心得救了,我很感谢他的体贴。他没去社团的时候常常会来我家,并负责照顾祖母,让我可以念书。

但渐渐的,我开始觉得这样不对。

——因为他太正直了。

没有经验的人可能很难理解,但担任看护工作时,彼此间的距离很重要,不能太过于体恤患者。因为无论如何用心准备餐点、替对方擦拭身体,最终对方还是会忘记。而且不仅如此,甚至有可能因为一点点心情不好就破口大骂。这已无关乎个性或脾气,而是失智症就是会这样。

奏太于是渐渐暴躁起来。

因为他原本就是个正直的人,所以他不会放弃继续帮忙我看护,但他会将因此累积的压力,转嫁到地方上接受生活给付一类的人身上。

「如果能多补贴点钱给凛家就好了,政治人物都是垃圾。寄生在那些政治人物之下的人也都是垃圾。」

他抱怨过很多次、很多次。看着逐渐改变的他,我觉得好像会发生什么无可挽回的事情。但因为他一直帮我,我也不好多说什么。

只不过——这是我自己的错——因为睡眠不足与看护的劳累,以及看着逐渐改变的青梅竹马,我下定决心。

抛下这一切。

不再面对现实,躲进班上同学家里。

在堀口同学家的生活很舒适,我很久没能像这样熟睡了。我因为抛下现实,才总算能好好享受平稳。

他站在小小的露台上,仰望着天空。祖母则直接坐在地板上,像是睡着了那样闭着眼睛。

堀口之所以维护田贯,是因为田贯时枝女士。他尊重田贯爱护祖母的想法。

奏太以甚至令人觉得冷酷的眼神看着祖母。

奏太则是想要别开目光似地转开头。

田贯轻轻笑了。

九月要结束了。

•••

——古林奏太在练习如何杀害我奶奶。

我想起过去奏太曾说他知道怎么进入「梦幻城」,于是赌了一把奔出去。

我很害怕,知道强行把人按在水里淹死会留下瘀青的他,接下来会做些什么。

我有如要将脸埋进祖母的肚子一般倒下。

「我说凛啊,最近我终于明白,让我们这么痛苦的原因是什么。」

「堀口同学接下来是这样说的——」

「总有一天我会去自首,在那之前,为了保护我奶奶,请妳不要告诉任何人。」

「妳还是怕黑吗……?」

是奶奶。她微微睁开眼,抚摸着我的脸颊。

田贯用颤抖的食指抵在嘴角上。

渡利来找我商量的,是奏太在某天晚上,曾尝试想要淹死渡利,这般令人怀疑自己是否听错的内容。

但在田贯听到具体的说明之前,堀口就失踪了。应该是觉得渡利怀疑他是犯人的时间点是个好机会吧。结果,堀口就像个真正的犯人那样躲起来,田贯因此能够维持日常生活。

我不再觉得在我眼前的这号人物,是我熟悉的青梅竹马了。

「至少只要时枝女士、只要这个人消失,妳不就可以得救了吗!」

奏太揪起坐在地上的祖母衣领,把她拉起来。

「没这回事!」

「在那之后,堀口有联络妳吗?」

田贯摇摇头。

这时候我掏出为了自卫而偷偷带着的小刀,取下刀套。

所有谜题终于解开,一切都说得通了。

「堀口察觉到这个真相了吧……?」

「不过我很感谢堀口同学。因为他的关系,我现在还能照顾奶奶,也还能去学校。」

无论是奶奶还是奏太,我都非常喜欢。

「妳打算再舍弃自己的人生多少年?妳从小的梦想不就是到国外就职吗?为什么妳要牺牲!」

我知道曾经发生过在洗澡时不小心淹死人的案例。他应该是想佯装成意外,并借此杀害祖母。从他攻击渡利,并在意会不会留下瘀青的反应来看,只能如此猜想了。

到了第二年,我才知道位于山间的矢萩镇的夏天,比东京更早离去。原本是那么嘈杂的蝉鸣声日渐减少,暴露在短袖之外的手臂渐渐感受到寒气,变得必须穿着轻薄的针织外套御寒。

我重新望向废弃宾馆的停车场,应该是古林奏太摔死的位置已经拉起了封锁线,让人无法进入。我用力压抑冲动地从身体涌出的话语,尽可能平淡地问道:

隔天夜晚,因为担忧而回到家的我,发现祖母不在家。因为轮椅也不在,所以我知道这不是祖母深夜外出徘徊,而是被奏太带走了。

即使如此,他仍告诉田贯自己的决心。

我不认为接下来我打算采取的手段正确,但这时候的我,并没有其他方法可以保护祖母。

我开始发抖。

假设田贯因为杀人嫌疑遭到逮捕,应该暂时无法回家。若被判处了杀人罪,即使是未成年也可能需要服刑。在这段时间里,将没有人可以照顾田贯时枝女士,跟失踪十天的状况完全不同。

但因为她在,田贯时枝女士才能过上日常生活。

「大家都没钱,所以矢萩镇要消失了,大家光是为了生活就很辛苦,根本没有余力。然后只是因为这个状况造成的问题浮现出来了,并没有什么好坏、善恶之分,就是很现实地,在社会上、在这个世界上会发生的事情罢了!就算因此去攻击他人,也不会有任何帮助……」

但他应该不会察觉我的失望之情吧。

这句话意义深远。

除了点头,我还能怎么办呢?

我并不知道这样究竟是好是坏。

「——如果现在田贯被捕了,时枝女士会怎么样呢?」

我有一段时间无法动弹,蹲在露台上,手中仍握着沾了奏太血迹的小刀。

我立刻采取行动。我介入祖母与奏太之间,将刀子往他的胸口送。奏太一个扭身,刀子因此擦过他的侧腹,因为这样失去平衡的他,就此消失在露台栏杆的另一端。

当时,堀口似乎表示会对我和渡利保密,知道的只有堀口一个人,这样。

值得庆幸的是,奏太在这段时间里来帮忙照顾了祖母好几次。而我竟然愚蠢到就这样坐享他的善意。

照田贯所说,他也觉得堀口的态度有些纠葛。让田贯打消想去自首的念头,堀口心里应该也有些罪恶感。毕竟他去参加了古林奏太的葬礼,看过了受害者家人难过的模样。

当然,我无法完全抛下祖母不管,所以我不时会在深夜偷偷回家看看她的状况。即使如此,失踪生活仍是这么舒适,我也因为堀口同学的善意而获得救赎。

事情发生后已经过了一段时间,我原本觉得播放次数会慢慢减少,但似乎有多个频道好像彼此竞争那样,持续发布自身看法与独家情报,导致情况异样热络。在社群媒体上甚至有人做出关系图,各种推论交错公开。

我没有参加,田贯似乎也缺席,只有渡利参加。而且他并没有被冷漠的目光击败,在额头仍留有伤痕的情况下于一百公尺赛跑中拔得头筹。我则是从隔周公布的校内报纸得知这件事情。

这样的传闻在校内传开,后来甚至演变成导师叮咛大家不要随便泄漏校内消息的状态。尽管这类警告根本起不了任何作用。

因为古林奏太的事情影响,导致合唱比赛中止,但运动会则照常举办。

「察觉到了喔。」

后来才听见一道微弱的声音。

我握住田贯的手,在指尖加诸力量,并且隔着废弃宾馆,茫然地望向大楼的906号房。

「所以,久米井同学,拜托妳,能不能请妳保密?」

「只有我知道。」

从案发初期就在追踪这起案件的「推手频道」,至今仍强调「渡利犯人论」——也就是影片内的失踪者B——的主张,甚至使用了一看就知道是校内环境的照片。其他频道则以「堀口犯人论」、「古林自杀论」等较为获得支持,现在也已经跟「推手频道」拥有同样的播放次数。后者还详细说明了矢萩镇立高中内的状况。

仿佛辩解、又仿佛说给自己听一般嘀咕出的话语持续了一段时间。咒骂请领给付者的不堪入耳言语、侮辱我祖母和家人的话语交错,让我很想捂上耳朵。

「堀口同学真的很厉害,他应该看穿了妳是为了自首而逃离他家。如果现在妳必须服刑,就等于宣告不再有人能够照顾时枝女士了。他真的看穿了一切呢。」

我不想放弃,在壁柜里面念书时所感受到的,又更接近梦想一步的兴奋之情。

没错,教室里面很多人认为堀口或渡利是犯人,但完全没有人指责田贯。虽然她也跟我一样觉得在教室里面不是很好过,但她仍留在教室。

无论是在当时,还是现在,我都能发誓。

「没有,我一直在等,但完全没有。」

「没事了。」我一边磨蹭祖母的手一边回答,并因为手的温暖而安心。祖母温柔地眯细眼睛,想必她并未理解现况,甚至连这里是什么地方都不清楚吧。

我一开始以为这只是他对请领生活给付那些人的怒气,终于以看得见的方式表现了出来,但在听渡利说明详情时,得出了一个推论。

在心情没能好好平复的状况下,只有时间持续流逝。

我用衣服袖子擦掉不断滚出的泪水,借着深呼吸来调整情绪。

读完田贯的日记之后,我的泪水有一段时间止不住。

他为什么不告诉我和渡利真相呢?

一道如同装了水的保特瓶落地般的沉闷声音响起。

田贯稍稍放松表情。

来到三楼,在楼梯前的房间发现了奏太。

「……凛,妳怎么了?」

「凛妳一定不懂,但我知道。」

至于那个影片频道的播放次数也是不断攀升。

即使头脑这么理解,但身体就是动弹不得。

「我会导出答案,在那之前妳先不要自首——他是这么跟我说的。」

「不是渡利同学的错,更不是奶奶的错。」

——学校里面有人提供情报。

田贯凛在确认古林奏太死亡后,跟祖母一起回到一楼,并且让祖母坐在轮椅上,由田贯带她回家,然后田贯才回到堀口家大楼。

「当我跟他独处的时候,他问我说『是妳杀的吧』,然后我承认了。」

「凛,这段时间妳都跑去哪里了?」

见到我显得吃惊的奏太这么说,我则没有回应,只是默默地持续看着他。

其实我知道,我必须好好回家面对。

轮椅放在「梦幻城」后门处,我因此知道奏太就在这里。第一次踏进的爱情宾馆对外窗不多,加上断电的关系,里面黑漆漆一片,我只能摸索着墙壁爬上楼梯。

但到了七月十四日,当渡利同学来找我商量奏太的事情时,我察觉了一件事。

「因为这是一座将要消失的城镇。」我回答。

——这边我尽可能把与他之间的对话内容记录下来。

应该是我跟堀口一起前去看护时枝女士那个晚上吧。

她明明应该已经忘记我的名字了,但偶尔就是会想起来。我心想,妳也不必挑这个时候回神啊。

我对这些影片频道不太有兴趣。

这起案件,在我心中已经结束了。

虽然这样说,对于被当成嫌犯的渡利很不好,但我也无法做些什么。这愚蠢到家的情报竞争战迟早会衰退,而最好的方法就是忍耐到那时候吧。

堀口博树没有回到矢萩镇。

只有遗留下来的真相非常空虚。

我跟叶本之间合作进行的调查已经结束。

当我在「梦幻城」听田贯说完经过之后,叶本发来好几条讯息。我那时候才想起我就那样把他丢在萩中市,于是打电话给他说「我想停止调查」。

叶本则是不死心地一直劝我。

『我说,久米井同学妳是不是发现了什么?告诉我嘛。』

虽然他一直纠缠,但我一边想着跟田贯的约定,一边贯彻「我不知道」的说法。还补上「堀口不会再回来了,放弃吧」这句话。

即使如此,叶本仍无法接受,结果被他纠缠了一个小时。

到后来总算听他深深叹一口气。

『那妳起码告诉我,妳为什么要离家出走好吗?』

虽然我不清楚他为什么在意这个,但也觉得不好拒绝他。毕竟这与田贯之间的约定无关,而且叶本还是提供了堀口的情报,算是有恩于我。

「只是差点要被跟踪狂知道我住哪里而已,已经没事了。」

我提供了无伤大雅的情报给他。

叶本则说出「家家有本难念的经呢」这种一副了然于心的话。

我挂了电话,之后就没再跟他联络。

在二年A班教室里,我仍然过着被当成瘟神一般的生活。

其实不只是我,渡利和田贯也是一样。原本渡利和田贯跟我不一样,身边有很多朋友的,现在却被疏远了,这状况让我觉得很心痛。

从七年前受到虐待以来,持续害怕这个世界,透过制作游戏摸索在世界上生存方式的少年,究竟得出了怎样的结论呢?

这是在教室发生激荡的三天前。

堀口博树

——他跟田贯说好的「答案」究竟是什么呢?

我完成了一款很棒的游戏

里面装了一封信,以及一个USB随身碟。

九月的最后一天。放学之后,我一如往常地返家。我也回归到了原本的生活,在笔记本上写下根本不会演唱的歌曲。我甚至想过干脆用人声合成软体编辑演唱,也正在学习软体的使用方式。

看样子是父母把寄给我的信件放在桌上了。在我退出偶像圈之后,偶尔还是会收到过去工作关系的文件,应该就是这一类吧。

我没怎么确认寄件人姓名,直接拆开信封。

有时候,来自周遭的目光就像针一样刺伤我的心。我明明已经在偶像时代的风波中学习过了,但这些责备的眼神却每每带来鲜明的伤痛。

「他们是不是知道古林死亡的真相?」、「堀口是不是也被他们杀了?」、「现在该不会还持续盘算着些什么不好的企图吧。」、「他们这样打坏学校的名声,都没有什么感想吗?」

我就座,翻开从图书馆借来的《排斥社会》。书里文字艰涩的程度远超乎我的想像好几倍,但是我觉得可以在字里行间窥见堀口博树的身影。

即使如此,我仍没有逃离教室。

回家之后,桌上放了一个信封。

我只在意这一点。

READING MENU

目录与设置

登录后加入书架章节报错

阅读设置

自动保存
字号
20px
行距
标准
背景
日间

第一卷只有我知道犯人是谁 全一册

  1. 01作品相关
  2. 02第一章
  3. 03第二章
  4. 04第三章
  5. 05第四章
  6. 06第五章
  7. 07第六章正在阅读
  8. 08第七章

可使用键盘 ← / → 翻章

章节内容有误?提交反馈