第五章

漫长的暑假结束，第二学期开始了。

学生们有些浮躁地带着笑容，边跟许久不见的同学聊天边到校。见到彼此的时候，每个人都会说出仿佛通关密语般的一句话：「糟透了，暑假竟然结束了。」话语本身虽然不怎么快乐，但讲话的态度却有些欢快。

开学典礼开始。

一如往常的校长致词，自始至终充斥着要大家好好面对这个最漫长的第二学期的内容。校长没有多提到关于古林奏太的事，只是用一句话悼念他后，严正叮咛学生们别随便在社群软体上提到本次事件的相关情报。

开学典礼结束，指定了各学科的小老师之后，二年A班便以抽签的方式换座位。教室里面已经没有古林奏太的位子了。

班长波多野一副觉得很麻烦的态度，移走原本在中间那一排最后面的堀口桌子。桌子里面似乎还放满了他的个人物品，沉重的手感让波多野不悦地皱起眉头。桌子像是被赶出去一样先移到了走廊角落。

「还要帮堀口留位子吗？」坐在走廊边的男生问波多野。

「你问我问谁？」波多野困扰地回答。「他又还没退学。」

「可是他一直下落不明吧？果然是堀口杀害了古林吗？」

「谁知道。一度也有传闻说渡利是犯人对吧？但如果渡利是犯人，他早就被抓起来了吧。既然这样，应该就是堀口了？」

波多野的口气很平淡。虽然很难说是有逻辑的推论，但因为他用理性态度述说，所以增添了不少说服力。

在波多野周围的同学自然地转向他。

「我从学长那边听说，在就业说明会之类的上面一讲出我们学校的名字，马上就会被说是那个发生连续失踪案的学校这样。」

波多野的话让周围的学生起了阵阵骚动。

「烂透了，第一印象居然是这个喔。会因为这样不录取吗？」

「不至于吧。」

「不过也不会造成什么好印象就是。会被认为是连续有学生失踪，还发生了凶杀案的教室里的人吧？根本只有扣分效果啊。」

波多野的话，让附近的女学生不安地「啊——」了一声。她应该是毕业后准备就业吧。

有一个男生烦躁地说道：

「很不爽耶，我们这边就已经没什么好的就业选项了，他们这样是搞什么鬼啊。」

•••

中学时代，我曾隶属于一个小型偶像团体。

『C位去死一死啦』、『唱得有够烂，嫉妒鬼』、『偷人家钱包太那个了吧』、『竟敢欺负小诗乃，不可饶恕』、『丑八怪还以为自己是天鹅喔？』、『个性太烂，感觉会背地里说粉丝坏话』、『听说有陪睡喔』、『声音真的很噁，听起来很像两栖动物』。

我为了自保，在引退之后也会自我搜寻。尽管是一项很痛苦的作业，但仍是有必要加以确认。

接着传来了另一道声音。来自一个壮硕、晒得黝黑、理了小平头的男生。我不记得他叫什么。

努力的结果，也有机会上小型实境节目。

把我定位成坏人，并让顶尖偶像团体的成员克服苦难——节目整体就是这样的架构。

——难道堀口杀了古林奏太吗？

我对她愈来愈激动的语气感到困惑。

我的艺名是「反町郁音」。

我直觉性地想要否决。他确实因为古林奏太的死而伤心，并着手调查此案。如果他就是犯人，根本不必这么做。而且如果渡利因此想要调查堀口，这样的行为就是他自掘坟墓。

为什么我必须把在那个一房一厅空间里面发生过的事情，一五一十禀报给你们？

「妳能不能亲口跟我们说明一下整个案情的状况？」

我则是持续听着。

「妳真的什么都不知道吗？传闻说是堀口杀的，你们几个都没有关联吗？只要把你们知道的事情告诉我们就好了。」

但追星族却像是抓到好机会一样不断毁谤中伤我。

我继续保持沉默，我自己有个规矩，就是在教室里面一句话也不说。

「堀口犯人论」、「渡利犯人论」、「萩中市黑帮犯人论」、「随机杀人论」等各式臆测彼此交错，班上同学简直像是玩耍一样拿出许多论调出来探讨。现阶段果然还是「堀口犯人论」最有力，其次就是「渡利犯人论」了。我和田贯则没有被提及。

他依然维持着失踪状态。

躲躲藏藏地过着日子直到迎来暑假，我们分别回归各自的生活。我并没有和田贯与渡利联络，只是一直躲在房间里面。父母禁止我出门，我于是默默地持续创作乐曲。不管做出多好的曲子，都没有人因此高兴，只是徒增空虚的作业。

我甚至无法袒护他。

我搭上里面塞满放学学生的公车，闭上眼睛。

渡利虽然展示了看起来像杀人计划备忘录的档案，但无法证明就是他杀了人，不怎样应该都有办法解释。

留在房内的我们，只能一直等待他归来。

我好不容易说出这样的推测，渡利和田贯则暧昧地点头。

•••

如果可以，我也想反驳。我很想甩他们一个耳光，抬头挺胸地大声怒斥「又还没确定堀口就是犯人！」

隔天堀口也没有回来，相对地前来的是班导以及自称是堀口舅舅的男性。好像是有人匿名提供了情报，他们毫不客气地以备用钥匙开门，发现了我们。

同学的声音很刺，像是会刺伤皮肤那样。

在每个人换好位子之前，以波多野为中心的学生们尽是把毫无根据的不安，以及对堀口的恶言发泄出来。

经过短暂和平，升上高中二年级时的五月，话题再次烧了起来。

我们铺好床，在一家之主不在场的房里睡去。

像这样如坐针毡的心情，不是第一次。

众人期待可以上红白的偶像突然宣布引退，引来诸多臆测。包括跟其他成员不合、生病，还有一个就是因为我霸凌她而对精神状况造成影响。

柴冈焦躁地咋舌。

我希望尽快朝向梦想前进，所以在一旁听的父亲接纳了我的期望，在合约上面签了字。

即使八月结束了，也没有逮捕堀口博树到案的新闻出现。

「不要逃避啦！」

真的完全搞不懂。

我——久米井那由他一直静静地在教室中央，听着他们的发言。

父亲理解并接纳我的热忱，让我去参加某间演艺经纪公司的选秀。那是一间无人不知的大型经纪公司，经纪公司表示只要通过选秀，公司就会指派老师，并且有机会跟其他入选的成员共组乐团。

•••

当我心想得好好解释，并且开始使用社群软体时，毫不间断地发来的私讯令我颤抖不已。

实际上，将会有多个偶像团体一起上这个主打直接了当地呈现偶像之间冲突、纠葛、嫉妒与成长的节目。节目没有事先安排好的剧本，也没有所谓的暗桩安排，但节目制作组把CD的销售量和演唱会动员人数拿出来互相比较，借此煽动参加者的嫉妒心。我们因此得知他们想要的反应，刻意假装出悔恨的态度。

——一个月后，我退出偶像圈的消息，跟着我要去国外留学的谎言一起发表了。

班上同学的声音让我想起不好的回忆。

班导布达完相关联络事项之后，只有半天课的第二学期第一天结束了。许多班上同学都还不肯回家，正在交换与古林相关的情报。因为暑假期间彼此见不到面的关系，各自收集到的情报和小道消息就像洒水一样充满整间教室。

堀口离去，留下的我们只能呆立当场。我们无法理解堀口的反应，只能看着敞开的门。夏天的湿热空气窜进开了冷气的房内，非常不舒服。

因为克服我诸多恶德行为而爬上来的偶像团体其中一人，突然发表引退宣言。

「他应该会回来吧。」我以空虚的声音说。「并且解释说这只是制作游戏时的备忘录之类。」

但这样的冲动只是转化为无意义的空想，我一动也不动。

小学时期我就理解了作曲的快乐，并抱持将来希望能成为歌手的愿望，想演唱自己谱出的乐曲。十二岁时，我学会了填词，并且毫不遗漏地观赏各式音乐节目，羡慕能以嘹亮歌声演唱的人气女性乐团。

「大家是真的很担心喔，所以啊，你们起码该负起说明的责任吧？」

我回头。

堀口博树在那天晚上奔出大楼之后，就再也没回来。

虽然不知道是哪里泄漏出去的，但「堀口＝真正的犯人」这项情报马上在学校传开了。

一个头发留长到勉强不违反校规程度的女同学直直盯着我看，记得她好像姓柴冈。

某人的怒吼从背后传来。

我不懂。

抹黑我的行为延续了许久。

我出生、成长都在东京。在丰岛区一个双薪家庭诞生的我，五岁的时候，沉迷于父亲买给我的智育玩具之中。只要按下琴键的一台简单电子钢琴，不仅能够发出钢琴的声音，还能模拟吉他、小提琴、铜钹等音色。我深深被只要发出乐音，就会感到无比雀跃的体验吸引，整天都在玩那台钢琴。

我不知道真相。包括他的去向，以及他跟古林的事情有什么关联。

虽然我也期待着说不定有人握有什么可靠情报，而在教室等了一会儿，可是马上就发现是白费力气。

在教室里的二十多位学生，一举往我这边看了过来。这时我才发现田贯和渡利已经回家了。

节目播出后，我成了众矢之的。

「我说久米井同学。」

「妳一副与妳无关的态度，但实际上我们学校可是给人不好的印象了耶？」

但这却成为意想不到的火种。

缺少了古林奏太这个中心人物的班级，感觉就像一盘散沙，没有人制止大家愈发偏颇刁钻的发言，状况只是愈演愈烈。

节目八月播出，接下来的两个月，我一直受到攻击。

不管怎么看都是虚构的。节目组刻意把我因为疲劳而绷紧了的表情，和顶尖偶像害怕的影片交错剪辑在一起。当某个人气偶像诉说自己掉了钱包之后，剪接上我发笑的画面，看起来可笑无比。

以「歌唱实力为卖点的偶像」为号召推出的五人组偶像团体，在偶像粉丝之间稍微打出了一点成绩。但一开始主打的点马上被推翻，反覆在「卖点是古典舞蹈」、「中华奇幻风世界观」之类莫名其妙主题之间游走，但幸好支持者还是有持续增加，我们的定位算是落在中等偶像团体。我是这个团的C位，在握手会或拍照会时虽然觉得心情很复杂，但我并不讨厌看到高兴的粉丝。

好累。

但他那样害怕的反应究竟是什么？

后来在练习歌唱时因为陷入恐慌引发过度换气而倒下的我，离开了东京，决定搬到位在中部地区的母亲老家来。

但当我收到入选通知之后，负责的制作人前来询问我「愿不愿意在偶像部门活动？」理由是因为偶像比乐团更好推，可以在成名之后再转为歌手。实际上也有很多偶像以这种模式获得成功。

校方威胁我们，再这样旷课下去会无法升级，所以我们只能在两天后回到学校。面对有如私刑一般的连续提问，我选择贯彻沉默态度，但田贯和渡利似乎挺难熬的。

虽然大家同样以带着敌意的目光看过来，但每个人的想法想必都不同吧。有想知道真相的人、有想要责备关联人士的人、有想要听到一声道歉的人、有想要发泄失去古林怒气的人、有因为杀人犯就在身边而害怕的人——多少有些偏离主轴的话语一股脑丢过来，实在无法应付。

我完全无法理解堀口博树的行动。

他眼中充满了明显的好奇心。

我看着电视节目很是吃惊。在节目里，我被塑造成坏人。我嫉妒顶尖偶像团体，时而投以锐利的目光，在精神层面步步进逼。我的上进心和认同需求强烈，是一个不论使用什么手段都想往上爬的女孩。

论点乱七八糟。

就在我拿起书包站起身子时，有人跟我搭话了。

即使如此，我仍过了一年平静的生活。转学到这个可以说是乡下地方的小镇上的矢萩镇立高中，我贯彻一个绝不在教室里面说话的女学生身份。我留长浏海盖住脸孔，且随时随地戴着口罩，根本没有人发现我。但因为我们的知名度本来就没有高到遍布全国，所以也可能只是我多虑了。

「……引起那么大的骚动，你们都没道个歉耶。」

我决定无视他们，我也没有义务告知。正当我打算快快离开而往教室前面的门过去时，柴冈仿佛要阻挠我般挡住了去路。

「古林的事情也是啊。」

——道歉？

就算说得你们好像是受害者那样，我也不能理解。我、堀口、渡利、田贯到底是做了什么对不起你们的事情啊？我不懂，完全无法理解。现阶段能得知的真相，只有古林遇害这一点而已。我什么都不知道，也没有参与其中。

后来警方也前来侦讯，我们于是招供了所有状况。包括至今都住在堀口家、对于古林奏太的事件一无所知、堀口博树不知去向等。我已经没有力气隐瞒，包括染血小刀一事，只能全盘托出。

我们的失踪生活就这样轻易地结束了。

我没有奔跑，只是以一如往常的步调穿出走廊，离开校舍。我准备搭乘的公车正好停在校门旁的公车站牌。

我转身，离开柴冈堵住的门，往另一道门前去。

虽然我很想以一句「可笑极了」带过，但粉丝们是很认真的。他们热烈地讨论名为「反町郁音」的偶像到底上哪去了。

我浑身无力，觉得好像被拖进伸手不见五指的漆黑深渊。身体的核心扭曲、歪斜，足以震破鼓膜的巨响持续在脑海回荡，一点一滴破坏着我。

我们上了车，被送到学校，接受漫长的侦讯以及说教。随意外宿、犯罪边缘行为、不正当异性交流——他们为我们的行为冠上各种名称，加以处理。

她带刺的声音让教室瞬间安静下来。

『已经确认到「反町郁音」逃到哪里和住在哪里了，矢萩镇上的某处。』

刊载在网路上某讨论区的照片，就是我住处的照片。

我感到一股说不出话的寒意。

我不知道他们是怎么找到的。知道我搬到哪里的，除了家人以外，只有演艺经纪公司，以及原本团内的成员。或许是这之中的某人泄漏了情报，也有可能是陌生人在矢萩镇上看到我，并进一步跟踪。

就算想也来不及了，我只能被这些恶意击倒。

这条留言，给我原本已经崩解的心下了最后一击。

我失去一切活力——看不到可以再次歌唱的未来。

在教室角落持续作曲，算是我的些微抵抗。但这一切也都无所谓了，因为即使发表了，我的歌声还是会败给大多数恶意吧。说穿了，我的才华只有这点程度。

在手机输入「矢萩镇　自杀热点」，就出现了位在爱情宾馆旁边的寂寥大楼资讯。

六月三十日，我来到大楼屋顶歌唱，那应该是我人生的最后一首歌。

——我就是在那时候与堀口博树相遇。

在他的劝说之下，我恢复冷静，并躲到堀口家避难。等到风头过去之后，就不需要害怕了。只要过一段时间，一年前引退的无名小偶像什么的马上就会被忘记吧。也有可能因为住处公开，反而没有人会再关心这个消息。我现在该做的就是乖乖躲好，不要回家。

从我家被公开到现在已经过了两个月，网路上关注的话题已经转移到矢萩镇立高中发生的各种案件，没人再关心引退偶像了。

即便如此，刻在内心的伤痕仍无法痊愈。

•••

就在我想要摆脱痛苦的回忆而望着公车外的景色时，突然感觉到背后有一股视线。

这让我整个背部冒汗。

我觉得有人从后面的座位，正盯着坐在前面的我瞧。这辆会开往山里的公车，平常会有很多人在这一带下车。我全身肌肉紧绷，甚至无法回头。

我一直担忧着，可能还有人在跟踪我的动向。

如果只是我太自我膨胀就好了。

——「想办法在这不安定且恐怖的世界里面生存下去的游戏。」

堀口收走了染血的求生刀。

「这不重要啦。」

我很自然地对他产生兴趣，毕竟他是阻止了我因为自暴自弃而想自杀的恩人。

「当然。你想想堀口是那个个性，全身上下充满秘密啊，我甚至不知道他窝藏了妳耶。」

「那个，我一直很介意。」

我想起警察讯问时曾说过的一句话：

当时我在屋顶上唱的是偶像时代的歌曲。是我拜托制作人，让我演唱自己编写的歌曲。虽然没有收录在CD里面，但上传到网路的演唱会影片获得不少点阅数。

我说不出话。

我因为他并不熟悉而感到放心。堀口是少数看过我真面目的人，虽然被他看到是无所谓，但我不太想让人知道我的资讯。

我在座位上持续忍耐，这下开始有人从背后靠过来的感觉了。

我慢慢在脑海中整理，渐渐变得不安定的社会啊。

「但是，当一定程度的物资流通到市民手中后，社会开始改变。首先，经济成长趋缓，雇用型态也产生变化。社会变得富足之后，人们开始摸索符合自身价值的生活方式。」

我留下杯中还有一半以上的可乐，起身离开。

叶本一口气喝掉半杯送上来的冰红茶，将之重重放在桌上。

「这样啊，好吧，无所谓。」

我正在戒备着是否该贯彻缄默态度时，他说出了意想不到的话。

我没想到那个人竟然是同班同学。

他住在一间一房一厅的大楼房内，独自默默地持续制作游戏。让想自杀的同班同学住进自家，某天甚至增加两名住客。他明明就不是主动亲近他人的类型，却完全没有表现出不悦。

为了自己而埋头默默打造游戏，带有工匠职人气息的堀口；和能跟玩家同步，具备商人特性的叶本。这两人个性虽然完全相反，但应该是很好的搭档吧。他们推出的游戏，据说在贩卖全世界独立制作游戏销售网站上，有冲到周销前十名的程度。

我并不知道他为什么过着像是茧居在大楼里面一般的生活，虽然我曾问过他本人，但他没有告诉我。

以日本来说应该就是高度成长期吧。人们在长期持续的良好景气带动之下，每个人都非常努力地工作。

我丢出了一直很在意的问题。

「不好意思，突然跟妳搭话。我有事情想问妳。」

那本书一直放在电脑旁边，我拿起来问他：「这是怎样的书？简单介绍一下吧。」他先略显忧郁地以「我不太擅长解说喔」开场之后，烦恼了一下，才开始说明。

「我不能随便告诉妳有关那家伙的隐私状况。」

「熟不熟喔，大概就是会互相传讯息沟通的程度吧。」

我老实这样说，堀口也点头同意。

对方跟我搭话。

「什么事？」

在田贯和渡利出门的晚上，我曾经问过他。

直勾勾地凝视着我的这道目光究竟是什么？

每想到这里，我的心都像冻结一样僵住。

叶本向店员点了冰红茶，我点了可乐。叶本接过湿纸巾后，一副很舒爽的样子用它擦脸。

结果，并没有确凿的证据能指出他就是犯人。我每天都会确认地方新闻，但并没有类似的少年遭到逮捕的消息。他是因为下落不明而没有被逮捕呢，还是洗刷了嫌疑呢？我们也无法得知警方内部情报。

堀口博树是个很奇妙的高中生。

「忘了。」我试着装傻，并且刺探地问：「堀口喜欢偶像吗？」

我知道堀口有生意伙伴存在。

「我问你，堀口为什么独居？」

「对不起。」

「我是叶本卓，是堀口的生意伙伴。妳能不能跟我说说事件的状况？」

「久米井同学，不好意思。」

他跟我搭话。

我点头。我见过他，但我根本没有记班上同学的名字。除了少部分人以外，他们的脸和名字是对不起来的。

「对，那是受到我喜欢的书本影响。乔克•杨的《排斥社会》，我很常阅读。」

我问道，叶本瞠大了眼。

「确实。」

这时饮料上来了，我把附的柠檬切片丢进可乐里面，并在口罩底下用吸管喝了一口。

叶本脸上勾着笑容挥挥手。

他有何贵事呢？竟然不是在教室找我，而是特地追上公车来。

「一言以蔽之，就是描述美国社会变迁的书籍。首先从过去——大约一九六○年左右吧，当时社会安定，大家一起打造同样的商品，加以消费，几乎所有男性都获得正规雇用，并保证将来的生活。无论从好的方面或坏的方面来说，都是个简单易懂的时代。」

「原来久米井同学会说话啊，我甚至有要跟妳笔谈的心理准备耶。」

我看向旁边，一个戴着大圆眼镜、脸上挂着开朗笑容的男生站在那里。稍微染了一点咖啡色的头发，带有漂亮的波浪卷。

「久米井。」

这很像口风紧的堀口会做的事情，不是这样我们根本搞不了什么失踪戏码。

我走近他。

「妳该不会不记得我吧？我们同班耶？」

「我们就是老交情啦，小时候在某处设施认识，到了高中重逢。他跟我说他有自制游戏，我就建议他拿去网路上卖。我自己对行销宣传有兴趣，所以帮他贩卖。」

「不知道。」我老实回答。「说真的，我什么都不知道。」

当时的他，非常努力用言语劝阻了想尝试自杀的我，我看他的眼神就知道，他说的都是真心话。或许是因为这样才打动了我。但我至今仍很在意那时候他的说词。

下了公车，我跟他一起走进一家咖啡厅。说是这么说，矢萩镇上没有所谓的文青咖啡厅，那是一间在名为矢萩农业中心的农产直销店旁边的小店。老旧的红白格子桌巾上面处处可见油污，除了我俩以外没有其他客人。

「在这些原因交错影响之下，社会渐渐失去了安定。」

那时我刚冲完澡出来，看到他正用电脑浏览影片网站。很难得看到他没有在制作游戏，而且一脸正经地思考着。

我保持缄默回看着他，他一副很困惑的样子苦笑。

在我问出「说什么」之前，叶本挺出了身子。

「叶本同学也什么都不知道吧？」

我觉得这个说法很有诗意。

他的声音诚恳，应该就是想问这件事才追上我的吧。

「堀口房间没有你们说的求生刀。」

「没有，只是因为我会开着音乐串流APP，偶尔会听到。」

「如果久米井同学无论如何都想知道，能不能请妳先开始说？」

「他们已经拒绝我了。我说，我不认为堀口会杀人，我只是想知道他现在是否平安。」

「你第一次见到我的时候，用了『不安定的世界』之类的说词劝我对吧，那些说法是从哪里引用来的吗？」

堀口似乎在影片网站确认偶像的MV影片，他应该是知道那是一首偶像歌曲。

•••

我曾经基于好奇问过他「你也有做网路宣传BN或宣传影片吗？」他只表示「另有他人会做」，并没有透露太多。他说这话的时候感觉带着些复杂的情绪，让我有点疑惑。

他那想抓住希望的表情，看了让人心痛。

「妳在屋顶上唱跳的是什么歌？我觉得好像听过，但想不起来。」

就在叶本说明几件值得自豪的事情之后，我大致上看出他俩之间的关系了。

他竖起食指。

「你跟堀口很熟吗？」

「要不要跟我一起调查？我想知道堀口到哪去了。」

堀口似乎正在休息。四个人都在家的时候，他大致上都会专注于游戏制作，所以现在是个难得的好机会。

听到这句话，我马上察觉。只有一个人可以拿走放在壁柜最上层的小刀。

「堀口他——真的杀害了古林奏太吗？」

我轻轻低头致意。

我摇摇头。

这是预料中的台词。

「久米井同学。」

「……去问问田贯或渡利吧？」

我也认为堀口不可能杀人，但就算想袒护，他仍处于下落不明的状态。如果他真的没做，只要堂而皇之表态就好了啊。

「或许吧。我觉得堀口应该不太知道该怎么跟我相处。因为我是会主动跟人装熟的类型，但堀口正好相反。」

就我看来，他并不像是堀口的朋友。

「我不想再回想任何与事件有关的事情了。

应该是在我们被老师找到，并带走之后吧。躲在大楼附近的他，应该等到房间没人之后，才入内加以收走了。他收走了可能沾染古林奏太血迹的重要证据。

虽说「不安定」这个说法带有一点负面感觉，但其实指的并非不好的变化。至少女性能够在社会上立足是好的变化吧。

堀口「啊——」了一声，摸了摸后颈。或许是害羞吧，只见他的脸颊泛红。

「感觉你俩之间的关系很尴尬。」

完全不知道他现在人到底在哪里。

「是啊，但也不都是好事。举例来说，社会上出现很多样化的工作型态，但其中也有所谓的非正规雇用。这样的人就必须做出跟以往的人完全不同的生涯规划。由人们自订生活方式的时代来临。」

堀口补充「也就是所谓的个人主义时代到来」。

「过去非常安定的社会已经不复存在，取而代之的是，人们开始有各种各样的生活方式可供选择。」

「我觉得这也不会不好吧，毕竟每个人有各自的人生啊。」

「没错，我们每个人都不尽相同，所以选择适合自己的生活方式就好。这对我们现代人而言，已经是很熟悉的思考方式。自己决定自己要做什么。」

堀口说道。

「但这样的想法——其实是一种认定自己与他人之间价值观不同的排斥态度。」

我「啊啊」地出声。

在他说之前，我完全没有认知到。

「每个人都不一样」这种想法，其实包含了「我与你不同」的意思在内，就某种层面来说，确实是放弃理解他人。

「于是连结到了排斥他人的社会形态上。」

堀口继续解说。

「我们变得有更多样的生活选择，但活在不安定社会的我们总是害怕风险，所以会透过攻击不同群体来获得安心。认定『那家伙与我不同』，并当作社会上的恶予以排除。」

偶像时代的问题闪过脑海，那些网路上留下的各式咒骂——

堀口大大地叹了口气。

「记述以上过程与对此提出警讯的，就是这本《排除社会》的大概，结束。我说得很简略就是了。」

他说完之后，一副为了掩饰害羞般起身，在杯中倒入麦茶，并大口喝下。看来是不太习惯说话。

我茫然地呆立当场。

不知是否偶然，我没想到会与自身过去经验重叠。但也许是因为他说话口气的关系吧，我不仅没有感受到被揭开疮疤般的痛，甚至有种轻轻抚慰了我内心受伤不平部分的感觉。

让我想要问他一件很重要的事。

渡利说得没错。霸凌、失踪、杀人、嫌犯在逃，这些元素似乎透过网路刺激了许多人的好奇心。除了一开始的「推手频道」之外，还可以看到其他好几支影片，里面提到了「堀口犯人论」或「古林自杀论」等推断。

渡利害臊地搔了搔头，他的额头上敷了一块大大的伤口敷料，在靠近右眼上面一点的位置，看起来会妨碍右眼张开。

他所说的话，没有任何虚假。

「我想说好好跟他们解释，他们就会理解。我老实地说，关于古林的死我什么都不知道，伙伴们确实表示理解，也对过去霸凌我的事情道歉。」

田贯握紧脚踏车把手。

我点点头。

大约经过一小时之后，渡利现身了。

「……你伤成这样还可以打篮球吗？」

我直直地凝视他的额头。

「对了，久米井妳看过这个吗？」

「怎么了？」

但田贯说「这是错误的」，渡利则说「有什么意义呢」。

接连见了田贯和渡利，让我内心一阵痛苦。

「真亏你去了。」

她嘀咕一句「我该走了」之后，踏着踏板离开校门口。

「时枝女士还好吗？」我问道。

「我第一次读到这本书时，觉得这个世界很可怕。我打从心底颤抖，觉得书本好像告诉我，人生之中会有好几次承受来自不认识的人的恶意那样，然后我开始认为身边的世界非常可怕。」

补充的这句话，不知道是不是说给我听的呢？这话既不是说教、也不是忠告，而是包含了祈祷般的温度。

渡利寂寞地述说自己的见闻。

田贯骑在脚踏车上。

「嗯，我没事。」

渡利给我看的影片网站还没有泄漏我的个资，只有提到二年A班的沉默女生。虽然对渡利过意不去，但我确实因此安心。然而我不知道自己的资讯什么时候会被揭露，那些影片发表的内容超过警察公开的部分，做影片的人似乎跟学校里的人有所接触。

银色挡泥板反射仍热烈的九月阳光，闪烁着光辉。

「……这样啊。」

离开医院的时候，外面下着倾盆大雨。

我已经一个月没跟田贯说上话了。暑假期间，我仿佛茧居那样完全没跟田贯或渡利联络，因为我觉得随意跟他们交谈，好像有种重新翻出整个事件的感觉，于是不禁逃避这么做。

——想多多了解你。

言语从唇缝泄出。

他拿着杯子，缓缓眨眼。接着手指摩挲杯子边缘，饮尽杯中麦茶后，放在桌上。

我动也不动。田贯吐露的悔意，简直像在我的脚上打了桩子那样。

「那不是很好……但看来不像？」

「我说堀口啊。」

「发生什么事了……？」

我想要贴近堀口博树的内心，想要窥探他的内心。

田贯在放完暑假之后，仍一如往常地一直在课堂上睡觉。她趴在桌上熟睡，只是为了维持到校日数而紧抓著书桌不放。

渡利表示，在骑脚踏车可以到的范围内，其他几所高中都没有篮球队，所以他无法转学。因此如果他想继续打篮球，即使环境令他如坐针毡，他也只能回矢萩镇高中篮球队。

他哀叹似地呼了一口气，把身体重量靠在椅子上，伸出长长的腿。虽然我没看过渡利打篮球，但看到他结实的肌肉，我想他一定是个很优秀的选手吧。

他眯细了眼睛。

「久米井同学，抱歉。」田贯慌张地下来。「有没有受伤？」

「妳是来问这个的吗？」

虽然我不是很懂这些话的意思，但我没有过于追究。

「你为什么喜欢那本书？」

「渡利，你真是好人。」

透过窗帘敞开的窗户，可以看见老旧的城堡，废弃爱情宾馆「梦幻城」。过去曾经繁荣，然后缓缓衰退的矢萩镇地标。

我扣着手指，听着他如是说。

对我而言，堀口博树是个特别的存在。

第二学期开始后过了几天，我再次遇到田贯。

「田贯……」

「太好了。」田贯放松了表情。

从大楼这边飞出去的乌鸦，消失在废弃宾馆深处。

那是一场不合季节的午后阵雨。渡利因为担心我而说：「要不要我送妳？」但因为我家很远，所以我婉拒了。幸好我在书包里面备有折伞，我于是在仿佛想要痛揍地面的雨水拍打之下，站在公车站等车。

他告诉我的事情，温柔地渗透我过去所受的伤之中。在我决定自杀的那个傍晚，他拚命跑过来、对我说的话，我从未忘记。

「我觉得完全符合我们。」

我抱着愕然的心情吸了一口气。

「失踪生活虽然快乐，但我认为那是错误的。」

透过从黑色背景浮现的文字，显示出了失踪者B的情报。包括这个人在篮球队遭到霸凌，还有受害者D也是篮球队员一事。失踪者B家有请领生活保障给付金，可能经济上有困难，同时是嫌犯之一。这个网站似乎鼓吹「渡利犯人论」这个方向。

他凝视着窗户。

那是在我拒绝叶本之后两天。这天我在学校也不发一语地度过，在放学铃声敲响之中，我直直往楼梯口去。

听同班同学自嘲地这样说，我不知道该跟她说些什么。

「最近连其他频道都有拿来做。」

我觉得心里稍微轻松了一点。

我总觉得这个问题，对藏匿了我们好几天的堀口非常失礼。

「周遭的人一致认为是堀口杀的，而我当然否定了。我不想认为是堀口杀的，所以告诉他们不是这样，然后就吵起来了，因为大家都没有地方可以宣泄情绪。」

「无论是矢萩镇或是日本都一样。不，比起杨分析的二○○○年美国社会，现在日本的不安更加攀升。日本的总人口开始下降，经济持续低迷。当然，从整个世界的宏观角度来看，日本还是很富裕的国家，但我们却总是处于不安之中。我们看不到如何生活才能获得幸福，内心非常苦、非常痛。当发现看起来幸福的他人露出破绽，就会加以攻击。」

我点头。

「嗯，我没事，我不觉得这有哪里好或不好的，只是有点后悔。」

渡利苦闷地低语：

「或许因为这样，奶奶变得害怕乖乖待在房里了。而且只要我稍微没有关心她，她就很容易生气。很奇妙吧？明明连我的名字都不记得了，却对我离家出走一阵子的事情怀恨在心。」

「渡利……」我起身，往他身边走去。

渡利从口袋取出手机。

「不太好吧。」田贯回答。「我不在的那段时间，失智症好像又恶化了。妳有看到房间被反锁了对吧？」

是班上的群组，里面贴了一张救护车停在学校停车场的照片。

影片中间夹杂着广告，看样子有开收益。古林死亡一案产生意想不到的热度，正缓缓地延烧。

「在伤口愈合之前禁止运动，这也是没办法。」

「我也是鼓起很大的勇气，因为只有回队上才能好好打篮球。」

「我现在也还是害怕，所以有时候也会想要消失。」

——『渡利幸也被送去医院了。』

「谢谢。然后他们就逼问我说：『那不然是谁杀的？』我因为无法应付他们，最终落得这个下场。我在跌倒的时候被折椅敲到头。」

正当我准备走出校门时，一辆脚踏车从旁冲出，差点就要撞到我，害我不禁缩了一下。

——在那段失踪生活中，我们失去的东西真的比较多吗？

他说完之后，再次回到制作游戏的工作上，敲打起键盘。他的嘴唇抿紧成一条线，眼神严肃地埋头专注。

阳光灼热着我，直到担忧我中暑的男工友跟我搭话，我才回过神。

他一脸苦闷地拿给我看的，是一个影片网站上，标题打着「水太深了——矢萩镇立高中连续失踪案⑨」的影片。频道名称是「推手频道」。

「久米井，妳不必特地跑一趟啊。」

为了保护会在深夜外出徘徊的时枝女士，田贯母亲选择软禁。即使理解这是迫于无奈的处置，但仍不是什么看了舒服的景象。

我尽管一边点头，还是补上了「原则上也是有点担心你啊」这样一句话。渡利挥挥手说「抱歉、抱歉」，并在等候间的椅子坐下。他说，因为父母在等，所以希望长话短说。

我站在拥挤的车内，抓着吊环，在差点要被旁边男学生的背包挤扁的情况下，一直看着手机。

我上了公车，打开手机。堀口失踪之后，我基本上每天都会传讯息给他，但没有回覆。即使如此，我偶尔还是会不死心地确认看看有没有出现「已读」记号。

——「那是错误的。」

这时，一条讯息传来。

矢萩镇上只有一间医院备有急诊功能。我马上下了公车，转车往矢萩镇综合医院去。我在手机留下讯息后，坐在等候间的硬邦邦椅子上持续等待。

•••

也因此会踌躇，无法轻易介入。

「我久违地回去参加社团活动了。暑假期间都没回去练习，但我还是想回队上。然后当然吵了起来，古林死了之后，队上的气氛糟糕到不行。」

「不是什么严重的伤势啦。」渡利笑说。「只是头破了，缝了两、三针，很快就处理好了。只是因为破的地方不好，流了很多血。」

「……真不甘心。」

「我们的失踪生活就这样被公开、受伤、失去，到底有什么意义呢……」

他的温柔背后，究竟潜藏着什么呢——？

「虽然我觉得这算不上安慰，但田贯妳不要太自责，妳没有错。」

闭上双眼，那一房一厅空间内的景象浮现在眼前。那天晚上，我们一起玩堀口买来的桌游，直到夜晚仍不停歇的笑声，仿佛昨日般清楚记忆。

我逃避了。因为无法承受痛苦，所以想要结束这段人生，但在那前一刻被堀口所救。我变得可以由衷地笑，已经好几年没有这样了。

我好不容易获得的安心，原来是虚假的吗？

我很想大喊，不是。

我知道，即使这样大叫，也没有人会听。

我很生气，毫无缘由地。我不知道这股能量怎么来的，但我知道怎么排解。

必须揭穿——我重新这样想——我想要知道在那段失踪生活中所发生的一切。

我从书包拿出手机，打下讯息。

『叶本同学，我们要不要一起调查案件？』

我毫不迟疑地按下发送。