第一章

班上同学消失了。

比往年提早结束的梅雨季六月最后一天，矢萩镇立高中二年A班的女学生突然失踪。她从学校返家之后立刻又出门，然后据说就这样下落不明了。她并不是一个会在未告知家长的情况下擅自外宿的学生，但经过一个晚上仍没有回家，也没到学校。一星期过去之后，状况仍未改变。

到此为止还不算是什么太少见的情况。

矢萩镇立高中是一所普通的高中，这是一所设立在中部地方山间的学校，学力偏差值落在54。过去曾有镇立第一高中、镇立第二高中，但因为少子化影响，两校在二十年前合并。原本曾经活跃于各级赛事的管乐社，近年来的战绩也都止步于县级大赛。

一个随处可见的、高中女生离家出走的状况，只是这样罢了。

失踪的女生——久米井那由他原本在教室，就是个无法融入群体的学生。

浏海盖住眼睛、总是戴着口罩，遮住了大部分脸孔。她不太说话，休息时间也都是一个人在教室角落在笔记本上写东西。她原本就带着好像快要消失的氛围。

因为她有这样的特征，所以失踪之后，也没有造成太大骚动。

只不过失踪人口不仅只有她。

七月八日、九日两天，二年A班都有学生失踪。

第二个失踪学生是渡利幸也。

他是个有点脱线的人，算是教室内的开心果。个子虽然高，但个性却有些怯懦，是学校篮球队的男生。他在七月八日，跟家长表示「我去学校了」之后离家，但没有到校，就这样行踪不明。

第三个失踪学生是田贯凛。

她在学校总是在打瞌睡，因此同学都会以「爱困狸猫※」这个外号称呼她。即使被老师训斥，还是马上又睡下去的态度实在相当大胆。她在七月九日放学之后没有回家，直接失踪。

注1：田贯的日文发音与狸猫相同。

一旦在教室里面具有存在感的学生失踪，事情就愈来愈受到关注。

「矢萩镇立高中连续失踪案」。

有人开始这样称呼。

七月十三日，矢萩镇立高中里面充满着失踪人口的话题。

而其中当然属当事者班级的二年A班讨论得最热烈。

我觉得围绕在我身边的世界非常可怕。

这不是比喻，矢萩镇是真的要完了。

矢萩镇就是个一路走向衰退的聚落。

笔记本上画了一只可怕的怪鸟，嘲笑般的眼正看着这边。设计工作已经完成，心里的焦躁也在不知不觉间平息。我边深深呼气，边阖上笔记本。

「没错。」

因为裂开的玻璃窗就这样被放着不管，现在建筑物前方设置了禁止进入的看板，大型停车场也空空荡荡。正面大门用坚固的挂锁扣住，拒绝访客。

国中二年级，在电脑课上学习简单的电脑游戏制作方法时，我突然觉得自己内心轻松了点。在那之后，我自学程式设计，并尝试在自家电脑上制作简单的游戏时，觉得有种体内被净化的感觉。

从客观角度看待自身情绪，并借此改善认知偏差与精神状况不佳的方法，而每个人重新审视自我的方法似乎也是各种各样。跟谘商师交谈、在笔记本上写下自身情感、写成小说吐露、以百分比的方式整理喜怒哀乐，总之释放自己的情绪，并面对自己。

后门通往爱情宾馆柜台，放了一些折叠椅和办公室橱柜。没有灯光一片昏暗，所以绕回正面入口处。建筑内的装潢仍然保留着，有些地方铺设了上头有污渍的红色地毯，从大门射入的夕阳照在角落的大型西洋盔甲上，低调地发光。

「这个小镇已经完了。」

人口不到一万，而且逐年减少。唯一观光点只有位在深山里，那些喜好探索秘境的爱好家才会知道的瀑布，除此之外没什么值得一提的部分。大多土地被山峰围绕，仅有的少数平地都是农田。务农人家也受到高龄化冲击，十年前镇长虽然想透过引进机械的方式提高耕作效率，但因为坡地过多而作罢，最后只给镇上留下大笔债务。而那些体积庞大的农业机械随处放在镇上任凭风吹雨打、生锈败坏，就像是失败的遗产那样。

战后没多久虽然曾盛行养蚕业，但是大型纺织工厂一落成便马上开始衰退。进入平成年代，工厂也因为要转移到人工费用较便宜的海外地区而关闭。镇上税收减少，财政方面屡屡出现问题的矢萩村几经合并后成为矢萩镇，但马上就面临极限。今年六月已经确定将在五年后并入萩中市。

他很有幽默感，并且会统筹各种活动，在班上算是领袖般的人物。他的头发剃得短短的，露出整片额头。宽宽的额头很可爱，让他无论在男女同学之间都能吃得开。

很神奇地，在这里面感受不到七月的热气。

——把身边的可怕世界解释为游戏。

当我玩完自己首次制作的游戏时，我哭个不停。

我不得不有这种感受。

就像手机APP有时候会打不开那样，我身上也有一些故障。

他们为什么这么快乐？

「不，他应该什么都不知道吧？」、「他不是完全不跟人交流吗？」、「我好像一次也没跟他说过话耶。」

我突然想起以前曾听过的话。

原本应该是以西式古堡为范本建造吧，外观看起来比迪士尼乐园的灰姑娘城堡再阳春个几级，以灰色石造建材作为基调的圆柱形建筑物耸立，周围还有四座高高的尖塔并列。

我觉得继续留在教室也很没意义。

在放学后的教室里，约十个左右学生饶富兴味地点头同意。一个叫高桥的男生嘀咕地应声：「什么意思？」旁边一位叫柴冈的女生有点不耐烦地说明：「要是带着手机，警察就可以追踪GPS讯号找人啊。」

游戏世界里面到处是反映了我恐惧的魔物，但不需要害怕。我知道魔物有哪些弱点，也准备了打倒牠们的方法。

两间便利商店、一间超市就是这小镇上主要的商店。杂货零嘴小铺去年歇业，曾经存在过的一家速食店也经营没多久就关店了。

一旦陷入动弹不得的状况，我就只能闭上眼睛，静静等狂风暴雨止息。

传闻说管理者连拆除费用都没付就连夜逃跑了，也是这宾馆到现在都没拆的原因。因为宾馆建在地势高处，从矢萩镇的任何位置都能看到它，连从不上爱情宾馆的镇民都知道。还听说过一种下流的传闻，矢萩镇立高中学生的传统之一，就是大家的初体验都会在这里发生。

现在已没人会接近的城堡。

我大叹一口气，将自动铅笔放在地上。

又完成了一只虚构的魔物。

从矢萩镇立高中往西，骑脚踏车约十分钟，会来到一处长长的上坡路。登上这段坡道后，在顶端的高速公路交流道出入口附近可以看到——

参加运动社团的高桥和柴冈抱著书包，看来是想尽快去参加社团，但似乎也有些顾虑神色凝重的古林。

从那时候开始，我变得真的开始害怕这个世界。

那是三年前歇业的爱情宾馆。

那不是一座真正的城堡，而是废弃城堡，不，甚至连废弃城堡都算不上，我居住的小镇并没有那么豪华的建筑物。

除了有高速公路交流道之外，实在没什么特别的定位。

踏入城堡后，尘埃与霉味刺激鼻腔。

简单来说，这本书在说明「生活在不安定社会下的人们，变得会排斥他人的过程」。

他们正在议论的不是失踪对象的下落。

也因此，很少有人知道可以从后门进入。有可能其实没有其他人知道。

我的方法则是制作游戏。

然后，我——堀口博树一边感受着班上同学的混乱，一边静静地看著书。

七年前遇见的那个少年，以不符合年龄的戏谑口气说道。

他们只是在确认这些界线而已。

我知道。

他的话语虽然真诚，但其他同学的反应却充满消遣的意味。

位在教室中心的，是古林奏太。

我心无旁骛地动着手，让情绪平静下来。

看到班上同学勾起嘴角的模样，一股混浊漆黑的情感从体内深处涌现。老实说，那些愉快地说什么「失踪」、「出大事了」并骚动着的人们，看了真的很不舒服。

里头温度比气温还低，有种清凉的感觉，对于刚骑脚踏车过来、带着热度的身体来说感觉很舒畅。

我重新背好背包，往楼梯口走去。

在那之后，我不时会陷入无法行动的状态。

「状况可能有点危险。我今天听其他班的同学说，田贯和渡利的手机好像放在家里。他们是真的失踪了。」

以七年前发生的那件事情为契机，我被迫要重新认识身边的一切。所谓恶意是什么、敌意是什么，还有杀意是什么。当时还是小学生的我，尽了自己所能阅读许多社会学书籍，最终找到乔克•杨（Jock Young）的著作《排斥社会》（The Exclusive Society）。

带着笑声的话语持续。

我一边动着笔，一边嘀咕。

在失去日常明确性的教室内，班上同学们彼此确认着自身立场。

书中的记述与我的心境非常吻合。

比方说，当我在图书馆里听到吵闹的咒骂声时，会突然心跳加速，并且害怕。脑袋仿佛要烧起来那样发热，身体渐渐无力。

古林奏太的声音从关起的教室门另一边传来。

他跟第二个失踪同学渡利幸也一样，也是篮球队的。从他身上可以感受到非比寻常的热忱，想要揭晓这件案子的真相。

世界充满敌意的事实，让我打从心底发颤。

除了很早就下课回家的学生之外，在教室内的半数以上学生都在听古林说话。身为第三个失踪学生田贯朋友的沟井和船越不安地蹙眉，交头接耳；将棋社的田端一边滑手机，一边不时看向古林；平常总是吵吵闹闹，一直聊着社群媒体上热门话题的佐伯和三岛两个女生，也倚靠着窗户，表现出对这个事件有兴趣的态度；一个姓叶本的男生带著有点嬉闹的态度不时应和着话题。

我喜欢阅读社会学的专业书籍。书内明明记述着一九九○年代后半的美国社会状况，却与眼前的景象重合了。我读了一点内容之后抬起头，与眼前的光景比对。

——人们在这不安定的世界，再次确认自己的定位。

——我身上有缺陷。

——『说穿了就是乡下地方啊。』

——五年后将会消失的小镇。

「堀口知不知道些什么啊？」

住在「梦幻城」旁边公寓大楼的我，偶然发现那个入口。后门虽然看起来打不开，但其实没有上锁，只是因为老旧造成门框歪斜，所以只要抓着门板左右摇晃便能打开。一旦掌握到诀窍，甚至不用太费力气。

——为了缓和自身的不安，于是与他人拉清界线。

连唯一的娱乐设施，爱情宾馆都不得不歇业的小镇。

到了午休或放学后，学生们就会不断交换情报，透过目击证词、八卦，还有社群媒体上的发言等等，推敲案情的疑点。「他们消失去哪里了」、「为什么消失了」、「会有第四个人失踪吗」从这些疑问背后，可以看出学生们担心下一个卷入事件的，很可能会是自己这点。

失踪学生与自己、牵扯上问题的学生和依然普通地上学的自己、让周遭担心的问题儿童与正在担心的自己。

——让恐惧世界的自己成为游戏内的主角，采取行动。

那就是围绕我们的世界。

命名有够老气，但因为是很久以前建成的，也是难免。

在西洋盔甲的底座上面坐下，一如往常地摊开笔记，拿出自动铅笔挥舞。我画了一只拥有巨大翅膀和螺旋状喙部的怪鸟，是虚构的怪物。

而这样的矢萩镇里，唯一可以算是地标的，只有「城堡」。

——而是在进行「自己与那些家伙们不同」的确认工作。

动弹不得的时间短则两分钟，长的话甚至可以到一小时，落差极大。

——『在这里，只能看着农田或手机度过一天耶。这里应该很需要有趣的新闻吧，即使是他人的不幸也一样。』

填满教室的，是突如其来的八卦传闻带来的愉悦。

——原本认定不会动摇的世界，开始转变成混沌的世界了。

花了一年以上，完成一款长篇游戏制作时，我心想，就是这个了。

对我而言，制作游戏并不是出自兴趣，而是为了治疗。

——认知行为治疗法。

当然，也是有学生真的在意失踪学生的下落。古林奏太应该就是吧。但除了他以外的学生说到失踪学生时，嘴角都微微上扬。

当我正打算打道回府而起身时，推开的椅子和地板摩擦，发出刺耳的声音。这声音出乎意料地大，班上同学的目光瞬间集中过来。我也不在意他们那样不客气的态度，背起背包，走出教室。

高桥揶揄着说已经失踪的久米井总是怪怪的，柴冈尽管一边劝阻他，却也半是笑着认同；沟井嘴上一直说很担心，但船越则安心地觉得还好事情没有连累到自己；佐伯则一副好像看了悬疑电视剧那样开始随意推理，三岛则因此喷笑出来。

——「梦幻城」。

没错，教室里面有一些看不见的界线。

那是将在我制作的游戏「腐败王国与绝望勇者」里登场的敌方魔物。

升上国中之后，我才找到适合自己的治疗方法。

精神科医师诊断我属于一种适应障碍症，虽然开了一些药给我服用，但不见改善。小学的时候症状最严重，大概每两天就会倒下一次以上，周遭的人都会对我白眼相向。

即使是平日，我也会花至少五小时制作游戏。我会在课堂上处理图像设计的工作，回家后则做程式设计。我像是有戒断症状那样，只要一天没动工就不行。

•••

走出教室之后，一如往常地往「城堡」走去。

我觉得自己终于踏出可以摆脱这一片黑暗的一小步。

升上高中后，我把所有闲暇时间都用来制作游戏。

因为我一个人住，也不会有人限制我什么。我靠着吃泡面、喝果菜汁解决晚餐之后，可以把所有时间花费在制作游戏上。学校课业则维持在最低通过标准。我不只负责处理程式设计，连画面美术都是亲自操刀。当作品的完成度愈接近我能接受的目标，心中的恐惧也能愈加缓和。

游戏类型是角色扮演。内容是日式角色扮演游戏常见的勇者出发冒险，并打倒魔王。我正在制作第三款游戏，但游戏类型仍维持不变。

从房子的窗户，可以看到「梦幻城」。

外墙油漆剥落、裂开的窗户玻璃被放着不管，甚至连拆除经费都拿不出来，直接遭到弃置的古堡，带给了我创作灵感。

我在这看得见古堡的房子里，持续策动勇者。

我就是这样面对自己的故障，尽管直到现在我仍害怕着世界。

•••

我离开「梦幻城」后，手机跳出一条讯息。

我一边走到停放脚踏车的地方，一边回讯。

『游戏制作进展得如何啊？』

『没问题。』

『真的吗？我觉得进度掉满多的耶。』

『只是因为上星期碰到低潮，但我调整好了。』

『很好。等你做到一个理想段落再发东西过来吧，我会帮你打好广告。』

『了解。多谢了。』

『嗯。是说你别失踪啊？拜托喔。』

『怎么了？你担心那个连续失踪案吗？』

『对。』

我走下坡道，往学校过去，我会在课堂上着手美术层面的工作。下课时间也没有跟班上同学聊天，过着毫无社交可言的学校生活。我不觉得空虚，当然也不会与失踪案件有牵扯。虽然我觉得这件事情是满严重的，但既然没有线索，我也没办法为失踪者做些什么。只能默默地接受现况，放学之后在自家致力于程式设计直到深夜，累了之后倒床睡到早上。

『总之你什么都不知道就对了？』

空调的冷空气与三个人的声音回传。

我想，一成不变的日子肯定会持续下去。

——按照原本来说，我应该要过着这样的生活。

我把手机塞进口袋，将脚踏车推往大楼方向。

那是位在「梦幻城」后面的十层楼高建筑物，虽然是这一带少见的高楼，但因为房屋老旧，且离车站和超市都远，因此有一半以上的房间都空着。相对的，房租非常便宜，住户以学生和长者为主。

是个住在乡下地方的普通高中生，会有的平凡日常生活。

『我们总是处于不安状态，所以什么时候消失都不奇怪。』

『我不会，也不打算失踪。』

『为何问我？』

「我回来了。」

三个失踪人口——在二年A班这样称呼的三个人就在我家。

夕阳从旁照射过来，七月的太阳既暴力又毫不留情，足以灼烧皮肤的热度让我皱起眉头。

『当然啊。』

久米井那由他坐在玄关正面客厅内的小桌前，正对着我挥挥手。渡利幸也坐在房间里面的地板上，田贯凛则从壁柜里探出头来。

『我不只问你，我逢人就问。』

我心想「啊，对喔」，再过十天就要放暑假了。

•••

『所以，你怎么想？』

『话说，你怎么看那些连续失踪案啊？』

我把脚踏车停在到处生锈的停车棚，走进电梯。电梯随着一道闷闷的声音上升，我因无法忍受累积的霉味而憋住气。

这就是高中二年级七月，我的状况。

一房一厅的房间里面堆满了泡面与果菜汁纸箱，和只会微微地发出硬碟转动声响的电脑。进入房间，充满湿气与热气的空气抚过脸庞。我一如往常地——

『坏掉的罗盘、存在理论方面上的不安。』

『是你最爱的那本书吗？』

边开门边低语。

『了解。』

『我不太喜欢这种事。』

后来我回到大楼。

有三个高中生在开了冷气的房间里面休息。

「你回来啦。」

只有我知道。

九楼的边角房，那里就是我家。

『那麻烦你专心做游戏吧。』