side. No.06742311-2 1989-08-14

海风轻拂脸颊，海鸟翱翔蓝天，发出咕咕的鸣叫声。引擎启动，渔船在清晨平静的海面上划出一道道波纹，朝着一个小岛进发。我抓着栏杆站起身，朝船长高声呼喊：

「麻烦你载上我，真不好意思。」

「只是顺便啦，反正我也要出海捕鱼，不用介意。要在那里傻等三个小时，也太可怜了。」

「以前的摆渡船明明不止那么少的啊。」

「怎么啦，你的朋友在那边住吗？」

「是的。」

船渐渐减速，防波堤处泛起了白色的巨浪，对面出现了我熟悉的码头。

好怀念啊，离开这座岛，已经将近三十年了。

我回想起那段日子。刚刚来到这个世界的我，就是在这里开启了人生的旅途。

＊＊＊

感受到光芒后，我睁开眼睛，眼前是一片天空。

我抬起手臂，只见上面沾着细小的颗粒。我就这样躺在沙堆上面。那些水反射着徐徐上升的阳光，略带咸味，我由此得知自己身处海边。

「你就是继任者吗？」

声音的主人从防沙林中现身。此人步幅规律，姿态端正，额头上刻着几道深陷的皱纹，外表跟传闻中的如出一辙。我低下了头。

「初次见面，以后要麻烦你了。」

「嗯，彼此彼此，以后就拜托你。」

男人面无表情地说完后，背对着我迈出步子。这个动作仿佛在对我说「跟上来」，于是我慌慌张张地跟在他后面。

前任者的家在远离城镇的悬崖上。砂石路上遍布郁郁葱葱的植物，小鸟的叫声此起彼伏。在男人的带领下，我来到了一间木屋，穿过昏暗的客厅后，坐在沙发上等了一会儿，便看见他从书房中走出来了。他把一个皮质的挎包放在我的膝盖上。

「打开看看吧。」

挎包里面放着一台银色的胶片相机。他坐在椅子上说道：

「这是你的记录装置。」

「你仔细想想就明白了。如果我们同时向人类搭话，他们会对哪一方疏于防范呢？」

「不是，她是我的侄女，是过来做客的。」

「不过这也算是一次经验吧？求你了，我会好好照顾它的。」

我正抬头仰望飞机云，叔叔则一脸无奈地叹气。

「明白了。」

「为什么要执着于制作成女性外表呢？」

他说完这句话后，就关上了玄关的门。我将雏鸟放在手心，急忙赶回家了。总之，得先让它恢复体温。

「如果研究者是人类，那么人类就是昆虫吧。」

「相对来说，你好像是一个喜新厌旧的人啊。」

我的人形外表是一名女性。雪白滑嫩的肌肤，稍微隆起的胸部，头发颜色明亮，发丝会随着举手投足的动作轻盈地飘动。以人类的评价标准来说，我应该算是一个「相貌标致，惹人怜爱」的女孩子。但是正因如此，对我而言，身为男子的叔叔的言行参考价值不大。

「这谎话太假了。」

「为什么这样说呢？」

「那棵树是？」

「你已经自顾不暇了吧。」

「那个呢？」

「因为人类很愚蠢。」

「或者是，明白了。」

「我笑了吗？」

「松树。」

「真让人放心不下啊。」

「那个标志是？」

前任者有点自嘲地说道。

「你的用词有时候很奇怪啊，说不定是被我的说话方式影响了。发现问题时我会纠正你，你自己也要多加注意。」

「你外表年轻，这种夸张程度正好合适。」

「限速三十公里。」

「你可千万别弄丢了。虽然我把它的外形设计成相机，但在这个星球上，它始终是超前的高科技。」

「哦。」

我们离开了柏油路，登上未铺好的坡道。被低矮的树木和热带植物覆盖的隧道，像是秘密通道的入口一般，是我喜欢的秘密场所。在差不多到达木屋之际，我无意间看到脚下沟渠的边缘掉落了一个茶色物体。靠近一看，发现它有着紧闭的眼睑，小巧的嘴，轻轻颤动的湿润羽毛，是一个微微抖动的生物。

叔叔指着道路上各种各样的事物向我发问。

「我想养它。」

「为什么研究者不把我跟叔叔的外表做成一样的呢？这样的话，个体差异的修正工作也会减少。」

这个名为「地球」的星球，飘浮在数亿光年的边界位置，「研究者」似乎都不太重视它。

「不过，即便如此，人类应该也无法识破我们。在地球和研究者之间，有一道不可逾越的技术鸿沟。」

「对了，我们还有别的同伴吗？」

我必须变得可靠。若是这副样子，根本无法胜任继任者的工作。

「差距大概有多大呢？」

「啊，忘记晾衣服了。」

「千万不能在别人面前说『无人问津』这几个字。」

「无人问津的超市。」

「抱歉，汤洒出来了，锅也烧焦了……」

「这是您的女儿吗？」

「你在笑什么？」

我不由自主地捂住嘴角。「形状为相机的那个东西」失去了支撑点，从我的膝盖上滚落，掉到了地板上。我弯下身子去捡，然后听到头顶上方的一阵叹气声。

「随便你。」

「很抱歉。」

「是麻雀的雏鸟。从鸟巢上掉下来，然后被老鸟抛弃了吧。」

我只关心自己感兴趣的东西，不感兴趣的东西一律置之不理。叔叔也不明白为什么会这样。那天，我一边笑着说「台风要来了，好兴奋啊」，一边把胶合板钉在窗户上。我的这个举动让叔叔倍感惊讶。

叔叔从一九○○年的上半年开始到处游历，记录的风景数量十分庞大。另外，他和人类的交流却非常有限，因此也没什么接触到人类感情的机会，这也是他申请「需要一个女性外形」继任者的原因吧。虽然自己这种天生迟钝的性格差强人意，但我也不想让叔叔失望。我仰望大海彼岸，那是我即将展开旅程的地方。叔叔和我生活在一个由几个大岛和数千个小岛组成的岛国。

「你是一个十七岁的女孩子啊。我们之所以佯装成人类的外表。是为了更好地融人人类的生存环境。不用我说你也知道，人类在面对同类的时候，感情表达是最丰富的，所以我们要尽量用人类的方式生存。」

「不，你的性别是我决定的。研究者没有回复我发送的任何报告，只有那个『将继任者制作成女性外表』的申请通过了。」

感情都有名称。「兴奋」就是其中之一，要是它只是一种单纯的情感，那么在某种程度上可以加以区分。但是，正是因为这不是一种能一言以蔽之的感情，我才作为观察者来到了这里。开始调查之后，我到底会遇到怎样的复杂感情呢？在从超市归来的那段熟悉的路上，叔叔严肃地对我说：

「好的，遵命。」

我感觉叔叔双眉之间的皱纹变深了。

我随口回了一句，语气轻浮得让人难以想象是从我这张嘴说出来的。

「我明白了。」

「若是如此，我们的性能不是很好吗？」

「感情。」

因为，我来这里的目的是观测这个星球。

例如，我会说这样的话——

我的装置伪装成了单眼相机，只要按一下快门，就能记录很多资料。它也具备胶片相机原本的功能，但是很难调整焦距和曝光。我正把注意力投放在失败的取景器上，这时前任者的话打断了我的思绪。他郑重其事地再次就我们存在的意义进行确认——

我拿起相机按了一下快门，随后听到轻轻的一声「咔嚓」。

我独自照顾着雏鸟。

「我可以爬上屋顶吗？今天可以看到流星雨呢。」

叔叔拉着我的脸颊，嘴角的上扬程度比我想象中多了五毫米。我向迎面而来的女人打招呼：

「应该说，我明白。」

「因为我们的身体是由未经岁月洗礼的现有材料制成的。」

叔叔答应让我饲养雏鸟，但有一个条件——

「的确，叔叔倒是拍了很多风景照呢。」

为了向他强调我已经充分了解，没等他说完，我便同时回答。根据之前阅读的资料，我收集感情的理由是——

其实，要说引人注目，我本人比这个记录装置可是有过之而无不及。

前任者微微点头。

我这个「十七岁的女孩子形象」，是研究者根据叔叔的报告随意制作出来的。而在此基础上构成的性格部分，在无意识地支配着我的一举一动。叔叔将我的这种性格形容为「好奇心旺盛，注意力不集中」。

「我不是说过吗？地球是一个无关紧要的星球啊。」

「不是这样，笑容要更加灿烂。」

叔叔反复指着我的鼻尖，苦口婆心地重复道：

观察者的学习，不能松懈。

叔叔说完，就大步流星地走了。我相继看着远去的身影和衰弱的雏鸟，大声喊道：

「我也不知道，至少附近一带是我们两人负责。如果你问的是世界范围，我和他们也没有联系，所以不得而知。」

「遵命。」

「你以后要像刚才那样笑。」

「你那天真无邪的性格，从积极的方面来说是善于交际。你要活用这种性格，努力与人类交流。很不凑巧，我性格过分理性，不擅长交际。」

他盯着反射在窗户上的影子，语气平淡地继续说道：

叔叔所指的方向，有一群孩子在地上画圆圈，他们在玩一个名为跳圆圈的游戏。我想象了一下具体情景。从身高和印象等多方面考虑，如果搭话的人是我，大概会比较自然。

「比叔叔还要夸张啊。」

「听好了，你的记录对象有两个，分别是地球的风景和支配着地球的生物——人类的生活状态。这个星球资源匮乏，全体生物的智慧水平低下。对研究者而言，唯一有价值的就是…」

无聊的对话过后，我们又迈开了步子。

叔叔吩咐我回家后练习做饭。他让我先从简单的菜式入手，所以首先要攻克的是奶油炖汤。因为继承了叔叔的记忆，所以做法不成问题。比起知识，叔叔更看重经验。我遵从他的指导，抱着塞满食材的塑料袋说道：

「明白了，我会多加注意的。」

叔叔听到我的回答后，脸色变得阴沉。

「就是这样。所以，你是最合适的人选。」

从叔叔那里继承的记忆没有任何差错。应该记录的风景，语言的规范，货币的使用方法和身份证的制作方法。掌握这些基础知识的话，日常生活应该就不成问题。然而，这些记忆并不能原封不动地照搬。

「随意使用也不会坏掉，所以十分便利。当然，食物和为了保证如常运转的适当休息还是有必要的。」

前任者看向远方，冷冰冰地回答。

来到这里差不多一周，我明白了几件事。

「没错，其他星球中也有跟人类的智慧水平无异的生物，但他们不会被感情或是同等的精神活动牵着鼻子走。每一个社会都井然有序，安定平和。与之相比，地球的现状差强人意。人类不去学习先进技术，反而你争我夺，重蹈覆辙。在研究者眼里，地球就是一个笑话。事到如今，他们居然还没意识到自己有多愚蠢，真是低级的生物。」

这个安排也太随便了吧，我无法理解。叔叔看着我，耸了耸肩。

前任者站起身，说了一句「明天要出发前往城市了，做好准备」，说完便关上了书房的门。我称他为「叔叔」，我们的关系不至于如陌生人般疏远，但也不会像父母与子女般亲近，所以这个称呼最贴切。

「因为我们是便宜货啊。」

「为了增添咖喱的风味，我放了一点巧克力。味道怎么样呢？好吃吗？」

我拉出纸皮箱做了一个鸟巢，叔叔一副漠不关心的模样。

「叔叔，你讨厌Piyo吗？」

「Piyo是什么？」

「我给小鸟取的名字。」

「名字可不能随意取。」

「不过，也不能叫它麻雀呀。」

Piyo正在等待新家竣工，在毯子上活泼地啼叫。叔叔刷刷地翻着报纸，语气生硬地说道：

「我不是讨厌小鸟，只是它跟我毫无关系罢了。」

「叔叔真冷漠。」

「说这样也可以的人可是你啊。」

我皱着眉头挡在电视机前面，模仿在超市里看到的小孩的动作。鼓起了腮帮子。

饲养小鸟比想象中更费心神。若是它饿肚子，身体便会马上变得衰弱，所以我每天都六点起来，隔一个小时就给它喂食一遍。它没有精神的时候，我就帮它盖上毯子，用台灯给它取暖。晚上，我则借着台灯的光看书。

我已经逐渐习惯和Piyo在一起的日子。那天，我打扫完暴风雨过后散落在玄关前的落叶，就开始着手准备午饭。我想在等水烧开的那段时间准备Piyo的饲料。打开冰箱一看，才注意到已经没有罐头了。

「啊，不好了。」

我有时候会把罐头和饲料混合喂Piyo，因为这样能给它补充更多营养，而且它好像也很喜欢吃，但是罐头上周好像已经吃完了。我一边向Piyo道歉，一边用普通的饲料喂它。叔叔从书房走出来，在我们吃素面的时候，我下定决心发问：

「叔叔，我可以一个人去购物吗？」

他停下了手中的动作，沉默着点点头。我将餐具泡在洗碗槽里，战战兢兢地接过钱。他反复叮嘱我，一定要小心。我高声回答一句「知道了」之后就出门了。

这是出生以来第一次，我独自踏进外面的世界。

水坑倒映着一望无际的蓝天，树叶前端的露珠折射出虹色的光芒。雨后的大街非常热闹，耳边响起抖擞精神的蝉的大合唱，我迈着大步向超市走去。

「你好！」

「就算她还活着，就算我知道她在哪里，那又如何呢？相隔数十年，和容颜未老的我相遇，知道我其实不是人类，她会怎么想？我们一开始，就不应该跟人类有过多联系。」

从那之后又过了两周，如果Piyo还活着，它现在应该可以展翅离巢了吧。然而，我还留在岛上。现在不是悠闲度日的时候，我以维任者的身份来到这里，是因为叔叔想结束自己的使命。在他停止运作，被研究者回收之前，我想让他看到我能独当一面，让他安心。最重要的是，在最后时刻来临之前，我想尽可能地留给他更多的时间。

在白炽灯的映照下，叔叔靠在躺椅上。夜幕降临到小岛上。

黎明时分，水平线被照亮。青白色的朝阳映照在码头上。我和叔叔等待着踏上旅程的时刻。

「你在干什么？」

「Piyo，告诉我，我应该怎么做呢？」

然而事与愿违，今天我也目送了最后一趟摆渡船。我拖着沉重的步伐登上山坡，打开书房的门，里面空无一人。我每天早上目送叔叔启程，然后去买一个人的饭菜，最后回家。我抱着膝盖坐在椅子上。我让叔叔失望了吧，真想就这样消失。

这就是叔叔在现实中得出的答案。

「不，我们没有见面。」

「爱。」

摆钟发出响声，我躺在被窝里考虑着自己的去路。

叔叔拉着我离开海滩。走了十步后，墓穴已经被黑暗吞噬，当我再次回头张望，已经连墓穴在哪里都不知道了。

叔叔独自一人观察着这段动荡的岁月。我这副样子，到底能不能胜任他的继任者呢？我摇摇晃晃地走出房间，突然被柜子绊倒了，有东西掉到地上。

「这份色彩斑斓的感情，光看文字就表露无遗，叔叔会如何处理呢？」

「之前已经有战争的预兆了。然而，这个国家陷入了比想象中更严重的混乱之中。要留在她身边的方法有千千万万种，但是要记录人类的生存状况，这是千载难逢的机会。」

我独自出门，雨过天晴后的灿烂。

「不可能了。战争结束的六天前，那个寄信地址上的家已经毁于一旦了。」

「我看看，今天的黄肌金枪鱼不错呢。」

我一直跟在叔叔后面，她会这样想也不奇怪。

「你最近挺活跃的嘛。」

「对了，店长多进了货，所有剩了一点面包。等一下送你一点吧。」「哇，太感谢了。」「对了对了，你听我说啊，我家儿子最近突然说想玩音乐。」「真的吗？」「因为这件事，他还和他老爸大吵了一架。你觉得呢？这个岛上没几个和我儿子年纪相仿的女孩子，所以想问问你的看法呢。我是觉得随他喜欢就好了……」

「什么心理准备？」

我取出照片，将它立在墓碑前面。

「这一切都毫无意义」——我能说出这样的话吗？

到现在为止，叔叔都在想些什么呢？我感觉自己的意识仿佛变得模糊了。

自责累了，我便环顾书房。叔叔房间的其中一面墙上，贴满了扫描完毕的新闻摘要和明信片。光是看着这面墙，就大致明白人类的发展和时代轨迹了。

那是一个女子写的信。这段对话的内容，并没有在叔叔遗留给我的记忆里面。在好奇心的促使下，我找起其他日期的信件。

「叔叔，Piyo展翅离巢的时候，我可以跟它一起出发吗？我已经累积了相当多的经验，也可以独立行动了。」

「但是战争已经结束，再去见她一面就好了呀。」

「拥有了意义的生命对你来说举足轻重，你的思考和行动也会随之被束缚。我们观察人员并不需要这份感情。从今以后，你不要对其他东西过分关心。你会和无数的人相遇，也会经历无数次分离。你根本没有那么多时间困于这种感情中。」

我揭开银色贴纸，取出便笺。便笺数量比想象中少，只是普普通通的对话。

「是的！我来买小鸟的饲料，还想买鱼，请问有什么推荐吗？我正愁着晚饭吃什么。」

「目前为止，我们到底给对方写了多少封信呢？明明只是陌生人，但仿佛很了解对方呢。希望这样想的不止我一人，如果您也跟我有同样的感情，我将感到欣喜。期待下下周与您相见。我想见见您本人，直接和您对话。」

「对呢。」

叔叔的话音刚落，Piyo就扇动翅膀飞起来了。它笨拙地穿梭在观赏植物的叶子之间，最后落在我的肩膀上，洋洋得意地扇动翅膀。我看着它说道：

从那之后，我就拿着记忆装置在小岛的各处探险。隐藏在山间的祠堂，在悬崖下盛开的野花——只要迈出一小步，就有许多新发现。我想去看，想发现——这种无止境的欲望在心底深处涌出，促使我随心所欲地到处旅行。

叔叔缓缓地点头，那天，他久违地做了晚饭。期盼已久的冒险终于得到了叔叔的许可，我激动地躺下，心情久久未能平复，最后在不知不觉间睡着了。

「你做好心理准备了吧？」

但是，那天它毫无反应。我踮起脚尖窥视，纸皮箱空空如也。我翻箱倒柜地寻找它的身影。叔叔被响声吵醒，询问了原因后，一脸愁容。

糟糕了。我回头一看，无数个信封散落在地上。我慌慌张张地抱起那堆信，视线则停留在从信封中掉出来的一张便条上。上面圆润的字迹吸引了我的注意力，我不禁阅读起便条上的文字。

我无论如何都想知道。听了我的问题后，叔叔双眉紧皱，沉默了很长时间后回答：

「终于要出发了啊。」

「啊，抱歉，没事。因为你平时很少说话，我还以为你是一个文静的孩子呢。」

阿姨笑嘻嘻地回答。我听到后，嘴角也不自觉地上扬。

我小声地呢喃，有一种豁然开朗的感觉。

我听着阿姨说她的家事，不知不觉间赠品便堆积如山，甚至比我还高。叔叔看到后吃了一惊。我还是第一次看到他这样的表情，不禁感觉有点得意扬扬。

看到赠品时，惊讶得眼睛瞪圆的叔叔的表情。

每一张便笺的结尾，都写着温文尔雅且留有余地的字句——「若您不介意，请给我回信。」在有点拘谨的文风中，流露着一份凌驾其上的情感。

我一动不动地仁立着的那个早晨的宁静。

然后，他将刚刚那封信递给我。

「这样就结束了吗？你和这个人见面，聊了些什么呢？」

以利用为目的，和人类接触，这种关系是经不起考验的。如果这就是观察者的做法，那么那位女子心中的「爱」也好，叔叔的「悲伤」也好，都没有任何意义。

「再见了，我下次再来看你。」

「Piyo，早上好。」

叔叔提着酒精灯，带着我来到了深夜的海边。沙滩的海浪声格外响亮，我一声不吭地拿着铲子。

在互通书信的过程中，这位女子「喜欢」上叔叔。

「没关系，不要伤心。」

叔叔选择了作为观察者的使命。

「嗯，因为很有趣呀。」

我吸了一口清新的空气。在被离别的不舍占据思考之前，我必须告诉叔叔。

我沉默地将信封还给叔叔。

「哎呀，今天是一个人来啊。」

「放任不管。」

「这是可以避免的感伤，没有必要飞蛾扑火。只要装作心意相通就可以了。直到分别都一直保持的话，这就会变成对方眼里的真实。」

手上的便条，每一张都在叙述着同一份感情。然而，我搞不懂这样的感情。直白却毫无规则，每一封信都像是在传达着一个信息。这就是——

这份感情用这个词语命名。看起来明明是无比复杂的情感，却如此简单地总结，真让人意外。

「雏鸟将要离巢了，以后你再也见不到它。」

我只是一味地用铲子挖坑，最后挖出了一个对Piyo那幼小而轻盈的身躯而言过于巨大的坑，它将在此处沉睡。

我溜出家门，在海浪声的引领下，自然而然地走到了海边的沙滩。防沙林随着温和的风摇动，我跪在沙土上，轻轻闭上双眼，双手合十。

我不知道自己找了多久。最后，在客厅的沙发底下，发现了Piyo冰冷的尸体。我花了一段时间，才接受了它已经死亡的事实。

「怎么了吗？」

「从你给小鸟取名字的那时候开始，我就害怕这一刻的来临。」

「我寄出的信全部没有回音。我连她在哪里，是否还活着都不得而知，但是现在，我反而觉得这是一件好事。」

我不眠不休地凝视着它颤抖的身体的那个夜晚。

这到底是什么呢？

我满心期待地询问。然而，叔叔笑了一下说道：

「嗯。」

叔叔的语气显得十分理性。

——「说这样也可以的人，是你吧。」

「那时候，我并没有自报家门就离开了。她光靠我的背影就找到了我的工作单位，还寄信过来了。我回信后，我们就顺理成章地开始了书信来往。她好像是西方世家出身，还跟我说了许多我闻所未闻的生活。」

「对啊，应该好好跟你说一下的。」

叔叔所说的话一定是有道理的。如果内心脆弱，无法忍受分离之际的悲痛，那么从一开始就不要付出真心。我明白的……虽然明白，但是刚才那封信件的内容依然在我的脑海里挥之不去。脑海里浮现各种选择，然而每一种仿佛都不是正确答案。

「Piyo，谢谢你。」

「为什么呢？」

「和她相遇已经是四十多年以前的事了。我被分配到这里之后不久，就在一个都市的报社工作。一天，在深夜下班回家的路上，我从歹徒手上救了她，这就是开端。」

我向移到架子上的鸟巢打招呼，捧起一小把稻米从厨房出来，然后撒在了巢穴前面。每当这个时候，Piyo都会精神饱满地出现。

门外响起的声音把我拉回了现实。周围的便笺堆成了小山。我刚想打开最后一封，但一只大手抢在我之前把它夺走了。叔叔盯着信封、长吁了一口气，像是投降一般说道：

「给你看也无妨，这是她写的最后一封信。」

店员阿姨目不转睛地盯着我。

「这个人的感情，该称作什么呢？」

「因为战争开始了。」（up：第二次世界大战）

「最近，我经常梦见你。很奇怪吧，明明只是和你互通书信，却能想象出你的样子、声音和谈吐，就连在梦境中，你也那么清晰。我想见你，想和你说话。那个时候，无论你的外表如何，我也一定可以一眼就辨认出来吧。」

我们要去看未知的风景。为此，即便要分别，也不足为惧。

第二天早上，我一如既往地在六点起床。和叔叔共同生活以来，正好过了两个月。

我屏住了呼吸，回想起书房里的资料。八月，刻在这个国家的两道巨大的伤痕，现在也作为惨剧的象征一直被口耳相传。

背后传来了叔叔的声音。

记忆中的声音响起，我不禁回想起Piyo在我手心时的那份温暖，就像环环相扣一般，那段色彩斑斓的日子也在记忆中苏醒。

「死亡是平等的。超市货架上的鸡肉也好，落到地上的蝉也好，它们的生命已经结束了，这一事实是不可逆转的。然而，你只对这只小鸟的死倍感伤心。这是因为你对它的感情，给予了生命另一层意义。」

窗边的Piyo软软的，圆圆的，正在打吨。我向着它按下了相机的快门。虽然摄影技术还不是太高超，但我喜欢这种胶片拍出的照片，因为它能将美景留在身边。Piyo一天天长大，羽翼渐丰，开始在房间里飞来飞去了。

叔叔凝视着我说道：

「叔叔，我还是想试试和人类一起生活。」

叔叔不为所动，一脸冷漠。我继续说道：

「的确，如果没有捡到Piyo，我就不会如此犹豫不决了。但是，Piyo也让我遇见了许许多多的东西。对人类付出真心，最后可能会伤心流泪。可即便如此，我也不想连自己亲身经历的这段时间里都要伪装。」

会感到悲痛，正是心意相通的证据。

「我不想逃避。我会好好接受这份痛苦，然后向前迈进。」

离别，一定不是单纯地说一声再见。

摆渡船驶出海面。阳光似乎很刺眼，叔叔眯细了眼睛。

「看来，我已经没有什么可以教你的了。」

他慢条斯理地从胸前的口袋取出一张便笺，然后在上面写了几个字后递给我。随后说道：

「最后，这是你的名字。」

那张纸上，写着五个字。0;up：伊藤千奈美1;

这就是我的名字。

「我们是仿造品，就算再怎么模仿也不可能成为真正的人类。但是，如果是内心纯洁的你，说不定能到达我无法企及的高度。」

「您给我取名字，可以吗？」

「这次是特例。」

我第一次看到叔叔的笑脸。那个仿佛大功告成一般的表情，让我的心揪了起来。入海口处响起了汽笛声。

「去吧。你的心中所想，就由你自己去证明。」

＊＊＊

「非常感谢。」

船只靠岸，我从船的边缘跃到码头上。船长握着船舵，一边掉头，一边挥手。「注意安全，小妹妹！」

我朝他招手回应。在和那天一模一样的位置送别船只后，我踏上了让人怀念的道路。物换星移，果然Piyo的墓碑已经找不到了。小镇一片冷清，居民都是老人居多。

一个不可能发生的奇迹。如果它实现了，我就别无所求了。

家附近的景象和以前大相径庭。我拨开长长的杂草来到玄关，穿过结着蜘蛛网的走廊。我在客厅放下行李，然后缓缓地推开了书房的门。

直到现在，我依然不能完全认同你的想法。但是，我打从心底美慕你那份纯真。所以，我决定向你坦白。

果然，我必须去那里。

你可以把这张便笺的内容看作我的遗言。

观察任务已经结束了。现在的交通工具飞速发展，所以我能有效率地记录人类的生存状态。叔叔没有拍摄的风景我也一一补充，顺利地完成了对这个星球的探索。接下来，我只需等待最后时刻的来临。

我现在要去见她。无论最后结果如何，我都想与那段自欺欺人的日子做一个了断。我承认，虽然我编织了谎言，意图蒙混过关，但我对那个人抱有「爱」的感情，我「爱」她。你的想法不过是理想论。不过，那份不完整却有着一份莫名的说服力。你虽然是仿造品——

千奈美：

当然，那里空无一人。物品的摆放方式稍微改变了，不过可以知道，在我踏上旅途之后，仍然有人在这里生活。完成观测的观察者，会在不留下技术痕迹的状态下被清除。那个时候，叔叔在做些什么呢？我环顾房间四周，陷入了思考。这时，背后传来了窸窸窣翠的声音。我寄给叔叔的信从架子上掉下来了。

我不知不觉地读出声来。离开那天的我心思纯粹，无所畏惧，只是坚信着可能性。如果叔叔看到现在的我，会说些什么呢？

明天就是最后的时光了。

「却和真正的人类一样……」

我一边祈祷，一边闭上眼睛。持续了数十年的旅程，让我心情愉悦的同时，也让我感到疲倦，昏昏欲睡。

我的旅程，真的要画上句号了。

跟不同的人相遇时，我都会给叔叔写信。但某个日期之后的信件不见踪影，我明白叔叔就是在这之后消失的。我拿起信封，感到有些不对劲、里面夹着一张从未见过的茶色便笺。那是叔叔的字迹，收信人名称处写着我的名字。

「叔叔。」

直到半夜为止，我都一直在整理家中物品。整理完毕后，坐在沙发上打开了笔记本电脑。然后，我上传了一张照片，五分钟后，删除。