扭曲的鏡子

一

「姐，你怎麼買這麼貴的肉？」

在一旁裝袋的結奈大聲驚呼。

「有什麼關係，反正是我出的錢。」

相反地，我的聲音變小了。結奈把櫃檯的塑膠袋扯下一長串，正在打收銀的店員瞪她一眼。結奈一如往常，一手拿着牛肉包裝，另一手靈巧地把塑膠袋捲起來。結奈說塑膠袋拿來當食品保存袋或拋棄式手套正好，但有必要拿這麼多嗎？

「而且你男朋友要來，總不能端出奇怪的菜給人家喫吧？」

三年前結奈搬到東京，就一直維持每個月兩次到我住的公寓喫飯的習慣。母親擔心結奈，拜託先離開羣馬老家的我偶爾關心一下她的情況。

「你不用擔心。反正他根本喫不出味道。」

結奈的男朋友好像在自己成立的小劇團擔任編劇兼舞臺導演。他有些自嘲又有些自豪地說，在居酒屋打工的收入，大半都投入劇團經營。半年前結奈把他介紹給我時，聽說他比我小兩歲，因此應該已經快三十了。

「我也好想像姐一樣，有個上班族男友喔！雖然不知道系統顧問是幹麼的，但薪水很不錯吧？要我跟和也結婚，我絕對無法想像。」

我面露苦笑，喉嚨就像堵住，說不出話。

我沒辦法跟你結婚。

兩個月前，男友這麼對我說，跟我分手了。

他跳槽到我們公司不久，我們兩個就開始交往，交往第五年的紀念日，我提出想要結婚的念頭，卻被打回票。

「我男友就只是個大叔，不像和也那麼帥，而且對你來說太平凡了，你一定會覺得很無聊。」

分手的事我還沒有告訴結奈。

嚥下喉嚨深處湧上的苦澀，自謙早已不存在的男友沒什麼。

事實上，一開始結奈對他沒有半句好話。

「我可是還記得喔，我拿他的照片給你看，說這是我男友時，你的表情有夠嫌棄的。」

「——是喔？那他開什麼車？」當時結奈這樣說。

收拾乾淨，我們並躺在單人牀上入睡。我聽着結奈安靜的鼻息，想了起來。

「姐，出了什麼事？」

「結奈叫我想喫什麼就點……」

我和結奈一起休假回老家，回到東京的那晚，煮了母親要我們帶回來的烏龍麪一起喫。隔天的星期一早上，我打算下班路上順道去超市，正要從拉鍊包裏拿錢，忽然覺得不太對勁。七月底我領了十萬圓，但因爲中間回老家，應該還沒用掉多少錢。

我拿出拖鞋請兩人入內。開窗讓客廳換氣，打開空調。坐在沙發上的和也毛毛躁躁地東張西望，這段期間，我將事先放入冰箱的涼番茄、油漬菇類、紅蘿蔔絲沙拉等迅速端到餐桌上。把預先放進冷凍室的杯子也拿出來後，先倒入啤酒，衆人乾杯。

結奈沒有別開目光，迎視回來。被指出我壓根沒想過的可能性，瞬間我語塞了。

「我高中後就沒有再從存錢筒裏面拿錢了。都大人了，我纔不會幹那種事。是不是你自己花掉忘記了？要不然，搞不好是真的遭小偷了。」

撕着白菜葉，思考着該怎麼對結奈開口。

「咦？那你們一個月都沒見面囉？就算再怎麼忙，這也太不正常了吧？」

她一臉嚴肅，瞪也似地看着我。我不懂她在說什麼，呆在原地，結奈上身前傾抓住我的肩膀：

小時候我不明白，但醒悟的日子終究到來了。被同樣的父母生下來、同樣地被養大，但我在外表上卻遠遜於結奈——我是個胖妞。

走出站前超市，步行到公寓約五分鐘路程。大門前有個駝背男子，正無所事事地滑着手機。

「香奈姐廚藝很好呢。好羨慕你男朋友啊。」

「再說，他幹麼偷我的錢？他又不是你，根本不缺錢。欸，你給我老實說。我不會跟媽告狀，只要你把錢還來就好了。高中的時候，我不是也這樣放你一馬了嗎？」

結奈洗完臉，我們一起收拾桌上的垃圾。

我已經懶得再浪費脣舌，嘆了一口氣，這時結奈抬頭開口：

「要你管！」

「桌上的這些東西——全都是你喫掉的對吧？我們回去以後，你不是立刻就走出公寓嗎？我看到你進去超市，擔心起來，所以過來看看。」

我婉拒和也的提議，走向廚房，佯裝若無其事，打開傳真機臺的抽屜。就像要用自己的身體遮掩一般，從放文具的盒子底下抽出淡綠色的小拉鍊包，捏着包包，猶豫了一下。

搭電梯到五樓，在房門前以相同的步驟解鎖。一開始我覺得麻煩，但習慣之後，不用擔心鑰匙遺失，相當方便。

「菜刀和砧板都只有一個啦。」

結奈的朋友比較多，可是我讀的書更多，對吧？

雖然毫無道理，而且殘酷，但這是連小孩子都能明白的事實。此後面對結奈，我再也擺脫不了自卑感。進入青春期，隨着胸部日漸隆起，我連手臂、大腿和小腹都開始長肉，自卑感更強烈。

進公司第二年，搬出公司宿舍時，愛操心的前輩大力忠告我一定要注意保全，最後我選擇這棟公寓。應該是有效果，都已經住了快十年，從來沒聽說過有外人入侵。

「建築物本身很舊了，但保全做得很好。聽說我搬進來的前一年，附近發生多起闖空門事件，重新翻修了。再說，我是一個女生獨居嘛。」

「又沒喫多少，也不會貴到哪裏去吧？我不喫肉，你跟和也喫就好。」

「啊，我來幫忙。」

國中的時候，得知結奈和學長交往，我毫無根據地認定就是因爲我太胖，學長才沒有選擇我。

「姐該不會又在減肥了吧？都說過好幾次了，你一點都不胖，就是講不聽耶。你那種體型，根本沒有必要變瘦啊。和也也說『香奈姐這樣的體型最有女人味，最漂亮』。」

盂蘭盆節連假的隔週，我注意到拉鍊包裏的錢變少了。

二

「只是把東西切一切拌一拌而已，稱不上廚藝吧？」

因爲太胖，男友不肯跟我結婚。這樣想就輕鬆多了。我不願意想還有別的理由，藉此逃避。

男子一看到我們，伸出下巴點了點頭致意。

「——香奈，你又發作了對吧？」

我說着，注意到語尾顫抖，自己正在緊張。回到住處，我一次都沒有和結奈對望過。

我對着仍然盯着標價貼紙的結奈說，她揚起眉毛轉向我：

摟住背部的手臂箍得更緊了。語氣強硬，像在質問。

「可是，感覺姐和我還有和也的生活水平完全不一樣。在我們家，幾乎不會出現一百克一百圓以上的肉。」

最近她還開口向我借錢，說付不出公寓的續租費。十五萬圓我不是拿不出來，但我擔心有一就有二，有二就有三，最後還是拒絕。她好像向和也的父母哭求，請對方出錢，卻埋怨說如果繼續在夜總會當小姐，就不用聽和也的母親酸言酸語。

我吁了一口氣。這也是爲了結奈好，我非問個水落石出不可。

結奈責罵的語氣讓我忍不住垂下頭。她的針織布連身裙底下，伸出兩條孩子般又細又直的腳。我覺得她是在炫燿，忍不住別開目光。

結奈可愛多了，所以結奈受到尊重。

只是紅蘿蔔沙拉而已，卻被誇張稱讚，我有些芒刺在背，望向結奈。結奈也不搭話，喫着番茄。

結奈對父母說她在人員派遣公司上班，但其實是在中野的夜總會當陪酒小姐。我拼命說服她不要做不敢告訴爸媽的工作，於是她改做電話客服人員、信貸公司的行政、一般店員，現在同時身兼LIVE HOUSE的工作人員和牙醫櫃檯工時人員。這段期間，結奈的男友從網咖店員、技職學校學生到街頭音樂家等，眼花繚亂地一個換過一個，每次換工作、換男友，收入就每況愈下。

「沒關係啦。壽喜燒只要材料切一切就行了，很簡單。只是我沒想到都九月了還這麼熱。」

不過結奈應該完全沒有要和我較勁的意思。從小動不動就愛拿自己和妹妹比較的人是我。我們姐妹生長在雙薪家庭，沒有其他手足。爲了讓忙碌的父母能夠關注到我，我不斷找機會表現，想要證明自己比結奈更有價值。

我說，筆直地看着結奈的眼睛。

我望向桌子，這才發現上面有東西。

結奈就像小時候那樣叫我的名字，慢慢地撫摸着我的手臂。

「裏面很小，請進吧。」

我去卸妝——結奈說，害臊地別開哭腫了眼的臉，去盥洗室了。我對着她的背影說出和男友分手的事。

把拉鍊包放進圍裙口袋，回頭一看，結奈表情僵硬，目不轉睛地看着我。胸口苦悶起來，就好像被一把抓住。我再次深深地籲出一口氣，調整呼吸。

但父母會兩個人一起工作請假，幫在運動會接力賽擔任最後一棒的結奈加油。結奈經常模仿學校老師，父母聽得哈哈大笑，但我語帶玩笑地說老師壞話，只會惹來冰冷斥責：不許說那種話！

「不好意思，我早到了。」

胸口、胃部都沉重到不行，我無法直起身體，就像要靠上去似地，把身體偎在結奈身上。纖細但柔軟的手臂繞住了我的背。我吐出一口氣，沙啞的呻吟跟着流瀉而出。

結奈上了國中，開始跑田徑，維持着男孩般的體型。一次運動社團的集訓後，結奈和足球隊三年級的學長開始交往。那是我心儀的對象。

窗戶也沒忘了鎖，當然不可能有人從門口闖進來。除了我以外，進過這個住處的就只有結奈。

「只是夏天太熱，食慾還沒恢復過來。快點，快沒時間了。」

在心理醫師的協助下，我能夠正視原本的自我，接受和結奈的不同。考進東京的大學，和家人拉開距離，似乎也帶來正面影響。開始求職時，醫生說我可以不用再繼續看診了。

從此以後，我好像就幾乎不喫東西了。那時候的事，我記憶模糊，但聽說我把自己搞到下不了牀，被母親強迫住院。出院後，我服用抗憂鬱藥，每個月看一次心理醫生，上高中時，體重恢復到原來的數字，原本停掉的月經重新再來了。

「姐實在看不出是會這樣暴飲暴食的人。」

「除了你以外不可能有別人了。」

祖父就像個鄉下老人家，以完全不知道客氣的口氣說。「纔沒這回事。」祖母替我說話，但站在結奈旁邊，差異是一目瞭然。

燒熱水準備煮蒟蒻絲。把煎過的豆腐切一切擺盤，旁邊放上劃十字花的香菇。我不停動手，好熬過呼吸困難的感覺。

結奈當下回答。也沒有爲蒙上嫌疑動怒的樣子，大剌剌地笑着。

「就說除了你以外，沒有別人進過這裏了。他工作很忙，我們一陣子沒見面了。」

隔年，結奈搬到東京。她和本來說遲早要結婚的加油站店長好像一下子分了。

結奈面紅耳赤，噘起嘴巴說「那個時候我還太年輕啦」。

我連包裝上的貼紙、便當裏面的隔板，都分類成塑膠類和可燃垃圾，結奈笑我的一板一眼。被她這麼一說，我應着「確實」，跟着笑了。

我又重蹈覆轍了嗎？

「我有聽結奈說過，不過這棟公寓好高級啊！我認識的人裏面，沒有一個人住在這種地方。那是所謂的人臉識別對吧？」

和也指着自動門內附螢幕的門鈴，瞪大眼睛，表情誇張地驚訝道。聽說演員不夠的時候，自己也會登臺演出的和也，動作總有些假惺惺。

時間已過深夜。結果我什麼都說不出口，送結奈和和也離開後，過了一個小時，門鈴響了。看看螢幕，只有結奈一個人。她說回來拿和也忘了帶走的隨身菸灰缸。我讓她進來，先聲明有重要的事要和她說，把淡綠色的拉鍊包放到地上。

話題似乎要轉往奇怪的方向，我不耐煩地撩起頭髮。結奈的眼睛瞬間浮現不安。

「拉鍊包裏的存摺和提款卡都沒有動，就只有錢不見了。七月提的生活費十萬圓，少了五萬圓。這不是會忘記或搞錯的金額，而且這棟公寓是自動鎖，還要刷臉呢，小偷根本進不來。」

那時候結奈高中畢業，也沒打工，住在老家，成天跟宛如飆車族的朋友廝混。對當時的她來說，男人的價值取決於開什麼車吧。我說男友沒車，她便同情地皺眉說「那不是很慘嗎」。但一陣子後，我說他搬到看得到晴空塔的高樓公寓，結奈便轉爲佩服地說「東京的人收入果然不一樣」。

我催促結奈。她正把購物籃裏剩下的茼萵裝袋，再把塑膠袋揣進連帽裙口袋。自動門一打開，還殘留着白天悶熱的空氣便籠罩全身。

錯不了。果然是結奈乾的。

可能是肚子很餓，和也忙碌地不停動筷。

結奈如坐鍼氈，在膝上的手交握又放開。結奈從以前就這樣，遇上對她不利的事，就三緘其口。即使成了大人，這孩子依舊死性不改。

「媽也很擔心你。因爲盂蘭盆節回家的時候，你幾乎都沒喫飯。媽說你可能又變成國中那時候了。那時候也是，晚飯你幾乎沒喫，深夜以後把冰箱的東西挖出來，暴飲暴食。可是你自己完全不記得，我都被你嚇到了。」

能從拉鍊包裏面拿錢的，就只有結奈。而且結奈的話，對於拿走我的東西，應該是毫不手軟。她從以前就多次從家人的錢包和存錢筒裏偷錢玩樂。就算被抓包，不是鬧脾氣就是耍賴，全不反省，又不斷故態復萌。

無法說出和男友分手的事，因爲這是我唯一勝過結奈的地方。

「不是姐的男朋友拿的嗎？」

「香奈，之前醫院不是叫你不可以減肥嗎？明明沒必要變瘦，卻忍耐着不喫，結果就會餓到無意識暴飲暴食。這是一種病。你居然完全忘記自己喫了這麼多。你仔細看，你以爲這麼多食物，要花掉多少錢？因爲這樣，不知不覺間花掉五萬圓，也是理所當然的事啊！」

「……今天我留下來過夜。」

結奈比較有運動細胞，可是我的成績比較好喔！

我想要說，發出來的卻淨是呻吟。額頭按在結奈單薄的胸上，我像孩子般嚎啕大哭。我什麼也沒說，結奈「嗯、嗯」地應着聲，但聲音漸漸變成哭嗓。我們沒有交談，心靈卻彷彿貼近彼此。

我把臉靠近螢幕，按下認證密碼。和也興致勃勃地觀察着，突然慌忙伸向購物袋說：「不好意思，沒注意到。」他看到放在最上面的茼萵，表情更不好意思了：

最重要的是，結奈人會在這裏，本身就很不自然。和也忘了帶走的物品——而且是隨身菸灰缸這種小東西，值得她特地跑回來拿嗎？她會自己一個人，而且這麼晚跑回來，不就是因爲發現自己遭到懷疑，想要辯解嗎？

「如果是你拿的，老實承認吧。」

現在我已經不會再激烈減重，但對於隨着年齡逐漸走樣的身材，並非完全不在意。結奈的體型從青少女時期就沒有變過，她一定不懂這份心情。那時候悽慘的感受又要重回心頭。

爲什麼大家都只對結奈好？我到底哪裏跟結奈不一樣？

「我會聽你說，告訴我吧！姐不可能無緣無故變成這樣吧？如果你遇到什麼難過的事，不要憋在心裏。你不用一個人承受的。」

今天我會把結奈找來，另有目的。儘管提不起勁，但這個問題無法置之不理。

——欸，結奈，這裏面的錢是你拿走的吧？

「沒有，我纔沒拿呢。」

大份量便當和炒麪喫得一乾二淨的容器。只剩下湯汁的杯面。沾上美乃滋、原本似乎包着三明治的透明塑膠膜。撕破的和揉成一團的巧克力片鋁箔紙。零食包裝袋和麪包塑膠袋各兩個。每一樣都空空如也，但塑膠托盤上留着一個幹掉的壽司卷。

「不，都說這種簡單的菜色，反而能看出真本事不是嗎？結奈，跟你姐姐討教怎麼做菜吧。」

「我去切東西，你們自便喔。」

「跟結奈比起來，香奈真是像頭豬。」

不久前，我也像今天這樣買回一大堆食物，暴飲暴食。

是盂蘭盆節前一週的事。那天公司有聚餐，面對許多令人垂涎三尺的食物，我卻忍住不喫。深夜我無意識地衝進超市大買特買，喫完後收拾殘局，又把記憶封印起來。

「你怎麼會垃圾分類得這麼細啊？」

但那時候我不是一個人。碰巧在超市前遇到，那個人和我一起回來……

除了結奈以外，還有另一個人進過這個住處。

三

「不好意思喔，上次要你配合說詞。萬一被結奈知道，她絕對會發飆。別看她那樣，醋罈子超深的。」

對方一點內疚的樣子都沒有，淡淡地笑着，將啤酒杯端到口邊。

約在住家附近怕會被人看到，我選擇了只有兩年前和男友來過一次的市區家庭餐廳碰面。我選在白天找他出來，是爲了一談完就可以結束散會，但他應該覺得既然是我邀的，就該我買單吧。和也拐彎抹角地說了句「那，不好意思，我就不客氣了」，點了生啤酒和漢堡排全餐。

他這天也一樣飢腸轆轆嗎？我點的沙拉都還沒喫完，他已經秋風掃落葉似地喫光漢堡排，配着附餐的薯條，喝起第二杯啤酒。他單方面地聊了一會天氣和最近發生的新聞，還有他曾經和現在的人氣影星一起共事過等話題，但食物大概都喫完後，便放低了頭，壓低嗓音，密談似地說：

「說你讓我進去住處，我們也只是一起喫飯而已，沒做什麼不可告人的事。不要製造多餘的火種，對彼此都不方便嘛。」

他用手背揩去嘴邊根本沒沾上的啤酒泡沫。舉手投足都像三流電視劇，甚至讓人好奇起來：到底要怎麼樣，纔能有這樣的舉止？之前，我也是懷着相同的感受，看着在桌子對面進食的和也。

「租來當練習場地的攝影室在隔壁站，但那家超市晚上也有很多便當可以選，所以我偶爾會去。我聽說你住在那附近，沒想到會遇到你。雖然對你加班的男友過意不去，不過託你的福，省下了一餐飯錢。」

當時我拎着多出一人份的便當和麪包、熟食走出超市，意外碰上妹妹的男友，驚慌失措。居然被熟人撞見這副模樣。

我狼狽萬分，同時自責爲什麼要做出見不得人的事？

難看死了。世上有些人處在飢餓當中，我卻這樣暴飲暴食，簡直爛透了。我要被罪惡感壓垮，同時思考該如何粉飾太平。

然後我邀和也去自己的住處。因爲我覺得一起喫的話，可以減輕罪惡感。

我都買了我男友的份，但接到簡訊說他加班不能回來。

我拿着手機苦笑地說。我自己纔像是三流電視劇的人。

和也毫不抗拒地跟着我回住處。打開買來的食物包裝，在桌上鋪排開來，將罐裝啤酒直接遞給他，他便像等到飼料的狗一樣開心極了。

「居然讓必須保重身體的結奈這樣亂來。萬一出了什麼事，那就不得了了。和也也是，太謝謝你了。」

「呃，什麼時候發現懷孕的？」

幾間小酒吧、傳統理髮店。並排着莫名低矮的長凳的投幣式洗衣店。拉下生鏽鐵門的舶來品店。好像白天就開始營業的卡拉OK小喫店，隱約傳出合唱老歌的聲音。

我一直作着自我欺騙的美夢，把難說萬全的避孕，解讀爲他有結婚的念頭。

「對對對。」和也附和。「如果是最新型的機器，聽說連同卵雙胞胎都能分辨出來，幸好那是舊型的。因爲結奈和香奈很像，所以才能過關吧。」

結奈能打開我的房間門鎖。

我整個人混亂，好不容易纔開口。

我伸手，打開傳真機最底下的抽屜。醫生說已經不用繼續服用，剩下來的抗憂鬱藥。我沒有丟掉，一直留着。

我聽見年輕的女聲說「打擾了」。手腕有東西觸碰、拉扯皮膚的感覺。遠處，母親和年長的男人低聲說話。我只聽得出「現在還不能說什麼」。

「沒有，她住的公寓沒有鑰匙——媽知道臉部辨識嗎？」

和也一臉訝異地回答。看起來不像在撒謊。

我也從剛纔就很納悶這一點。公寓沒有警衛駐守，而我倒在浴室無法動彈。即使門鈴響了，也不可能去開鎖。

「啊，總之保住一命，真的太好了。因爲發現得早……」

「你以爲我什麼都不知道？你這個賤人——」

離開餐廳，和和也道別後，我走向車站後面。非現在過去不可。我懷着覺悟前進。

結奈的聲音說。

應該和他一起看過的這些景色，我卻毫無印象。記憶中只留下油膩的柏油路色澤，我發現那天我一直低着頭走路。

手機的來電鈴聲讓我回過神。

我是想要透過責備和也來逃避什麼嗎？

「傍晚高速公路容易塞車，我差不多要回去了，你們兩個也早點回去喔。一直待在這種地方，會累到的。要好好坐計程車回去喔。喏，拜拜。」

鼻周似乎被什麼東西蓋住了，不停地聞到橡膠般的氣味。右肘內側隱隱作痛。

「看起來不像。」

雖然不認爲這種人有辦法拿別人的錢，但爲了慎重起見，我還是從皮包裏取出拉鍊包，問他有沒有印象。

母親似乎承受不了沉默，開口問道。

我盯着沙拉喃喃道，免得被看出驚訝。

「當然，我一知道她懷孕，就馬上就叫她生下來。這可是老天爺賜給我們的小生命，怎麼可以墮掉呢？」

不知不覺，我人在公寓房間。我不記得自己怎麼從那裏回來。桌上丟着冷凍焗烤和煎餃的包裝袋、速食炒麪的空盒、粗魯地撕開的飯糰包裝紙、好像本來裝着炸章魚的碟子、兩個麪包袋，地上掉着咬了幾口的魚肉腸。應該吐過一次了，喫了這麼多，肚子卻不覺得撐。

和也說得眉開眼笑，就像在放閃，但我的表情應該僵住了。

「只要你立下覺悟，應該可以把孩子生下來」、「怎麼這麼隨便」、「劊子手」——

我想去他那裏。

「不過，往後她應該也不會像這樣瞎操心了吧。畢竟就要結婚了嘛。」

「之前我稱讚說香奈姐很性感，她居然整個星期都不跟我說話耶。上次我稱讚你廚藝好，她不是也很不高興嗎？要是其他女性朋友，她就不會這樣，在結奈心中，香奈姐果然是特別的。」

「不，她跟我在一起的時候，動不動就提到你，像是：姐姐跟我哪一邊纔是怎麼樣。她說從小開始，就是香奈姐比較會讀書，又乖巧能幹，每次都只有香奈姐被稱讚。」

而我墮胎了。我不顧一切，求他和我結婚，卻遭到拒絕。我無法剋制地暴飲暴食，變得又醜又肥，明明是自己花掉的錢，卻嚷嚷着被人偷了。

我在腦中反芻他的話。結奈？對我？不是相反嗎？

「別把懷孕想得太簡單。在進入穩定期以前，都得非常小心的。」

抬頭望去。爬滿藤蔓的陰暗磚牆。那棟二樓建築物。模糊的窗戶裏，清潔得格格不入的白色窗簾搖晃着。

確實我也是被稱讚過，但受寵的向來都是結奈，不是嗎？

我害怕受責難，三緘其口，壓抑內心，免得心情波瀾大作。

我沒聽到最後，就切掉了電源。結奈不可能知道，我卻害怕極了。我本來想直接把手機甩出去，手卻整個僵硬，無法放手。手機發出鈍重的「叩」一聲，掉到腳邊。

和也的話打斷了我的回想。

把這些餐飲費拿去報帳，好像可以節稅——和也說，讓我付錢，只拿走收據。我已經懶得說什麼了。

「那，是香奈有給你鑰匙嗎？」

氣溫這麼低，瀏海卻被汗水貼在額頭上。我害怕起來，睜着眼睛，卻無法認清看到了什麼。視野緩慢縮小，逐漸轉暗。

五

「可是，你們是怎麼進香奈家的？」

兩年前，只和他一起走過一次的巷弄。

黑暗中傳來母親的聲音。

結奈要結婚了。決定保住的孩子，將會誕生在世上。

「——結婚？你跟結奈嗎？」

我用冷靜的腦袋，認識到在心底激盪的強烈憤怒。這不是別人該說三道四的問題。不是有收入就保證幸福，更重要的是，這是結奈決定的事。

和也的聲調平坦，就像在說理所當然的事。

我一邊問，一邊若無其事地查看之前的簡訊。結奈那則「姐，我想拜託你一件事」的簡訊，是七月中旬傳來的。

結奈似乎是從和也帶回去報帳的收據，發現他和我見面的事。

以結果來說，結奈沒有墮胎，選擇了生下孩子。就算我拒絕借錢，結奈也不可能就沒有別人可以借。她是在還有選擇的情況下，決定要生下孩子，與和也結婚的。

那麼，結奈向和也身邊的人說的話，就不是玩笑話了。結奈想要和我借錢去打胎。但因爲我拒絕了——

「大概七月底吧。後來她說要回羣馬老家，我送她去車站，還特別叮嚀她路上要小心。」

四

母親應該是歪頭不解。和也發出低吟聲，像在苦思該如何解釋。

我覺得這一點似乎很重要，但腦袋一片混濁，就像被亂攪一通，我無法更進一步深思。

對母親來說，比起我這種蠢女兒，結奈肚子裏的生命更重要。

我聽到椅腳在地板磨擦的聲音，應該是有人慌忙站起來。

「——就刷臉嘛。」

「別看我這樣，我也是觀察入微的。結奈對香奈姐有很強的競爭意識對吧？」

和也一邊喫着，同時說個不停，就好像說話是他的工作。最近的氣候異常、政治批判。他眼神虛無地談論對錶現自由受到打壓的憤怒。

接着是窸窸窣窣的說話聲，以及和也惶恐地道謝的聲音。關門聲後，房間安靜下來。

疑似護士和醫師的人離開後，母親和結奈、和也仍沒有交談。即使看不見，皮膚也能感受到沉重的氣氛。我聽見布料不停磨擦的細微聲響，是有人在抖腳嗎？

我拼命避免深思。繼續看着和也的臉讓我痛苦。

「我忘記帶走的應該就只有隨身菸灰缸。而且那包包是女生的吧？」

我把臉埋進膝頭，抱住自己似地縮成了一團。

「我只是叫了救護車，是和也讓姐把藥吐出來的。」

我不想把客廳搞得一塌糊塗，讓清理的人辛苦，所以到浴室。

我應和着他那些空洞的話，喫着空洞的食物。不管再怎麼喫都喫不飽。如果喫到難受，就去廁所吐掉，再回來喫就行了。就像那時候總是在做的。

但如果我答應借錢，或許結奈就不會選擇生子。而這個男人完全不知道結奈的內心糾葛，樂天地相信他能讓結奈幸福。明明連生養孩子的錢都賺不到。

不管怎麼掙扎，結奈和我之間的差距都不可能填補。

我就是在這家產院，墮掉了和他的孩子。

結奈和和也好像也在。從對話內容，我得知自己被結奈和和也救了一命，送到醫院。

手術隔天，看到他看我的眼神變了，我後悔了。那是恐懼、嫌惡的眼神。他開始避免正眼瞧我，就彷彿我就是他的罪惡的化身。這人怎麼這麼自私？我氣憤、悲傷，卻已束手無策。

我一顆顆數着藥丸，用啤酒衝進喉嚨裏。因爲平常不太喝酒，醉意一下子就上來了。天花板看起來正緩緩下降。呼吸困難。好惡心。但現在不能吐出來。

我說不出話。結奈居然這樣想？我們一直在一起，我卻絲毫沒有發現。那麼，結奈是懷着什麼樣的心情稱讚我男友的？

「怎麼會做出這種傻事？」

「連機器都被騙過去，雙胞胎果然長一樣呢。可是你們兩個個性真是天差地遠——天哪，都這麼晚了。」

手機響個不停。畫面顯示結奈的名字。按下通話鍵，傳來怒吼般的聲音。我用發昏的腦袋努力聽清楚她在說什麼。

我陷入茫然，這時和也說了更讓人驚訝的事：

明明又肥又醜，每個人卻都說我一點都不胖。說可愛的結奈和我長得一模一樣。

「我可以要收據嗎？我想既然要結婚，就不能再遊手好閒下去，所以和舞臺劇夥伴開了家戲劇方面的公司。我打算努力推銷我們的劇團，多接一點電視劇和電影的工作。雖然上軌道之前，應該會很辛苦。」

當手上的鋁箔包裝空掉的時候，我甚至坐不直。我躺在浴室地上，用手捂住嘴巴。手機又響了，我不是關機了嗎？即使想看那裏，頭也沉得抬不起來。

不想被罵。不想被討厭。

看到自豪地抬頭挺胸的和也，胃液湧上心頭。

「其他還有誰？」和也笑道。「結奈說她自己會跟香奈姐說，我還以爲你已經知道了。說來丟臉，是奉子成婚。我媽很嚴格，我們兩個被她狠狠地罵了一頓——應該是爲了報復吧，結奈真的很過分喔，她到處跟我身邊的人說因爲我沒錢讓她墮胎，她纔跟我結婚。還說什麼要是她有十五萬，就不會跟我結婚了。每個人都覺得超好笑，可是這不是太過分了嗎？」

我聽着和也的話，想起每天早上在洗臉檯的鏡中看到的自己的臉。

我開始夜不成眠。開始突然淚流不止。如果能夠向誰吐露，或許就可以輕鬆了。但我說不出口。對於一個墮胎的女人，只有同樣經歷的過來人，纔不會輕蔑吧。

「你們兩個居然偷偷摸摸見面！」

我沉浸在不被允許的幻想中。如果這雙臂膀中，有着嬌小溫暖的人兒。散發出甜膩的奶香、惹人憐愛、我無緣摟抱在懷裏的人兒。

「怎麼進去的喔——當然是結奈開門的啊。」

太傻了。然後發生了不可挽回的事，我做出了不可挽回的選擇。

他說的「現在沒辦法」，我說服自己是指以後終有一日，我可以生下他的孩子。一個人生下孩子，代表和他的關係破裂。比起肚子裏的生命，更重要的是不能失去眼前這個男人。

十五萬——結奈之前向我借錢，也是這個金額。她說要付公寓的續約金，但我拒絕了。她說害她只好向和也的父母哭求，惹來一頓酸言酸語。

＊

「車子頭期款至少也該自己付吧？」

淺眠之中，有人在說話。

「有什麼關係？我這麼窮，香奈很有錢嘛。而且她還想打人家男朋友主意耶？小孩子生下來後，沒車怎麼行？」

結奈的聲音。聽起來像在生氣，我擔心起來。

「我怎麼可能喜歡她那款的？狂喫狂喝之後，居然一板一眼做垃圾分類，我全身都毛起來了。感覺她連保險套的包裝跟用過的保險套都會分開來丟。」

「吼，不要說那種話啦。」

雖然不知道他們在說什麼，但結奈的聲音聽起來很開心，我鬆了一口氣。

「咦？香奈在笑？」

「真假？被她聽到了嗎？」

結奈的聲音近在身旁。我努力想撐起沉重的身體。

然而怎麼也無法動彈。

一定是因爲我胖成這樣的關係。