柔軟的背

一

「阿嬤，我真的會完蛋啦。這樣下去我絕對會被學長整死的。」

聽到亮介還帶着稚氣、走投無路的聲音，我心都快碎了。

「可是，那件事你不是好好道歉，對方也原諒你了嗎？」

我一邊說着，不知不覺間用手罩住話筒，動作像在窺伺周圍。幸惠向來都要傍晚纔會下班回家，但我絕對不想被她聽到。幸惠心地狹窄，即使完全不會礙到她，她也無法原諒別人的過錯。即使那是自己的侄子，應該也無法例外。

「自作自受啦。自己搞出來的爛攤子自己收拾，這不是天經地義的事嗎？」

這是幸惠的口頭禪。她曾經告訴我在寵溺中長大的朋友兒子變成繭居族，或職場做事散漫的晚輩欠了高利貸一屁股債的事，然後嘴脣扭曲地指責他們。

自恃是親女兒，所以不講客氣嗎？我總覺得她待我特別苛刻。和幸惠同住過半年，明明是自己家，我卻成天過得緊張兮兮。

「上次拿給你的錢，我也是費好大一番工夫才瞞住你幸惠姑姑的。就沒有別人可以幫你嗎？」

「要是跟爸媽講，他們一定會叫我報警。我只有阿嬤可以指望了。」

眼頭一熱，呼吸一頓。一想到亮介窮途末路的心境，我心痛得不得了，身子骨都顫抖起來。他才高中生而已，怎麼會牽扯上這種事？要是能夠，我真想替他受苦。

「對不起，小亮，阿嬤真的很想幫你，但今天實在沒辦法。也沒時間去銀行了，可是明天中午的話，阿嬤可以去銀行。」

我仰望壁鐘。從這處北關東的鄉下小鎮，到亮介生活的東京，單程要花上兩小時。我捏緊圍裙衣襬，恨恨地心想要是我們住在附近就好了。

其實我很想立刻爲亮介解圍，但如果現在出門，很難搶在幸惠回家前去一趟站前的銀行再回來。附近的公車站班次很少，計程車也是，得等上二十分鐘。至於開車，自從春天在縣道發生自撞車事故，已經好幾個月沒開了，而且今天幸惠把車開去上班了。

電話彼端傳來輕聲嘆息：

「……好吧，我請學長等我看看。」

那聲音痛苦萬分，就像擠出來的。亮介以完全不像他的僵硬、迫切的口氣，再次叮嚀「明天一定喔」，掛斷了電話。

我丟也似地放下話筒，再次看向時鐘，匆匆走進隔壁當成臥室的和室。從壁櫃下層的衣物箱深處，抓出丈夫生前用的褐色小皮包。費一番工夫打開卡卡的拉鍊，拿起裝在尼龍袋裏的銀行存摺。丈夫的保險金匯進來後，這本存摺就一直收在這裏，再也沒有動過。

丈夫從長年任職的金屬零件廠商屆齡退休的那年冬天，就因爲蜘蛛網膜下腔出血過世。已經是兩年前了。他爲了避免運動不足，每天都去附近的河邊散步，被騎自行車通勤的上班族發現趴倒在堤防的草叢裏。送到醫院好像還有呼吸，但我趕到時，已經面如白紙，雙目緊閉。

我在一片混亂當中，聽從護士的指示連絡其他家人，打電話給浩一和幸惠。就連那時候，幸惠都指責我「都怪媽沒有好好留意」，但浩一替我斥責了幸惠。對於比自己大五歲、更成才許多的哥哥，幸惠總是百依百順。

「那隻狗死掉了嗎？」

「收款帳戶是認識的人嗎？」

那一年亮介十四歲。他穿着還有點嫌大的中學制服，一臉凝重地摩挲着一動也不動的祖父的手。亮介長得很像浩一，雖然是男生，手指卻纖細修長。

「要是媽先死了，你爸不會煮飯，也不會打掃洗衣，一定會不知如何是好。」

感覺幸惠認定一直是家庭主婦、從未出去工作過的我不知世事，所以凡事都愛盯着我、干預我。定期每個月訂購的健康食品，她說浪費錢，叫我停掉；原本買來要送給亮介慶祝考上高中的鋼筆，也被她說現在沒有高中生會用鋼筆寫字，叫我退貨。

「爸也真是搞錯順序了。要是先死的是媽，就不會落到今天這步田地了。」

一開始女兒回家，我也覺得滿開心的。但每次幸惠回家，都會吵着今天想喫生魚片、壽喜燒。而且得開車去鄰町接送她，也是個負擔。幸惠說養車很貴，辭掉以前的公司時，把車子也賣掉了。載她回去的路上，她總是說順便，要我載她去買東西。我在幸惠的指揮下，前往超市或藥局，道別的時候，總是累得不成人形。

「你忘了昨天的事嗎？媽不是在廚房尿了一地嗎？」

只不過是奪走一個小生物的性命罷了，那孩子沒必要爲此痛苦。

「你不用這麼常回來啦。你也有自己的生活要過，而且媽的心情也平復了。」

我實在不得不反駁。但幸惠揚起嘴角，沒神經地說：

「怎麼會？」

「已經三年了嗎？」

「到底是怎麼了？你是阿亮對吧？怎麼沒在學校？」

那是下着傾盆大雨的午後。我以爲是推銷電話，沒想到一接起來就聽到啜泣，嚇一大跳。

「阿嬤嗎？我可能遇到麻煩了。」

後來不到一星期，亮介又來要錢時，我眼前一片黑暗。但一想到可以再次親手拯救亮介，奇妙的是，我感到心滿意足。

「學長說我撐傘騎自行車是違規的。還說要是叫警察來，問題比較大的人是我。」

銀行櫃檯人很多。排在我前面、年紀比我更大一些的老先生事情辦完了也不讓開，慢吞吞地把老花眼鏡收進皮包。我擠開他似地把匯款單和存摺遞向窗口。

浩一從縣立高中考上都內的私立大學，在東京找到工作，結婚成家。相對地，幸惠從當地的短大畢業，進入縣內的外食連鎖店任職，一個人搬到公司包下的公寓生活。她提過有男朋友，我一直以爲她遲早會結婚，沒想到她在三十五左右的時候突然辭掉工作。

四

「快點講一下比較好。亮介後年就是考生了吧？要補習什麼的會很忙碌，省下這些麻煩事也是在幫他們。」

確實，幸惠會把我要求的金額交給我。

「我沒想到居然這麼快就得幫媽把屎把尿。你知道嗎？沒辦法自理大小便，表示智力也不行了。萬一你把錢亂花，到時候沒錢買喫的，生病了也沒錢上醫院，那該怎麼辦？又不是要沒收你的錢，只是幫你保管而已。需要的生活費，我會領出來給你。」

開車送幸惠回公寓的路上，我在縣道的十字路口等紅燈。右轉過來的車子沒有要慢下來，所以我想等那輛車過去再走，但副駕駛座的幸惠催我：「綠燈了啦，快走！」我忍不住踩下油門。結果爲了閃避衝過來的右轉車輛，車子開上人行道，撞到電線杆。唯一慶幸的是，當時沒有行人。

長相也是，和父親浩一簡直就像同一個模子印出來。濃濃的睫毛底下，是帶褐色的眼瞳。高挺的鼻樑、彷彿鬧脾氣般微噘的小嘴脣，都和浩一一樣。

亮介說，現在是考試期間，下午的科目考完，他從學校騎自行車回家，結果一隻沒系牽繩的狗從巷子裏衝了出來。

他那溫和的個性，一定也是像到父親。和幸惠一樣愛挑人毛病的丈夫曾皺着眉頭嫌亮介太軟弱，但畢竟是唯一一個孫子，仍對他寵愛有加。亮介讓爸媽帶來過夜的時候，丈夫總是對我呼來喚去，要我去買名店的糕點回來給孫子喫，或是搬出厚被子，免得孫子着涼。

碗盤碰撞聲讓我回過神。我好像又一邊洗碗，一邊沉浸在思緒裏。幸惠也不幫忙，一手拿着啤酒罐在看電視。我瞪着那張嘴巴浮現呆笑的側臉，在心中撂話：走着瞧吧！

超出兩倍以上的金額讓我驚呼。

「爸的三年法事，跟哥說了嗎？」

「他們叫我直接匯到飼主那裏。我把帳戶號碼告訴你。」

事故後，浩一叫我別再開車。又說不能讓我一個人生活，叫幸惠搬回老家跟我一起住。

幸惠常回老家過了幾個月的時候，我終於發難。但拐彎抹角的說法被她當成客氣，大方帶過：

那爲什麼你什麼都不做？我很想這麼說，但就算和幸惠吵架，只會氣死自己。再說，幸惠再囂張也沒有多久了。我有把幸惠趕出這個家的王牌。她現在被矇在鼓裏，還悠哉得很。

沒錯。亮介說想要考和浩一一樣的大學。

「哥說他沒辦法經常回家看看，叫我最起碼每星期回來看一次。既然如此，幹麼在東京蓋什麼房子嘛！」

對方要求拿出二十萬圓，就願意息事寧人。

「那有什麼，僱個打掃阿姨就好了。家事誰不會做啊？」

我說，言外之意希望她出一點生活費。幸惠搬回來住後，連一毛錢都沒有拿給我過。

我懶得詳細說明，隨口掰了個謊言。窗口的女行員想了一下，直接幫我處理了，我順利匯出二十萬圓。我打從心底慶幸除了年金帳戶，我還存了一點私房。

「對親女兒別那麼客氣啦。媽這樣的人，一個人不可能過得下去。」

當時我一邊想着明天要煮什麼，一邊洗米，結果注意到的時候，大腿內側一陣溼熱。流過小腿的觸感讓我全身直冒雞皮疙瘩。我連忙褪下外褲內褲清洗，但正要洗廚房地墊時，幸惠回來了。

「他們這次叫我拿出五十萬。」

幸惠看也不看我，皺起遺傳自父親的塌鼻子。厚重瀏海底下的一雙眉毛，打結的眉心皺紋顯得泛黑。我再次認識到這孩子也老了。脫下來遞給我的大衣散發出惹人厭的煙味。

「爲什麼？那是我的年金，是我自己的錢啊！」

邋遢的幸惠衣服也全部丟給我洗。前天在她的褲袋裏挖到一張皺巴巴的收據，得知原來我一直被她騙了。

回頭一看，自檐廊射入的陽光，在褪了色的榻榻米上投射出筆直的光束。不知不覺已經這麼晚了。看來我沉浸往事，又茫然了好半晌。得趁幸惠回來前準備好晚飯纔行。

我將飯菜擺到矮桌上，端來味噌湯，幸惠只盛了自己的飯，喫了起來。

要是被幸惠知道，絕對會叫亮介去找警察吧。

亮介說得太快，我聽不清楚，反問了好幾次確定，記下銀行和分行名、戶名及七位數帳號。穿上雨衣，立刻匆匆趕往銀行。

真的什麼事都不做。

三

我扶着矮桌站起來，按着疼痛的腰桿子走向廚房。看看冰箱裏面，回想今天原本預定煮什麼，小心謹慎地確認步驟，把裝了水的鍋子放到爐臺上開火。

得振作一點。現在能夠保護亮介的，就只有我了。

距離幸惠回來還有時間。

「這樣媽也比較安心吧？」

「自作自受。誰叫他要做壞事，敢做就要敢當。」

「是啊。那我會跟浩一說。」

一問才知道，她剛進公司不久，就和上司搞起不倫。上司的大老婆殺到公司來興師問罪，搞得全公司人盡皆知，讓她再也待不下去了。幸惠一臉悲痛地說出這件事，求我不要告訴她爸，我只是不知所措。

「三年法事要在第二年的時候做，媽連這都不知道喔？」

只要把這件事告訴浩一，一定就可以不用繼續跟幸惠住在一起。或許浩一會叫我去東京跟他們一起住。這樣一來，我就可以每天照顧亮介。

連我自己都不知道怎麼會這樣。第一次尿失禁，搞得我方寸大亂。我只擔心往後將會如何，不安極了，害怕惹幸惠不高興，把存摺交給了她。

二

臉頰一下子火燙起來。

「嗯。我沒有看到，可是對方說死掉了。」

她一定會像這樣冷酷地撒手不管。不能讓幸惠知道。

晚餐大致準備好，傳來玄關門打開的聲音。我慶幸今天趕上時間，鬆了一口氣出去走廊。如果下班回家不能馬上喫到晚飯，幸惠就會擺臭臉。

我這麼告訴自己，將存摺和印章放進圍裙口袋裏。把小皮包依原樣收好，關上壁櫃紙門。

「三年法事不辦的事，你得跟哥說清楚啊。」

「只是死了一隻狗而已，要求賠償太離譜了。再說，讓狗亂跑，是飼主自己的責任吧？」

但我已經不被當成能夠獨立自理生活的大人看待了。車子被沒收，被迫和根本不對盤的女兒同住，我覺得既窩囊又可悲，所以亮介求助於我，讓我覺得很開心。

她伸出右手，一副理所當然的態度。

丈夫過世，以前根本不回家的幸惠，突然經常跑回來。

搬回來同住過了兩個月，幸惠開口說要幫我保管年金帳戶的存摺。

會發生那場車禍，說穿了也是幸惠害的。

我打算解決可惡的狗問題之後，立刻將這個計劃付諸實行。我刷着沾上燒焦魚皮的鍋子，夢想着能夠陪伴可愛孫子和兒子的那日。

這要是以前，聽到那瞧不起人的口氣，我一定會勃然大怒，但最近已經槁木死灰。即使如此，還是有種什麼東西積在胃底的苦悶感。爲什麼我非得跟幸惠住在一起，受這種閒氣？

「好像是項圈脫落跑走了。是小隻的吉娃娃，我前輪閃過，後輪卻輾到它了，它發出超恐怖的叫聲。狗主人是個染金頭髮的女人。她追着狗跑來，大吵大鬧，說要把狗送醫，叫來有車子的男朋友。她的男朋友是我們學校畢業的，隔天我就被學長叫去，叫我付錢賠償。」

只要是錢能解決的問題，都不是問題。

隔天下午一點，亮介打電話來了。我本來想問今天是平日，他怎麼沒在學校，但他遇到那種事，一定是找理由請假了。

幸惠眼睛盯着電視，動着筷子問。

我想要起碼報復一下，賣弄地大嘆一口氣，折回廚房。將燉蝶魚和炒蘿蔔乾絲各別盛盤，並在燙波菜灑上柴魚片。這段期間，幸惠披上鋪棉外套，打開起居間的電視，腳伸進暖桌裏。她喜歡的偶像節目播放時間到了。

尖銳的聲音讓我回過神。不知不覺間早就喫完晚飯的幸惠正瞪着我看。我又恍神沉浸在往事裏了。爲了掩飾，我急忙應話：

清算和男人的關係，幸惠進入鄰町的看護事業所當看護，住在廉價公寓裏。也許是離職的原因讓她自覺羞愧，明明住在車程三十分鐘的地方，但丈夫生前她幾乎不曾回老家。

亮介哭哭啼啼，好不容易說出來龍去脈。

「是它突然衝出來的，我根本停不下來。」

亮介第一次打電話來，是上星期的事。

「媽的年金很少，沒辦法太奢侈。」

還是不能讓那種事毀掉那孩子的將來。我從口袋布料上緊緊地握住存摺，堅定地這麼想。

如果是爲了亮介，他一定會二話不說拿錢出來。

「錢匯到你的戶頭就行了嗎？」

確實，那孩子或許有錯。但不能因爲這樣，就毀掉他大好前程。再說，我認爲那根本不是必須遭到那般苛責的事。他就是個性太好，纔會被人乘虛而入。

居然說出這種話，我聽了忍不住大爲光火。確實，丈夫有四十年以上的工作資歷，年金也不少，但支持他的生活直到退休的可是我。

「對，我要匯生日禮金給我孫子。」

「這味道……又燉魚？老人家就愛煮些臭東西。」

最近變得有點健忘，做事丟三落四，老是被幸惠糾正。專心的時候是還好，但經常事情做着做着，不知不覺間沉浸在別的思緒裏。然後不小心事情做到一半就丟下，跑去做別的，或犯下可笑的疏失。上次我正準備出去丟垃圾，同時盤算着要出門買什麼，竟糊里糊塗把垃圾裝進購物袋裏面。

「你回來了。外面很冷吧？」

「他們說那個女飼主自責害死了狗，得了憂鬱症，要去醫院拿藥喫，也沒辦法上班，不知道什麼時候才能好起來。」

亮介好不容易說了這些，又像個孩子般哇哇哭起來。

「阿嬤應該不知道，可是如果這次又要匯五十萬過去，銀行的人會懷疑是詐騙，叫警察來。所以學長要直接過去拿錢。他已經出發了。」

亮介哭着，但仍清楚說明，免得我不知所措。

「好。那阿嬤只要去領錢，把錢拿給那個人就行了吧？」

問出碰面地點和時間，我急忙前往公車站，準備搭車去銀行。然而在路上等紅燈時，我打開存摺確認一看，整個人呆了。

丈夫的保險金——應該匯進了六百萬圓的存摺，餘額幾乎是零。

我急忙翻頁，查看提領紀錄。從正好半年前的日期開始，一次十萬或二十萬，被提領了好幾次。提領的金額愈來愈大，最後一次提款是一個月前。被領出了九十萬圓，餘額只剩少少的幾千圓。

——是幸惠。

我馬上就想到了。自從發現她的祕密，我就一直覺得非快點逼問她纔行，可是……

沒想到她居然得寸進尺到這種地步。

我粗魯地把緊捏在手裏的存摺揣進皮包，攔住經過的計程車。我不是說出幸惠的職場，而是郊外某個地點。司機對着後照鏡詭笑，沒禮貌地說：「阿嬤，你是靠年金過日子的，要適可而止一點啊！」我差點吼回去：「又不是我！」但心想不是爲這種無聊小事跟人吵架的時候，強忍下來。

車子開了二十分鐘，司機把車停靠在人行道旁。我匆匆付了錢下車。寬闊的停車場零零星星停着幾輛車。週末應該很熱鬧，但平日生意大概就這樣。我一下子就發現我的黑色小轎車了。車禍時撞凹的地方依然如故，難看死了。如果要拿去自己開，怎麼不送去修理？又一陣火氣上來。

自動門開啓，喧鬧聲灌入耳中，頭都快痛起來了。瀰漫的煙味讓我蹙眉，我大步穿過並排着小椅子的通道，在一堆眼神混濁地瞪着機臺的男人們另一頭，找到把熟悉的窮酸大衣當毯子蓋在腿上而坐的身影。髮際的白髮反射着液晶螢幕的閃爍光線，閃閃發亮。

「你從什麼時候就在這裏混了？」

我把嘴巴湊近對方耳邊開口，幸惠一臉蒼白地回頭。

「說你去上班，結果一整天泡在這裏？你拿人家的錢做了什麼事？」

幸惠悶不吭聲，但沒有放開小鋼珠機臺的杆子，變得面無表情。她放棄掙扎似地打開緊抿的嘴脣，總算喃喃道：「你怎麼知道？」

「怎麼會不知道？每天渾身煙味回來，口袋裏還有這裏的獎品收據，上面的時間是你應該還在上班的時間。這東西有什麼好玩的？都幾歲的人了，你有沒有腦啊？」

我猛力拍打塑膠機臺，穿黑制服的店員飛奔而來。

我在停車場的柏油路上重重踩着腳步往前，同時回想起兒時。那時候的路也不像這樣鋪滿柏油。我是茨城貧農家的長女，家裏養了三隻狗，它們不是看門狗就是獵狗，都是爲人類效勞的狗。

「幸惠喔，幾天前我因爲她偷拿我的年金打小鋼珠的事罵她，她就沒回家了，應該是跑去朋友家了。」

會合的地點在國道旁已經歇業的眼鏡行停車場。從這裏開車過去，不用五分鐘。

幸惠露出遲疑的表情，但我伸出右手，她便乖乖掏出口袋裏的鑰匙圈。店員兇狠警告「不要破壞機臺」，我不理他，跑出店裏。沒錯，我纔沒空理幸惠那種東西。現在最重要的是救我的寶貝孫子、救我的亮介。

六

我迅速把車停到男子旁邊。下車後，打開後車座。男子的身體莫名軟塌，很難搬動。我抓住運動褲的鬆緊帶，把他拖到車旁，先抬起雙腳，把一半的身體塞進車子，再抬起上半身，把腰塞進去，推他的背。男子就像前滾翻，臉埋進後車座上的腳部，屁股高抬，以古怪的姿勢進了車。

雖然一陣子沒開，但引擎順利發動。右邊是油門，左邊是煞車。我記得很清楚，也知道怎麼打方向燈。慢慢地、小心翼翼地把車子開出停車場，握緊方向盤，踩下油門。

後來我把他怎麼了？這部分的事，我怎麼也想不起來。

「你從以前就是這樣。不知反省，只知道責怪別人。整天怨天尤人說我偏心，只喜歡浩一，這不是廢話嗎？比起你這種廢物，浩一更可愛、更成才、更重要！」

後來沒有錢，鬧出問題嗎？我不安地看警官，不知爲何，他一臉同情地捏住制帽邊緣說：

父親喜歡狗，但早已決定家裏只能養三隻。

往後的事，不用急着做出結論。等幸惠回來再討論就行了。好久沒有一個人了，我每天外食，或是開車當天來回泡溫泉，自由自在地盡情逍遙。

「在你阿嬤小時候，不是這樣的，每個人都知道比起狗，人才是最重要的。」

我抱着在木箱子裏哼哼唧唧的小狗們，在拂曉時分爬上田地的後山。我不想被任何人看到。走在散發潮溼氣味、陰暗狹窄的山徑上，在堆積的落葉上磕磕絆絆地往山裏走。

我並不打算說到這種地步，卻情不自禁。店員抓住我的手臂，我扭動身體甩開。

不知爲何，後來亮介都沒有連絡。但如果我打電話過去，被浩一知道發生了什麼事，就前功盡棄了。

開到最深處快碰到牆壁的地方，方向盤往右打，開始倒車。油門好像踩得太深，上半身猛地往前栽。我急忙挪開腳，踩下煞車。手肘靠在方向盤上，慢慢深呼吸。接着稍微冷靜了一些，把方向盤往左切，打到D檔，讓車子前進。果然還是太久沒開嗎？光是轉個方向，就煞費工夫。

我想起剛纔幸惠那張畏懼的神情。因爲我都只疼浩一、只稱贊浩一，才讓她變成那種頑固彆扭的個性。幸惠應該是想要引起我的注意，故意擺出叛逆的態度。而我明明發現了，卻依然覺得浩一更重要，沒辦法肯定幸惠，對她付出母愛。幸惠會成天挑別人毛病，是因爲對自己沒自信。

我本來擔心他會撞到擋風玻璃，把玻璃撞破，但也許車高恰到好處，男子筆直向前飛。飛了大概兩張榻榻米的距離，面朝下落地，就這樣再彈起來一次，又飛了半張榻榻米遠，一動也不動了。

我是能自己決定該做什麼的大人。

我呆呆地想起那個穿運動服的矮胖男子。我本來想把他載到山上丟掉，但因爲還有呼吸，就把他按進水裏，讓他解脫。就像小時候處理小狗那樣，死勁按住那柔軟的背。

「如果丟到山裏，會被烏鴉咬死，或是被狐狸喫掉，會死得很痛苦。」

起初男子錯愕地定在原地。接着他似乎總算察覺狀況，轉身跑出去。這時車子和男子的距離已經縮短到約三十公尺了。

我想要先確定對方的來頭，隔着駕駛座車窗瞪了男人一眼，然後直接把車開進停車場深處。男子看到我之後，慌張打起電話。我打了方向燈，把車開到外牆佈滿裂痕的眼鏡行後面。

我再次回到駕駛座。隱約聽到呻吟聲，爲求慎重，我鎖上了車門。我想着故鄉的山林，在沒有行車的國道上直線前進。哼着小曲，覺得想要去任何地方都可以。

聽到這話，我再次仔細看照片。但幸惠就是幸惠。

不過，或許我也虧待過她。

嘴邊留着鬍子的男子，靠近一看，才發現長相有些稚氣。他就是亮介的學長嗎？但怎麼看都不像高中生。再說機車這麼小臺，他是騎着它從東京來到這裏嗎？

已經不需要擔心了，沒事了——我很想這麼安慰亮介，但還是謹慎地等他連絡。

刑警說出一個名字，是幸惠以前提過的，職場欠了一屁股債的晚輩名字。警官對着刑警掩住嘴巴，像在說悄悄話似地說：

穿西裝的年輕刑警拿出幸惠的照片問我。照片有些模糊，像是從履歷表照片放大的。

「這女騙子的手法就是欺騙失智的老人家，假冒家人一起生活。她和幸惠小姐在同一家看護機構上班，好像透過這層關係得知你的事。」

「這名女看護是什麼時候住進這裏的？」

就這樣拋棄幸惠，和浩一生活，真的好嗎？如果浩一知道幸惠也不工作，甚至偷拿母親的年金、父親的保險金，成天泡在小鋼珠店，一定會叫她搬走吧。這明明是我想要的結果，事到臨頭，我舉棋不定。

從那天開始，幸惠就不敢跟我碰面。一定是太尷尬了吧。某天半夜她偷偷摸摸收拾行李離家，再也沒有回來，似乎是住到朋友家去了。

三天過去了。

會合地點的停車場，也許是因爲長年無人使用，柏油龜裂，處處冒出雜草。沒有半臺車輛，只有入口處有個男子跨坐在機車上，正在滑手機。男子身材矮胖，穿着成套運動服，罩着一件羽絨外套，寒冷地蜷着背。

如果就那樣一直丟在家裏的浴室，屍體當然不可能被人發現。

現在我依然能夠區別什麼是重要的、什麼是不重要的。

「不是，阿嬤，你看仔細一點。幸惠小姐在半年前就車禍過世了啊。」

刑警點點頭，用勸導小孩般的平靜口吻說：

「這個阿嬤以前開車出車禍，當時坐在副駕駛座的女兒不幸喪生了。她一個人獨居，所以兒子放心不下，請了看護來照顧。聽說車禍後，她變得很健忘，妄想也很嚴重。對方是女兒的同事，所以應該是完全信任對方了，聽說連鑰匙都交出去了。」

不久後來到山澗，我在澤蘭盛開的水邊把箱子沉入水裏。我死勁壓住在掌中蠕動的柔軟的背，免得它們浮上來。

「阿嬤，這照片上的女人用了很多名字，在許多地方幹下一樣的詐騙案。方便讓我們進去看看嗎？我想看一下她有沒有留下什麼。」

可是，總算又可以開車了。我懷着懷念的感受，撫摸儀表板上的刮痕。要不是幸惠在旁邊亂指揮，我根本不會自撞。她真的只會給我找麻煩。

五

成功調整方向，車頭對準了男子。腳暫時從油門放開，很快地再次重踩下去。車子進一步加速，一口氣拉近距離。說時遲那時快，車子已經撞上男子的臀部一帶，把他給撞飛了。

男子踉蹌地往右跑，我也跟着把方向盤稍微往右轉。感覺肩膀繃得死緊。我聳了聳肩，放鬆肌肉，重新握好方向盤。

我踩下油門。車子發出從未聽過的刺耳引擎聲，讓我想起歇斯底里吼叫的幸惠。

「不能丟掉，得殺掉埋起來纔行。」

擋風玻璃前面有東西在動，打斷了思考。正前方五十公尺處，運動服男子以難看的動作跑了過來。他追着車子過來了。看來他就是要碰面的對象沒錯。

「我要走了。你要做什麼都不關我的事。我不是來找你的，只是來拿車鑰匙的。」

我每天早上都仔細閱讀報紙社會版，看電視新聞，但沒有發現屍體的報導。

亮介第一次打電話來的時候，我這樣鼓勵他。善良的亮介爲了害死小狗而自責不已。

處理多生的小狗，是年紀最大的孩子工作。十五歲的哥哥去東京做工，殺小狗成了我的差事。

但是第四天晚上，忽然來了訪客。對方說是警察，我緊張萬分地到玄關應門。門外站着附近派出所看過的警官，和穿西裝的年輕男子。年輕男子自稱縣警第二課的刑警。

該不該讓警察進家裏？我好猶豫。

「比起什麼狗，小亮的將來當然更重要。只是自行車撞死一條狗罷了，算得了什麼？」

記得我十歲時。當時養的狗裏面，年紀最大的白色大母狗大肚子，很快就生下五隻小狗。兩隻白的，三隻褐灰花斑，和在附近晃盪的狗相同花色。