Chapter：5

缩在黑暗中的房间，怀着强烈的祈祷，我再次点开电脑桌面上的文档。

不再像往日那样重头阅读，手掌略微颤抖着，将文档下拉到最后。

——小心古纤纤的包被抢。

依旧是这句提醒。

留下这句话后已经过了大半个月，文档就像陷入沉眠，那些被我刻意忽视的阴谋论似乎真的不存在。

开什么玩笑？

莫名其妙将这份文档交给我就不管了？

明明像是在时刻监视我一般，暗中窥探我所做的恶劣行径，不仅默许甚至给出提醒。

正是在这样的纵容下，我才能一步步走到今天——

将恐惧埋藏在最深处，努力让自己不去思考，哪怕这件事从一开始就充满诡异。

但，只要能成为作家。

将那制造垃圾的五年人生变得有意义。

无论在哪一刻死去我都愿意。

然而现在，卑鄙的我却开始奢求更多。

眼下《只要有趣就好》第一卷即将出版发售——或许这便是我人生的终点。

在出版之时，说不定正主就会跳出来指控我剽窃。

让那本就不属于我的希望，随我一起坠入深渊。

想到这，以往压抑到极致的恐惧不断涌入身躯，连带着牙床一同开始颤抖。

勉强将手掌覆上键盘，我在文档末尾输入道——

「你到底是谁？」

和我以往的创作一般无二——统统归属于垃圾。

「你有什么目的？」

陪伴我数年，且用来制造了许多垃圾的键盘已经开裂，键帽四处洒落。

我们眼里的风景从来都不同。

……睡觉吧。

到头来没有任何改变。

我本就跟作家不是一类存在。

这时门口传来敲门声。

我过去只是被执念蒙蔽了双眼。

随后难以言喻的郁躁感，驱使我奋力捶击桌面。

手掌不自觉用力握紧，仿佛这样就能驱逐恐惧。

其实，答案我隐约能意识到——不，只是我一直不愿意正视罢了。

再度爬起身来到电脑屏幕前。

问题究竟出在哪里！

这天晚上，泪水还是浸湿了被褥。

我躲进被窝埋葬整个身躯。

毕竟我才能有限嘛。

至少，我当过作家了。

歇斯底里的留言之后，依然没有任何回复。

自以为能跟作家同行的道路，我始终踩在不属于我的踏板上。

发泄完毕后剩下的只有空虚与乏力。

凡人与天才之间不可逾越的鸿沟始终存在。

真正属于我的第二卷——

看过上百遍的第一卷在脑海中清晰浮现，只要将这些溶入神经的文字，以相同的风格重新续写——

麻木的情绪逐渐沸腾，我将手搭上键盘……键帽已经被我砸得七零八落。

我继续输入——

「你看上去状态不太好诶？果然是生病了吗？这么多天都没回我消息，我可担心你了！」

果然能够做到——

哪有这么方便的神明。

热量逐渐消退的身体，虚弱与饥饿感一并涌来。

创作过程中没意识到的恶臭，在这自我感觉良好的章节里通篇散发着。

他们都是在云端行走的天才，而我只是身处泥沼的凡人。

它带我走进作家的世界，领略了未曾见过的风景……然后再狠狠让我认清现实。

就算立马腰斩也没关系，这样的轻小说不也挺多？

眼睛死死盯着屏幕，但没有任何回应。

什么也无法改变，只是纯粹的发泄。

哪怕无法入睡，这种隐匿感也能让我安心些许。

而它则是来超度我的。

毕竟，如果没有第二卷出现，那么我写的就是唯一的第二卷。

安慰自己可能还得再等一等，又躲进被窝藏起来。

昏昏沉沉躺了不知几天。

第一卷在发售后，也许会卖得不错——那样我就能领到一大笔稿费。

然而当我回过头，重新审视自己的创作，强烈的恶心感差点令我呕吐。

想要成为小说家这件事早已成为我的诅咒。

无信仰的我向着不知哪路神明祈祷——神明自然也不会回应我。

「你看不到吗？」

漫长而焦灼的等待仿佛会无限延续，尤其等待的是不知是否会出现的事物。

哪怕只有第一卷配得上这个称呼。

清甜且熟悉的声音清楚地呼唤着我的名字。

胃部的不适让我辗转反侧。

即使已经彻底认清现实。

我就是那不得窥其门径的门外汉。

「太好了！罗洛你没事呀！」

说到底Yaka出版社本就对我不抱太大希望，平庸的落幕也在他们的预料之内。

每天只摄取最低限度的水和食物，随着时日流逝，最初的期待早已消磨殆尽。

我没有理会，多半是有人认错门。

这种理所当然的事，却成了我走投无路的最终选项。

没有回应。

重复着关闭与打开文档的操作，我所期待的事物始终没有出现。

「为什么不阻止我？」

——奇怪，眼睛好烫。

毫无虔诚之心，只是单纯索要好处。

明明无论构思还是行文方式，都熟悉得如同刻在骨子里，但我的创作就是散发着一股馊味。

听着开水壶的蒸汽声发呆，回过神时开水已经变得温热。

「纤纤……」

然而想到这，心里的荒原忽然出现星火。

缓缓敲下文字，黑暗中只剩下我兴奋的呼吸，以及破旧键盘不堪重负的吱呀声。

虚弱感始终挥散不去，但意识却无比清醒。

如今踏板来到尽头，才发现原来这条路上都是飘渺的云。

尝试着续写完第一章，创作过程中灵感非常活跃，手指轻盈的不像话，从头到尾都没有滞涩的迹象。

但没关系，只要将键帽重新安回原位，键盘开裂也不影响创作。

如果靠不住神明，也等不到第二卷主动出现，剩下的答案无非只有一个。

五年的创作生涯，支撑我走到如今的尽是执念。

是时候放弃了吧。

《只要有趣就好》——它的出现，或许不是我望而不得所引发的奇迹。

太久没说话，声音嘶哑得连我自己都觉得膈应。

重新将水煮沸倒入泡面，等待的过程中再次打开文档。

「罗洛！罗洛！你在家吗？」

没有回应。

「求求你了……」

那就是无可挑剔的第二卷！

每当这种时候，善用精神胜利法的我，就会想办法安慰自己——或是说逃避现实。

「说句话啊！」

我勉强爬起身将门打开，门外果然是那张俏丽柔美的脸庞，此刻神情还带着些许担忧。

对我有所期待的……只有古纤纤。

……

我开始感觉现在的自己比过去那五年里更可悲。

没办法，到时候也只能说声抱歉啦。

＊

这是什么东西？

文档里始终没有回复，我也逐渐感到解脱。

桌上完全发涨的泡面已经凉透，胡乱吞完口感绵软的面条，带着强烈的恶心感躺到床上。

哪怕使用的是同样的食材，高明的厨师烹饪的料理，依旧是门外汉无法理解的美味。

整个过程十分顺利，我沉浸在某种余韵当中。

至于后面，总有办法应付过去。

学校的课已经无所谓了，舍弃小说之后，许多事开始变得无足轻重。

不知道睡了多久，甚至不知道有没有睡着。

就连自己都没想到，我竟然会对此感到期待？

多巴胺分泌过量的大脑，此刻异常兴奋。

飘飘然的思绪瞬间跌落谷底，越是客观与第一卷对比，恶心感就越强烈。

——自己来写。

等到肚子发出肠鸣，提醒身体该进食，我才迈着虚浮脚步去煮泡面。

怎么可能会有人来找我——

直白的话语与感情，此刻古纤纤的出现，说是滋润了我干涸的心也不为过。

「你怎么……找到这来的？」

印象中我没有透露过出租屋的地址。

「多亏了米玄老师呀！先前联系不上你，我就去问了米玄老师，结果她也说好久没见过你，电话也一直关机，所以我就超级担心你是不是出了什么事！赶到你们学校后，才想起来不知道你住在哪……还好米玄老师帮我问了你的辅导员，才知道你住在这里。」

「……」

大一时申请外出住宿时，需要跟辅导员报备住址……这其实不是重点。

只是因为联系不上我，她就从其他城市专门过来找我。

光凭这份心意就足以让我当场告白了啊！

不不不……别冲动。

理智告诉我，这只是出于编辑对作家关心，顶多加一点朋友情谊。

但我还是感动不已。

「抱歉啊，这几天手机没电。」

「几天没电？」

古纤纤露出难以置信的表情。

「现代社会，手机别说几天，只要一天没电都算失联了！你明明一直在家里，为什么会手机没电啊？」

「忘记了……」

「我现在真的很好奇，你到底在家里过着什么样的生活。」

她像是拿我没办法似的叹了口气——这种表情也超级可爱！

果然美少女无论做什么都很令人心动。

除非对方叫「禾芮」。

「那种玩笑不重要，重点是你的卫生状况比别人差了不止一倍！你应该反思的是这个才对！」

「当然了！我都无法想像居然会有人，把吃剩的泡面跟衣服放在一起！还有那些面包跟饼干……都已经养出好大一窝蟑螂了！还好我不怕这个。」

说到最后她甚至有些没底气。

倘若剖析我想成为作家的动机，无非是最俗套的名与利。

「总之，你先去洗个澡，换身衣服然后跟我出去吃饭，等你洗澡的期间，我会试着拯救下这个房间……」

将长发扎成马尾的古纤纤，正在费力地系着一个大垃圾袋。

准确来说应该是写出的稿子完全是垃圾。

「但没有你，《只要有趣就好》连出版名额都没有吧？」

事到如今，我当然相信这些话不是用来安慰我的，毕竟她对《只要有趣就好》的喜爱程度完全不在我之下。

可恶，我明明是很认真的！

「我一看你这样就能大概猜想到啦。」

还有这种好事？不得不说古纤纤的提议让我有些心动。

「你是天使吗！」

似乎是感到难为情，她低着脑袋轻声嘀咕着。

「收回前言！这也实在……超出我的设想太多了！你确定这里是房间，而不是垃圾回收站？」

也同样是个好用的借口。

「之所以说松了口气，是因为你要是太厉害，我就感觉自己可有可无了。」

「诶？我还以为你是旷课惯犯呢，明明刚旷课这么多天。」

「你这么一说还真有点。」

难怪古纤纤性格分明开朗率直，最初和我交流时，却总是一副怯生生的模样。

「呼……垃圾处理完毕，那接下来就去吃饭吧，你想吃什么都可以喔，我请你！」

「是编辑啦。」

「时间有限，只能先帮你把垃圾先收拾起来，深度清洁等回来再说吧。」

「诶？你还要帮我打扫房间吗？」

「可能那些新人作家，都没有我这么久的失败经验吧，有种绝地反击后燃尽的感觉。」

「才没有啊！话说作家得痔疮的比例有这么高吗？」

「一定要说的话……其实是碰到了大部分作家都会有的问题……」

但对象是她的话，说不定就算是地狱我也会心甘情愿下去创作？

「喔喔，请进……等等！里面很乱喔？」

「没错，而且提前几天去也没关系，这几天的住宿费我会帮你跟公司报销的。」

「后来接触了本人，发现罗洛你很好相处，我才终于放松下来……但也放松过头了。」

「怎么连这都逃不过万恶的阶级制度？」

尽可能将「死心」表露得暧昧不清，我还故意叹了口气。

「这是什么道理？现在编辑都这么好说话了吗？」

我心中的焦虑与苦涩从来与外界无关。

「好像是有这么回事？还说会报销来回路费和住宿费？」

虚握的拳头微微扬起，什么高级食材都无法比她此刻的明媚笑容更让人心动。

「我都到你家了，还不让我进去坐坐吗？我可是连夜赶过来的呢。」

「大概……」

「你想太多了哈哈。」

「诶？不反对当我太太吗？」

「诶！原来你得痔疮了吗？」

「怎么会，像出版这些事不都是你在帮我做吗？」

「其实听到你说写不出稿子，我还有点松了口气呢。」

「那只是本职工作，每个编辑都会做好的。但像引导作家创作这些事，我这种新人编辑就不如老编辑经验丰富了。」

我深感愕然地看着她。

「现在想想真的很不专业，来和你见面的时候把合同弄丢就算了，结果讨论作品的时候还一副追星的感觉……」

「你太高看我啦，决定出版作品的是那些评委，跟我可没有关系。我只是在这些出版作品中，非常喜欢《只要有趣就好》，再加上也没有其他前辈跟我抢着要负责这本书……」

「总之先把窗户打开通风！房间大白天还黑漆漆的，简直跟地下室一样！」

「与其说介意……倒不如说这正是我曾经梦寐以求的展开。」

身体里没有才能的种子，却盼望开出瑰丽的花束。

大概是确定我的精神状况已经稳定下来，她终于问出了这个问题。

「罗洛，你对着玻璃窗里的自己傻笑的样子有点吓人哦。」

洗漱完毕换了身衣服，再出来时发现房间情况有了很大改善。

「有光之后感觉这个房间看着更惨烈了……」

「可我还要上课……」

「倦怠……果然热情消耗得太多了吗。」

「不论是声称看过一百多遍可以背给我听，还是自信地说自己是全世界最喜欢它的人，仔细想想的确很像狂热追星族会说的话啊。」

「我可能是，有点倦怠了吧。」

「要不……出去散散心？」

古纤纤带着无所畏惧的表情走进房间，然后立马捂着鼻子眼神惊恐。

提着大包小包的垃圾，我跟古纤纤一起离开出租屋，到附近的垃圾回收站处理掉。

「……我已经改过自新了。」

「原来如此，这么说的话也有可能。所以你现在需要的是找回热情？」

「所以未来要一起加油了喔！」

她一本正经地否定我充满爱意的赞美。

「我终于可以吃到人生的第一顿黑珍珠鱼子酱了吗！」

但万一有那么一天，古纤纤成为我的——

「……」

「抱歉，在猜测女孩子心思这块，我有把握避开所有正确答案。」

「是你的话，在别人的基础上再加一倍最起码吧。」

「原来是被挑剩下的啊？」

「我没打算让你猜啦。我意外的是，你居然真的这么早开始动笔了！还以为你绝对是不到死线不罢休的类型，都想好要提前把你关进小黑屋强制写作了。」

「这还真是个难题呢。」

「学校那边如果你不介意的话，可以让出版社给你发一封邀请函。你拿着邀请函跟辅导员请事假应该没问题，可这样会暴露你的身份呢。」

「能够负责这本书我真的觉得很幸运，但一开始也有点患得患失，毕竟我怎么看都觉得这本书的作者，一定是个很成熟的作家，万一看不上我这种菜鸟编辑可怎么办？」

「呜……」

「才不是！我可是第一眼就相中这本书了，没有其他前辈跟我抢，我属于捡大漏了！」

「反正公司会报销，这都算在公费开销里的。」

「抱歉……刚才是我夸张了。公司报销额度是有限度的，还得看招待的作家是谁……以你目前的地位只能吃点小炒呢。」

「可是你还记得吗，我之前跟你说过，再过几天就是这次轻小说大赏赛的颁奖典礼，到时候你作为获奖选手还是要去一趟的。」

其实原先还不至于这么糟糕，但这几天的精神状况低下，连带着卫生状况也呈正比。

透着凉意的风涌进杂乱的房间，不知不觉已经是秋天了。

「原来如此。说实话，我现在有点意外，但又并不意外呢。」

「别、别说啦！虽然这些都是实话……但是作为编辑就太不专业了。不仅没有在客观的角度提出建议，甚至这种过度期待还会对作家的创作造成压力。」

她不由分说就拉开窗帘，强烈的阳光令我一阵目眩。

「毕竟是久坐的职业嘛……所以到底是什么问题？」

古纤纤深以为然地点了点头。

房间的惨况令她有些出不忍直视，但她还是面色严肃地把我推到卫生间。

于是我就像牢狱里的犯人一般，被强制押送到卫生间整理个人卫生。

「你这种情况在作家里挺常见，在新人作家身上倒是不常见。」

「而不意外的是，第二卷果然没那么顺利呀。」

「不过现在时间还早嘛，所以还不用太有紧迫感。」

羞赧的美少女也散发着甜美气息，让我有些坏心眼地想捉弄一下。

看着她满脸温柔的笑意，我很难想象她化身恶鬼来讨原稿的模样。

能别歪着脑袋，用清纯可爱的表情说这种吓人的话吗！

痛苦便从不切实际的幻想中渗入现实。

抱着能拖多久是多久的心态，我装模作样陪她一起烦恼。

「请问年收入多少才可以雇您来我家当全职太太？」

「那么现在可以谈一下，你这些天到底出什么事了吧。」

「写不出稿子。」

「在截稿日临近之前，编辑一般都挺好说话的喔……」

我们又来到初次见面时去的私房菜馆，设想中本应该跟女友一同享受的时光，现在都被编辑所占据。

「这不好吧？明明是你大老远来一趟……」

我双手合十的虔诚模样，让古纤纤有些无可奈何。

不过禾芮已经先一步抢走所有风光，学校里再多个刚出道的轻小说家，似乎也没什么大不了。

「你还真坦率诶，那就这么决定了？」

我点了点头，开始想象几天后的颁奖典礼——

突显荣誉的聚光灯下，掌声如海浪般连绵不绝。

光与声交织，我站在梦想的顶点。

在此之后……能看到的只有深渊。

＊

Yaka出版社所在的办公楼，会让人产生不愧是业界第一的感慨。

不仅地处城市中心CBD，外观比周围商厦要气派，连楼下出入口检查都非常严格。

「真气派啊。」

「是吧？我第一次来的时候也这么觉得！」

我油然而生的乡巴佬心态，没有遭到嘲笑，古纤纤反而露出感同身受的表情。

温柔系的美少女果然让人无法自拔！

换做某个毒舌作家，我现在绝对会被说到无地自容。

至于此刻我为什么会来这里——

先前决定出来散心后，我就立马收拾行李，跟着古纤纤出发。

办理好酒店入住，她本来打算让我先在这里休息，自己先回出版社处理工作，下班再带我出去逛逛。

而我提出跟她一起去Yaka出版社参观。

毕竟是业界最大的出版社，有意向成为作家的人难免会感到向往。

「不过这栋大楼是很好看，出版社里却挺无聊的，大家都很忙的样子。」

「不是大家一起喝茶聊天讨论作品吗？」

「你想什么呢？当然出道了，不然我这十三年都喝西北风啊。」

刚一进门就感觉耳朵里灌进各种嘈杂急躁的话语。

将一叠稿纸夹在胳膊下，他紧皱眉头在自助饮水区倒了杯水一饮而尽。

「你呢？」

随后他瘫坐在椅子上，整个人都显得脱力颓废。

「但光出道可没用啊，销量一塌糊涂，还拉高了之后的出书门槛。」

我跟他一起陷入了沉默，隐约感受到了所谓的同类气息。

一股不妙的味道透过稿纸扑面而来……

「可恶！居然是获奖出道！起点这么高！」

不过也有例外——

我像好奇宝宝一样到处打量，感觉每个人都很匆忙，但整体的精气神不错。

「这样啊……」

「别看了，这里不就只有我俩。」

「靠着兼职勉勉强强吧。」

我的目光转向他胳肢窝下的稿纸，原来这就是他写的轻小说？

虽然很好奇他什么情况，但这状态怎么看都不适合搭话，总之先避开视线。

原来作家里还有这种类型？

我大概能理解他的怨愤从何而来，毕竟获奖出道的作品，能拿到出版社更多资源推荐，比起正常投稿的曝光量更大。

我抬起头发现他歪着脑袋在看我，目光中透着审视。

「第一本即将出版。」

紧接着又是一杯。像要浇灭胸口燥热似的，一连喝了五杯，眉头这才舒展。

「呃……是的。」

「说说吧，投稿几年了。」

「嗯，也不短了。」

仿佛和病友交流病情一般，他的眼神中充满共情。

古纤纤表示只要我看了就会明白，然后带着我来到Yaka出版社编辑部所在的楼层。

「怎么样？你这个编辑推荐奖来客观评价下？」

就连我都想象不出，他是凭着何等毅力坚持到现在的。

不管怎么看我俩都不是一条道上混的啊，至少我可不敢这样跟人搭话！

「所以，什么奖？」

「一直……都没能出道吗？」

这毫无疑问是场比惨大会，参赛双方都毫不介意调侃自己的悲惨经历。

「你该不会是这次轻小说大奖赛的得奖者吧！」

「废话！我也参赛了啊！初审就被筛掉了！」

「养老型的出版社是有很多啦，但Yaka的工作强度很大。」

「啧，又是这样。」

「呃，不是。」

他对我投来异样的目光，我本以为是对轻小说有偏见，却没想到他显得异常愤慨。

但这人比较像中二病。

「你不是这里的编辑吧。」

「那什么……前辈方便给我看一下吗？」

「干嘛这么看我？你还指望我恭喜你不成？我可没有那种成功者的从容！」

然而我投来的敬佩目光却让他露出惨笑。

「……轻小说？」

「……」

「真亏你这么忙，还能抽出时间来找我啊……」

「所以也是投稿者咯。我懂的。」

不过这位失败者前辈的气量，着实小得令人无话可说。

用禾芮的说辞就是纯粹的商业垃圾。

「呼，杂鱼奖项嘛，这还差不多。」

「轻小说这东西，写得好还是挺赚钱的嘛，所以我就尝试了下，结果还是这副样子！本来想着就算拿不到奖，让编辑通融一下，看能不能一起出版，可惜完全被否决了啊。」

「三本。」

阅读感简直是灾难啊！

「诶？前辈你也是轻小说作家？」

他像对待垃圾似的塞到我怀里。

标题简单易懂算是轻小说的特点之一，但近年来标题越来越直白冗长，也成了一种不好的趋势。

「不会错的，在你身上我看不到作家的气场。」

四面八方涌来亢奋情绪。

很没礼貌但又很有压迫感，是我非常不擅长应对的类型啊……

所有职员都在跟这声浪对抗似的大声说话，跟我的想象大相径庭，还以为自己来到某个电销部门的办公室。

他的存在打破了我，作家尽是天才的想法。

同类？我吗？

「……能生活得下去吗？」

看着我茫然的表情，他哼哧哼哧地发出笑声。

属于市面上多一本不多，少一本不少的典型。

「你还能看到这种东西啊……」

「十三年。」

咦！是在叫我？

「嚯，还不错嘛，我一直到第七年才出道。」

「你才是大前辈啊！」

不知为何，我还真有点被打动。

「没错，失败者的气息。」

「轻小说。」

骂骂咧咧地抱怨了几句，他瞪着我说道。

「写的是什么类型？」

重点完全感觉不到有趣。

「你身上散发着同类的气息。」

至于这本轻小说的正文内容……

「如你所见，简直是地狱呢……我从上一家出版社实习结束后，正式进入Yaka最初真的很不适应。但看到这一幕，就能明白Yaka为什么是业界第一。」

说得这么直白干嘛！就不能让我留点幻想？

「你呢？」

但他还是一副余怒未消的样子。

「关注作家的状况也是编辑的工作嘛。」

俗套到可以说是文艺复苏的剧情，配合标签化严重的人物设定，再加上整体智商不在线的对话。

「不是不是，我属于传统文学那边的，但只要是能赚钱的我都会去写，网文我也写过一段时间，可惜实在没啥人看就放弃了。」

之后古纤纤将我带到休息室，开始忙起自己的工作。

穿着白衬衫和西裤的青年，愁容满面地走进休息室。

「……」

「呵，从高中开始投稿，今年已经快三十了。」

目光扫了一眼标题——《转生异世界用现代知识种田当领主》

「编辑推荐奖……」

「那前辈你这十三年里……出版了几本书？」

真的假的？投稿十三年还没出道？

「前辈你……也知道这次轻小说比赛？」

「这有什么不方便的，反正都出版不了，拿去拿去。」

「喂。」

感觉跟有阴阳眼能看到脏东西似的。

「……五年。」

他鄙夷地看了我一眼，然后继续说道。

「……哈？」

啊？懂什么？

相比之下，我还是更喜欢《只要有趣就好》——这种主旨贯穿全文的标题。

总感觉他提起我的奖项带着些许瞧不起的意思——很好！既然如此我也不客气了！

「难以下咽。」

「啥？」

「对轻小说读者而言，这本书就像把过期食物用白开水随便煮了一遍，也不管熟了没就扔在餐盘上让人吃。」

「……真有这么糟糕？」

「反正我要是消费者，买到这本书绝对会觉得自己上当受骗，恨不得去消协控告作者跟出版社。」

「可我分明是参照了市面上很多热销作品写的……问题到底出在哪里呢。」

他发出痛苦的哀嚎声，揪着头发有些一蹶不振。

我是不是打击得太狠了？

换做是我被人这样当面说，估计已经想找个坑把自己埋了。

想到这里我不禁有些同情他——

「很好，等你的书出版了，我也要狠狠地骂一通发泄！」

收回前言，这人根本不值得同情！性格烂到家了啊！

「啧，看来轻小说也不太适合我啊。」

「前辈……我能问一个有点冒犯的问题吗？」

「知道冒犯你还问？」

他恶狠狠地瞪了我一眼，随后五官迅速耷拉下来，仿佛泄气的气球。

「算了，猜也猜得到你想问什么。是不是想问我日子过得这么艰苦，为什么还要继续写小说？」

「嗯……」

「还能为什么？你觉得为什么？说白了，写了十三年小说的我，除了写小说还会做什么？还能做什么？」

「不过我跟你倒是挺合得来，正好我现在想喝点酒，我知道楼下有家小酒馆的小菜不错，带你去尝尝看。」

他咬牙切齿地说道。

「……」

对此，我相当有信心能迅速忘掉这回事儿。

我敷衍地拍了拍手。

看到他很有前辈模样露出爽朗的笑容，我也感觉跟他意外合得来——直到他说出下一句话。

没有接收——或者说拒绝接收我的敷衍讯号，他自顾自搭着我的肩膀约定时间。

「不过我相信等到这本书出版之后，销量一定会让出版社大吃一惊的！」

「运气？难道不是因为实力不济？」

「我们啊，都是在茧里挣扎的虫子。」

除了创作之路同样坎坷之外，我跟他就没有任何相似之处！

「OK！下次指的是你的颁奖典礼对吧……」

没想到他还想过拿诺贝尔文学奖啊。

「呃，下次一定？」

难怪卖不出去。或者说这种通篇怨念的作品能顺利出版，这个社会反而问题比较大。

就凭他这自我满足的劲头，小说卖不出去绝对不是偶然。

「话说他写的都是什么类型的作品啊？」

之所以会觉得他失败，从而产生认同感，完全是因为我心里的比较对象，是禾芮那种不讲道理的天才。

果然在遭到现实打击之前，每个作家最初的梦想都很崇拜纯粹——

「诶！你居然碰上他了吗？」

「你难道不觉得我的比喻很精妙？」

「果然是这样嘛，那位该怎么说呢……其实还是很努力的，只是运气不太好吧。」

我也默默攥紧了衣角。

「所以，你喜欢小说吗？」

「识时务者早就放弃了，不放弃的都是无药可救的笨蛋。就像我们两个一样。」

「而且，小说家这个工作，说出去还挺有面子的不是吗？」

「看来第二卷给你的压力比我想象中还要大呢。」

「说到底啊，这行如果不是真的喜欢根本就干不下去。」

「那你刚才还说……」

「……」

真巧，其实我也是。

听完我的表述，哪怕没提名字，她似乎也猜到了对方是谁。

「很杂，总之都是负能量的内容。」

「不过他本人倒不是很在意，只觉得自己才能不够，某种意义上还挺令人敬佩……但他的性格实在太扭曲了，所以大部分作家都不愿意跟他接触。」

答案真实得令我感到心酸——尤其与我如此贴切。

莫名红了眼眶，他像喝醉酒似的胡言乱语。

「怎么？难道你不想过这样的日子？」

「所以你们都聊了些什么？」

「写不出小说就赚不到钱，赚不到钱就无法生活，无法生活就写不出小说！对于无才能者这就是无解的悖论！但是即便这样，还是有一大群不知好歹的家伙往这条死路上撞个头破血流。他们想证明什么？想证明自己有才能？不，他们只是不相信自己没有才能。」

「当我没说。」

「先不说他了，罗洛你想好过两天颁奖典礼上的致辞了吗？」

「可是他每次出版的时候，都会碰上其他畅销作家同时出新书，在宣传方面完全被打压了。」

「前不久，我听过类似的话，但那个人是说如果对自己不够自负，这行就干不下去。」

毕竟是个会让初次见面的后辈请客的家伙！

这五年的经历，磨灭的显然不止是热情。

「是不是觉得这样很难看？」

「肯定想啊！做梦都想！但我最初……」

实际上比起我，他依旧是个高不可攀的作家。

「怎么了？」

Yaka作为国内最顶级的出版社，对传统文学的稿件要求也是最高的。

「……」

「……我还要等编辑，不太方便出去。」

苦涩的沉默灌入胸口。

抱怨自己时运不济——我当然有过。

「瞧你说的，编辑推荐奖也是正式奖项啦！果然……你还是很不满嘛。」

「希望如此吧。」

可我又如何呢。

「所以事到如今，我的人生早就跟小说绑死了啊。就算是死，我也要抓着这个工作！死也不放！」

「是啊，每天早上起来写一句话，就可以喝个烂醉，名誉和金钱拿到手软的日子，谁不羡慕？」

我忽然发觉，自己同情的并不是他，而是跟他如此相似的自己。

「我记得是现代社会的类型吧。虽然我没看过，不过听别人说他的作品很能反映本人扭曲的性格呢。」

＊

「是不是完全想不起来了？就算想起来也没意义，反正都是天真幼稚的玩笑话！我也早就不记得了！」

「真可惜啊，那就等下次？」

是啊，最初的我，怎么想的？

曾经作为剽窃者的我当然对这部作品充满信心，但倘若后续必须由我来续写……

「什么狗屁的梦想，能够赚到钱和名声才是写小说的目的！我可是把我的一切都赌在这上面了啊！但是——但是啊！就算是安慰自己也做不到，只要踏上这条路，才能的有无就是这么一目了然。」

尽管抱怨了半天，他还是毫不犹豫地回答道。

「那前辈的志向还真高远……」

下班后，古纤纤带着我在公司附近最为推荐的餐厅就餐。

原来如此，不愧是小说笨蛋。

他发出沉重持久的呼气声，像是要将身体里的空气全部排出来。

「回忆是会自动美化的懂吗？现在的我觉得，当初的我就应该这样想才对！」

见她一脸忌讳的神情，我感同身受地点点头。

「怎么会？再怎么说，他也是能在Yaka出版社里出版三本书的作家诶？而且还是传统文学方面的，大多数人就算终其一生也做不到喔？」

「那个人……说实话还是别接触比较好呢。」

光是想到那副光景，身体都忍不住颤栗。

已经完全没有印象了。

不知为何古纤纤突然诧异地看着我。

我们所代表的，就是无数凡人的真实写照。

「哈哈哈，你小子果然是明白的。」

「喜欢啊，最喜欢了。」

哪怕销量不好，但他也是三次通过内部审核的作家啊。

「是很难看，但也很酷。」

「总感觉，罗洛你好像变了，明明之前跟我一样有信心，可是现在……」

但比起时运，压倒性的才能不足才是问题所在。

他忽然拍着我的肩膀大笑，说实话不太想被他当成一类人。

「就算彻底溶化了身体，也不一定能变成蝴蝶。」

在这方面我也能理解他的想法……可还是不想被他当成同类！

「天才的标准说辞啊，我跟那种家伙一定合不来。」

古纤纤半是无奈半是惋惜地叹了口气。

这么一想那家伙的确很了不起。

「对了，有带钱吧？」

我忍不住与他相视一笑。

「这也太惨了吧……」

「我也要致辞吗？明明是编辑推荐奖？」

「我从高中第一次写小说起，就是以成为海明威那样的作家为目标。」

用力握紧了拳头，他仿佛在与什么事物抗争似的喊道。

我沉默许久，问了最后一个问题。

「诶，这多不好意思……」

这也能算美化吗？明明初衷都变成一团污泥了吧？

「最初？最初怎么样？」

「……诶？」

尽管能看出我的郁结所在，但古纤纤仍不知晓这背后是多么沉邃的深渊。

自觉始终在欺骗的我不敢直视她温柔的目光。

「没关系的，我相信你一定能跨越阻碍，写出更好的作品，现在就先给自己一点时间放松吧。」

更好的作品？明明光是第一卷就已经是我触不可及的存在。

此刻她所有的体贴，对我来说都是不讲道理的压迫。

这种无法言语的苦闷伴随我度过一天又一天。

转眼便是颁奖典礼的夜晚到来。

穿着古纤纤为我借来的西装，我们一起进入颁奖典礼所在的酒店会场。

勉强算作今晚主角之一，佩戴胸花的我茫然四顾，会场内随处可见衣着正式的人互相交际攀谈。

站在精致的吊灯下，无法融入也无所遁形的不安感，始终萦绕在心头。

提起精神听古纤纤嘱咐了几句流程，然后她便去后台忙自己的事务。

坐到指定席位上，孤身一人的我偷偷打量身旁其他佩戴胸花的获奖者。

从外貌来看大家都很普通。不过吃鸡蛋也不必在意下蛋的鸡是什么样。

有与我年岁相仿的年轻人，也有皱纹深沉的中年人，放到人群中都是不会多看一眼的社会齿轮。

但此时此刻，平平无奇的人们，却因为坐在这里而有了一些改变。

或许在他们之中有人早已出道，可想必也有像我一般直至今日，才能自称为作家的人。

我想与他们交流——却又害怕暴露自己的卑怯。

在忐忑与纠结中，颁奖典礼准时开始。

作为主办方，Yaka出版社自然要出来发言，但古纤纤会作为主持人出现我还是没想到的。

看到距离前台最近的我露出诧异的目光，她还俏皮而细微地对我眨了眨眼。

「我如此渴望成为作家。并没有什么冠冕堂皇的理由，我只是想要一个身份而已！证明自己的努力并非没有意义，证明过往的失败都是通往成功的经验，证明自己是在创作，不是单纯地浪费纸张！跟其他人都没有关系，我创作仅仅是一己私欲！」

听他们说话会有种自己在参加什么学术讨论的错觉。

察觉不妙后视线立马抛向座位，折成四分之一大小的发言稿，此刻也作为观众与我相隔。

隐约间还能听到有人在台下喊道。

过于紧张的气管已经收缩到令我呼吸困难。

「所以，我很羞愧，站在这里。」

眩晕、难以呼吸。因为不同的感受引起相同的症状。

看来哪怕成为作家，想要通过这份工作来填饱肚子，依旧是件难事啊。

此刻我们正在酒店外边的小酒馆。这家伙在我下台后，就像自来熟的猴子似的缠住我。

聚光灯散发的热量紧贴后颈的皮肤，微微的灼烧感令我喉咙干涩发紧。

恍然间已经走到颁奖台中央，台下或多或少的目光落在我身上。

无形的力仿佛要破开身体的束缚，在四肢百骸中汹涌澎湃。

「那不如先让我们的评审员为他颁发奖项。」

随后——我被掌声的海洋包裹。

「哈？那还用说！我高兴得都把脚扭了！」

台下的目光逐渐带着疑惑与审视的意味向我涌来。

身为作家，沐浴虚假的灯光，接受不属于我的掌声。

他像是打心底觉得赞同，敲着空酒杯催促我给他倒酒。

我木然地看着一名满脸严肃的中年男人，把证书和奖章硬塞似的交到我手中。

「脱一个！脱一个！」

总之先说个笑话调侃自己一下，再从容地走下台去拿发言稿——我要是做得到这种事也不需要它了。

眼前被酒精灌满脑袋的男人红着脸，笑得非常没品。

不负责任的起哄声像砸进水里的石头，我看向说话的男人——果然如此。

这回是个女人，而且声音相当熟悉。

那笑嘻嘻的脸还是比较适合叹息和抱怨。

之后是负责这次评审工作的评审员上台，一本正经地谈论此次比赛的细节。

——感谢各位读者能抽空阅读拙作……这句话我早就想说说看啦！

「创作贯彻了我整个人生。或者说，我将自己的全部人生托付给了创作，不管它能否承担。成为作家对我来说是个诅咒，从没有人对我说过你有成为作家的才能，我也不敢说出自己的梦想。当别人问我在做什么的时候，我只能含糊其辞地说自己在写文档。创作——那只是我的自以为是。我敷衍家人、敷衍同学，敷衍碰到的每一个人。」

于是我咬紧牙从喉咙里挤出声音控诉。

「我啊，一直很想试试看，站在那种地方讲话。感觉一定棒极了吧。」

非常的燥热难忍。

「很好！那就做给你们看！」

不知道是在赞叹我的致辞，还是赞叹我真打算在会场全裸。

这家伙绝大部分话语我都无法认同，但唯独本质的理念与我共鸣。

根据流程先是主编出来讲话，类似的发言从小到大，在校长之类的角色那里已经听得够多。

没关系的，早就考虑到这种情况，发言稿的作用就体现出来了。

但我勉强找到了呼吸的节奏。

「哈哈哈！我就知道你能行！」

「那就快脱一个！」

再次轮到我发言，状况没有任何改善。

只要代入一下猴子，很容易就能想象出那个画面。

「说什么创作是为了读者的家伙要么是虚伪，要么就是脑子有病！如果无法取悦自己，该怎么取悦读者——说的又是什么胡话？谁会管那么多！市场定位什么的关我什么事！我就只想赚钱！吃饭！然后继续创作！」

寂静。只能听到自己呼吸声的寂静。

事后我无比感激叫来服务生的古纤纤。

「我从没想过自己会成为作家——这是假的。我天天都在想。」

终于轮到获奖选手登台，大奖获得者自然是压轴登场。

总之想到什么就说什么——

胡乱抓了一把花生米塞进嘴里，混着酒液他含糊不清地说道。

忍不住叹了口气——叹息之余，我注意到一些异变。

不过真让他站上去发牢骚，用不了一分钟就会被人轰下台。

「说起来你当初，第一次出版的时候是什么心情？」

突兀的结尾一时间没能打破笼罩会场的沉默。

满怀惊喜下拉文档……刚升起的期待又瞬间破灭。

我对自己站在那个颁奖台而羞愧——不仅是对自己初衷的羞愧，更是作为剽窃者的羞愧。

「想法？哪有那么多想法，无非就是以后能靠创作捞钱生活了呗。没有得到认可的作家，就跟没有许可证的食品一样，光是自己觉得好没用，人家只觉得你是假冒伪劣。从创作者转职成作家，就等于你的创作拥有商品化的资格，可以心安理得兜售脑袋里的产物，读者看到你的作品是从正规渠道生产，多半觉得不会吃坏肚子。当然，我想生产的可不只是不会吃坏肚子的东西！无论是谁都要让他赞叹美味，然后乖乖掏出更多的钱！来填饱我的肚子！」

酒局结束后，看着他拍拍屁股直接走人的背影，付账的我不禁感到郁闷与惆怅。

「用我最喜欢的作家书里的话来说——所谓作家，就是将全裸的自己暴露给读者看。说实话我很伤脑筋，如果只是这样就能成为作家，那我这些年到底在干什么？是我暴露的真心还不够彻底？还是说全裸写作就可以成为作家？说实话我都做过。」

期间我注意到旁边古纤纤无奈地撇了撇嘴。

然后他站在我身边，对观众说了几句没人在意的套话，再合影留念便算是完成任务。

难怪她对结果如此不忿。

在这一方面，我远比眼前的家伙更恶劣。

台下隐约传来哄笑声，也不知道我的真心话是不是真有那么好笑。

许久，见我真没有其他话要说，台下才稀稀落落响起掌声。

语无伦次却又语出惊人，台下观众的视线，都因为这缺乏因果的话语聚焦而来。

最新的页面，首行写着——后记。

海浪一般的哗然在台下此起彼伏。依旧有笑声传来，听上去却并不刺耳。

我对她为什么会出现在这里并没有兴趣。

＊

古纤纤见我神色不对，立马发挥主持人的救场作用。

不止个别，接踵而来的起哄声连成一片。

但是——很好。

「没错，脱吧。」

「就像有人说，世界上有那么多有钱人，为什么不能多他一个？我也这么觉得，世界上有那么多作家，为什么不能多我一个？我一直都在拼命创作，无论白天黑夜脑袋里想的都是小说。我沉浸在自己的故事里无法自拔，那些最能感动我的都是自己写出的情节。尽管它无法打动他人。所以我时常怨恨他人。为什么无法从我拙劣的文字中领会我的真心？我一厢情愿，想要用小说来证明自己并没有那么浅薄。但是我失败了，失败了很久。」

但还没来得及扯下外套，酒店的服务生就给我轰下了台。

最终还是无法摆脱他的「盛情邀请」。

沉浸在兴奋中的我慷慨回应。

难以言说此刻的失望，但我还是像溺水之人抓住稻草，默默阅读这份后记。

笼罩在各种光芒中的脑袋开始变得昏昏沉沉。

颁奖典礼已经结束，《只要有趣就好》第一卷发售在即，留给我的时间如流沙般肉眼可见地减少。

这帮家伙明显缺少娱乐精神。

在并不热烈的掌声中，站起身步伐飘忽，走向颁奖台。

尽管没有笑，但她冷淡刻薄的眉眼满是嘲弄。

「说得真好，写小说不就是为了自己！」

作为最无关紧要的奖项获得者，我反倒率先上台领奖致辞。

文档的结尾出现了新的内容。

那些掌声只会宽慰我的私心，而不会宽恕我的罪行。

感觉地毯像沼泽一般泥泞，无声吸收我踏出的气力。

我摸了摸西装裤的口袋——噫！

然而即便是不择手段，我也要爬到颁奖台前。

浑身的血液都在脑部涌动，我感到眼球发胀、嘴唇干涩。

还真是相当实用的想法。可现实是他只能勉强维持生计。

多半是醉酒后的感慨，他满嘴酒臭味的嘴巴喃喃着向往的话语。

致辞戛然而止，缺乏余韵一如我的创作。

我不介意有更多人见证我的此时此刻。

这才真的是醉鬼的胡话。

「我问的是更具体的想法。」

「看来我们的获奖者开心到说不出话来了！」

「后来我发现自己搞错了前提。原来得先当上作家，全裸才显得有意义。」

居然还有人附和这家伙？

将所有的愤懑吼出胸口，脑袋变得清醒许多。

仿佛云雾被拨开般散去，我终于与他们对视——与台下众多的作家对视。

「我、我……我站在这里感到羞愧。」

带着微醺感回到酒店，用清水擦了把脸，我打开携带来的老旧笔电。

说来惭愧，这是本人创作十年来第一次写后记，指不定也是最后一次。

这篇后记是在本书尚未确定出版之际，更准确来说是在正篇完结的三秒后顺势写的。

明明还没得到任何人的认可喔？我仿佛听到了类似的吐槽。

说到底后记这种东西，不是只有确定出版了才有写的必要吗？

给无法过审的作品附上后记只会惹人发笑。

还是说想博取审核员的同情？

我觉得都不是，只是此时此刻，仅限于这本《只要有趣就好》——它需要一份后记。

付诸我十年来所有心血之类的废话，不说也罢。

但如果它也不行，那就可以坦然放弃啦。

此刻的澎湃感促使我写下这份后记。

……

仅仅是后记的开头，就令我陷入震撼。

我完全没想到《只要有趣就好》的作者，竟然花了十年都未曾出道。

正如古纤纤所评价的那样，这本书的成熟度极高。

仿佛吸收了市场上所有热销作品的营养，才能催化出这样一本书。

然而这本书真正的作者，却连出道都成问题？

而且说到底，这本书究竟为什么会落到我手上？

又为什么不曾在市场上出现？

带着种种疑惑我接着往下读。

——按照惯例，后记应该感谢一下为这本书，付出过时间与精力的人员。

——除此之外还有一位前辈。

看到这里我不由得想到禾芮。

说不定我能坚持创作至今，就是靠着被你锻炼出来的坚韧神经。

我倒在酒店的床铺上，死死攥紧被子的一角。

其实我也不清楚你具体教过我什么，仔细回忆的话全是数不清的贬低与谩骂。

感谢你能在我最近的距离发光发亮，让我始终有个明确的目标，能够为之努力。

回顾这十年，我感到无比的空虚，却又无比的充实。

仅凭共鸣两个字，根本无法形容这灵魂颤栗的感受。

我从小不擅长绘画，也不懂音乐，体育更是弱项，就连看的书都不是很多。

非常感谢你扭曲又乐观的人生观，如果可以的话，真希望我们没有遇见过。

就像是跟最亲密的朋友当面表示感谢，有种因为关系太近而显得客套的感觉。

眼泪的源头，是痛彻心扉。

我曾认为自己对于创作有所执念，后来才逐渐发觉，有所执念的是自己仅剩下了创作。

明明一直过着乏善可陈的人生，我却开始拥有叙写故事的权利。

请你务必跟我结婚，很急！谢谢！

我摄入的食物和水分，只是为了保持身体机能正常运作吗？

……

所以到头来，我究竟还剩下什么？

细微而确切的改变。

尽管如此，在无聊之时，我还是选择了创作。

你那说不完的抱怨，和自以为是的名言，实在让我苦不堪言。

之所以会死死攥住不肯放手，只是因为沉没成本过高，不知不觉间已经到了放手就会沉溺的地步。

作为作家的你，值得我永远保持尊敬。

……

现实中的一切都令我焦头烂额，我在现实中苦苦挣扎，呕心沥血的创作时常令我呕吐不已。

果然，说这种话很有写出传世著作的感觉啊。

深吸了一口气，怀带某种预感，我继续滑动触控板。

但我却时常质疑自己，并非只是质疑自己能否成为作家，也质疑自己是否真有那么想成为作家。

说实话有点害羞呢哈哈。

无论怎么擦拭都源源不绝。

恐怕那便是我距离命运最近的时刻。

……

如果无法靠自己供给，总有一天那个世界只能成为空想。

我无法像那些天才一样，从乏味的事物当中，提炼出发人深省的观点。

感受到创作带来的快感后，连现实中的空气都令我身心焦灼。

眼睛变得模糊不清，剩下的文字无法成像。

这个世界上怎么可能会有这种巧合……

那么首先当然是我的责任编辑。

啊，供养自己？

我偶尔是故事里的主角，偶尔是故事的观测者。

作为作家禾芮确实值得尊敬，但作为人，这家伙绝对不合格！

——历经十年，我最终写出这本书。

仿佛刀刃朝着胸膛奋力劈砍而来。

因为我的人生本就是这么一回事。

血淋淋的心脏任人剖析，最终成为这样一篇类似研究报告的产物。

我害怕被人知晓自己的浅薄与无趣。

创作令我发生了改变。

就连自己都难以描述完整的本我，正一丝不挂地裸露在文档之中。

读到这里我开始感觉这作者脑袋果然有点问题。

无从宣泄的悲伤只能独自咬紧牙关承受。

随着吸入肺中的空气变多，年岁也无法避免增长，我被迫感受到现实的重量。

……

而且会不会有插画师还另说，毕竟这本书还没确定出版嘛。

但不得不说，我始终对你充满向往。

那不就等于无业游民？真亏他说得出口啊！

比起创作，我竟然感觉单纯的体力劳动会更轻松。

能够支撑我继续创作的方法，只有成为作家——大概就是从那一瞬间开始，现实渗入了我的故事。

最初是纸笔，后来是键盘，通过这些媒介，大部分时间的我，都居住在另一个浪漫之地。

可供我逃离现实的故事，实际上是由父母在供给营养。

在创作之余，我开始接触各类兼职零工。

你对我的帮助这些年来根本细数不清，所以果然还是那句话吧！

也不知道我俩之间究竟有什么孽缘，碰见你后让我对作家的印象一降再降。

审视自身，原来躯壳里早已空荡无物。

这样的岁月过了一年又一年，回过神，我已经到了不得不供养自己的年纪。

我逐渐察觉到不太对劲，无法再以无关者的心态看下去。

明明最初，用来打发时间的事物，只是刚好选择了创作而已。

所以麻烦你尽早还钱，看在你介绍那么多高时薪兼职的份上，经常找后辈蹭吃蹭喝我可以不追究。

——至于插画师，我都还没出版，当然还不知道您是谁啦！

最后！

像是上面那个欠钱不还的前辈，经常感慨自己除了写小说外，没有别的事情可以做。

这些人的存在与其说是激励创作者，倒不如说是在筛选能抗压的冤大头。

强烈的冲击令我失去思考能力，眼球麻木地追逐着文字。

对于能够坚定地说出这番话的他，我感到艳羡不已。

我是怀着这样的目的而创作吗？

想要发出哀嚎，阻塞的咽喉却无法吱声。

没有拿得出手的兴趣爱好，游戏也玩得马马虎虎，对于任何事物都没有强烈的喜好。

沉浸在自己创作的故事当中，我逐渐忘却自己的人生。

——然而，我又很感谢那时候的自己，刚好选择了创作。

我所应当经历的昏沉与清醒，都在你身上得到映照。

但借钱不还真的说不过去！

……

而且听他的语气，这十年来都在创作，而且连这本书都不确定是否能出版。

时至今日，我依旧不明白自己为什么要写小说。

那里有着无穷无尽的邂逅，一切都令我心潮澎湃。

哪有人会在后记里跟责任编辑求婚的？

虽然还没有得到任何人的认同，但我确信，这已经是我所能达到的极限。

我不再为故事本身而创作，而是为了能够继续创作而创作。

——接着是指导过我创作的作家前辈。

尽管你的性格实在恶劣透顶！三天三夜也说不完你对我做的恶行！

如此一来，我失去了真正能够与那个世界连接的媒介。

不知从何时开始，我对于创作心怀恐惧。

但依旧无法掩盖我的初衷。

说是逃避也没关系，我拥有更多值得我投入的世界。

尽管我试图在这漫长岁月里，给自己的创作强加一些浪漫色彩。

摒弃自己所有的可能性，坚信自己能成为作家——光是拥有这份自信就已经是种才能。

某天吃饭时，我忽然察觉到人无法独自生活。

那就算不是创作，也没有关系吧。

难道每个郁郁不得志的创作者，都会碰到一个性格恶劣的前辈作家？

我想感谢我自己。

作为凡人的我付出了所能付出的一切，或许真正的天才依旧会对它不屑一顾。

说到底，我写小说只是因为无聊罢了。

后记里的字句逐渐变得沉重。

但我俩在某些方面却如此可悲得无比契合。

我的一切始终留在那个世界。

原来没有所谓的共鸣，什么好像、仿佛之类暧昧的字眼，从来都不存在。

《只要有趣就好》——实实在在寄宿着我的灵魂。

这篇后记，正是我的灵魂在痛诉。

＊

像是在做一场梦，又像是沉溺在水中。

感受不到身体的存在，意识却处于黑暗与冰冷的包裹中。

隐隐约约，在无边黑暗的彼端，能看到摇曳的光芒。

我在黑暗的底端，遥望那束光芒。

光芒虚幻而温柔地包裹着一具躯体。

潜意识令我想要接近它。

于是我奋力挣脱黑暗，意识朝着光芒上涌。

光芒与我愈加接近，我逐渐看清那具躯体，以及漂浮在四周的纸张。

纸张上，尽是我熟悉无比的句段。

看清这副躯体的面貌，我不禁感到释然与浪漫。

原来如此——《只要有趣就好》，「我」抱着它殉情了吗。

倘若以此作为故事的结尾，当真令人回味无穷。

接受这个现实后，我向着「我」缓缓接近，试图回归、融为一体。

然而在触碰之际，意识中又出现了其他的独立个体。

仿佛一直在等待这个交流机会，他迫不及待向我打了个招呼。

「怎么样？这样的人生？」

明明没有任何前因后果，我却能完全领会他的意思。

「你还真是喜欢她啊。」

他如此感慨道。

从大梦中醒来，湿黏的被褥令我感到不适。

关闭文档后我重重吐出了一口气。

「是不是很惊讶？」

「那么，《只要有趣就好》，出版了吗？」

「果然啊。能够提前五年拿到这份原稿，人生就会变得有所不同吧。」

「严格来说那是我写的！毕竟五年前的你，可没有经历过真正的地狱……每天被纤纤逼着阅读市场上各种热销轻小说，还要分析结构跟人设，可以说这本书里尽是我这五年的血泪史！纤纤在督促创作方面绝对是恶鬼啊！」

难怪五年后的我会成长到这个地步，以我的才能果然没有捷径可言。

「听说另一个前辈，找你借了很多钱？」

或许那个世界充满残酷，可它依旧填满了我的躯壳。

「我想也是。」

「应该说那批稿件里，只有那篇写得比较像轻小说吧？」

「原来如此。」

……

对于「我」最终做出这样的选择，我始终报以坦然的心态接受。

「没错。我不会说什么『生不逢时』之类的话来评价这本书，毕竟没有同时代的其他作品作为参考，我也写不出这本书。但我还是忍不住幻想，如果能够在更早之前，创作出这本书……」

能够陪伴没有成绩的创作者五年的美少女编辑。

「那当然，但其实那份垃圾，也没有想象中那么恶臭吧。回过头再看，还是有可取之处的。这可不是我自吹自擂，是得到了纤纤认同的喔？」

给予我这场梦的主人，即将以最悲惨的方式退场。

「但还是没有放弃喔？」

意识逐渐开始模糊，远处的光影变得浑浊不清。

某种意义上的自言自语，散发着老友谈话般的惬意。

「能说来听听吗？没有《只要有趣就好》的『我』，之后过着怎样的人生？」

「看样子时间快要到了。这场梦做得真久啊。」

「废话，难道你不喜欢？」

「明明后记都写了？」

「令人惶恐而兴奋。」

哪怕看不到对方的神情，我都能听出他心有余悸。

「哪怕过了五年，Yaka出版社还是不喜欢这类作品。轻文学会比较能出头，但我可写不出那种东西。」

「就这样离开了，《只要有趣就好》怎么办？」

「可至少能出道不是嘛。光是这样，就已经足够了。」

「真是有够走投无路的选择。结果还是落选了吧。」

「还是说实话吧，不要自己骗自己。」

「能够写出《只要有趣就好》，我已经很满意了。」

本该低着头走完平凡人生的我，学会了仰望另一个世界。

文档里的后记还没有看完，我睁开红肿的眼睛默默阅读。

「那也照样拿不到Yaka出版社的大奖。」

「所以说，是五年后的你……给我传来的原稿。」

「因为她看中了我的潜力呀！虽然落选了，但还是从中看出了我的独特之处。」

「哈哈。」

我一直生活在梦寐以求的世界。

「是呀，真丢人啊。」

「只能说充满艰辛吧。」

他尴尬地笑道，至于有多少无奈与遗憾，我能够切身感受。

——尽管如此，我的坚持终究是有意义的。

「差不多一个意思嘛。」

「行吧，是为了早日赚到钱，挺起胸膛向纤纤求婚。」

「听到你这么说，我总算安心多了。」

原来我收到的从来不是诅咒。

或者说，「我」发出这样的感慨。

「明明落选了，她为什么还会出现？」

「总会有办法的吧，毕竟是『我』写的嘛。遥不可及的事物无法强求，但确切存在的未来还是能抓住的，哪怕绕点远路也没关系。」

……

「在她的鼓励下，我依旧坚持创作，为了有朝一日写出真正有趣的轻小说——」

倘若没有创作，那些令我变得有所不同的人也不会出现。

仿佛烟雾般逐渐消散，他的声音变得虚无缥缈。

「对我来说，这就是真实的世界，是你给予了我一场梦。」

就跟毫无根据地想成为作家一样，我所拥有的只有一腔蛮勇。

所以，我感谢坚持至今的自己。

选择创作的我，拥有了独一无二的人生。

可即便如此，成功依旧没有到来。

「要说很多也不至于，毕竟我总共也没多少钱嘛。」

无论哪个时刻，我都有自信会当场求婚。

只能说不愧是我啊。

「能够提前五年写出《只要有趣就好》，就是你的心愿吗？」

我明白这意味着什么。

毕竟受到馈赠的我，没有资格去埋怨「我」什么。

那是来自「我」最诚挚的祈愿。

我觉得多少受到了某些人渣前辈的影响。

我们心照不宣地相视一笑——哪怕看不到彼此。

存在于意识中的另一个独立个体，与我无比融洽地进行交流。

「没错，谢谢『我』自己。」

我感到震惊不已，禾芮居然还能更恶劣？

令我能以作家自居的梦。

「我更惊讶五年后，我居然能写出这样的东西。」

「那禾芮呢？这五年过得怎么样？」

「最后，还是谢谢了，让我看到另一个可能性。」

「有时候不逼自己一把的确想不到。但这五年啊……我过得可一点都不容易。」

「我想也是。」

「应该是我说谢谢……不过都没差别，总之，谢谢『我』自己。」

「啊……这个嘛。运气不太好呢。」

这就是他置身于此的理由么。

一场《只要有趣就好》提前面世的梦。

思绪轻盈，如同窗外随风涤荡的青空。

这些铺垫都是为了话题的尖锐部分成功软着陆——

「毕竟是能看得见摸得着的事物，我们能做的也只有这些。」

即使与他们相比，我显得如此渺小而平凡，但通过他们，我看到了另一个世界。

「最后，我还是从回收站里，把那份垃圾拖出来投给Yaka出版社了。」

确实是没意义的废话。

「还是老样子，新书全部畅销得一塌糊涂。对我也越来越刁钻刻薄，这女人唯独在这方面是没有成长上限的啊！」

感受着周身的冰冷与黑暗，那具身躯在光芒中逐渐沉逝。

哪怕一事无成了十年时间，居然还敢想这种好事呢？

五年后的我竟然成了这种厚颜无耻的人？

即便无法获得成功，我还是变得有所不同。