序章

关闭文档后我重重呼出一口气。

这都什么垃圾？

像这样想着，我平静地将文档拖进回收站。

这份文档是我熬夜一个月的产物，现在看来其实是我新陈代谢排出体内的垃圾。

身体重重靠在椅背上，因睡眠不足导致的神经衰弱令思绪陷入虚无。

感觉就这样猝死也挺不错。

勉强睁开眼瞥向电脑右下角的日期，8/31，暑假最后一天，也是截稿日。

从高一首次决定创作轻小说，并满怀憧憬地敲下第一个字起，到现在已经过去了五年。

除了日渐加深的黑眼圈以及退稿数目的增长以外，我和五年前的自己没有任何改变。

我始终没能让「创作者」少去「创」字。

不，真要说的话，之前我还偶尔能通过初审，甚至进入终审，最近一年却全都是初审一轮游。

我作为创作者的重要部分显然正在枯萎。

甚至投稿较多的那家出版社，还在某份落选稿件下面加了一句——望创作者能多注重现实体验。

这是什么意思？委婉地拜托我放弃制造垃圾从而减少他们的工作量？

我要是看得清现实还能重复制造垃圾五年吗！

且不论作为作者——毕竟我没有当过哪怕一天。作为创作者而言，历经五年失败的我有自信比任何创作者，都要对这条看不见光亮的道路看得透彻。

开玩笑？五年里舍弃所有社交、学习时间，整天对着与传统文学相悖的轻小说埋头苦读。

将那些约定俗成的展开与套路吃进肚子里消化，也不管会不会吃坏肚子，睁大满是血丝的眼睛拼死去记。

像这样赌上未来的创作者独有的青春期——几乎没有任何乐趣与意义，简直就像马拉松从一开始就跑错道，向着悬崖还怀揣梦想地跑去。

尤其这条道路上，还没有任何可供参考与比较的对象。

只要有趣就好。

有趣……紧紧抓住读者思绪的有趣。

到底是为了什么？

似乎是本轻小说……

我颤抖着手打开浏览器，在搜索栏里输入关键词……

我舔了舔干燥的嘴唇，颤抖着手从桌旁拿出面包和水机械地填充胃袋，干涩的眼瞳始终注视着文档。

——只要有趣就好。

这是一本恋爱喜剧题材的轻小说，在里面能见到各种约定俗成的展开，然而这股契合度到底是怎么回事？

人物设定与剧情展开仿佛天生一对，明明类似的场景在无数轻小说里都出现过，但在这本书中，就像是只能发生在这些人物身上的故事。

茫然地回过神，大约八万字的文档我已经看到最后一行。

从进入大学开始，我就偷偷拿出爸妈提供的校舍住宿费，以及平常兼职攒下的积蓄在这里落脚，为了能够不被人打扰地进行创作。

作为国内最大的传统文学出版社举办的轻小说比赛，就算不是业内人的我也能明白这其中的含义。

然后没日没夜地进行创作——我所做的一切都是为了今天截止的Yaka出版社，首次举办的轻小说大赏赛。

在我刚删除的文档原本的位置，悄无声息出现了一个新的文档。

但读这本书时我确实感受到某些地方与我产生共鸣，刨除人设剧情与文法辞藻外……更深处的地方，仿佛也寄宿着我的灵魂。

但这明显是牛顿、伽利略都无法完成论证的无解难题。

这是什么东西？

这个想法可行……真的可行。

本以为点进去会是一团乱码，但排列整齐的文字，对我脑袋产生突然被天外而来的陨石砸中似的冲击。

虽然这样说可能是对这本轻小说的不尊敬，也显得我狂妄自大。

我自嘲地想着，可能是连回收站也无法消化那份垃圾，反胃吐出来了一些，并随手点开这份文档。

满篇文字都充斥着无才能者的苟延残喘。

随后……强烈的饥饿感令我的胃袋紧缩。

按照要求编辑好投稿信息，最后添加附件——

不……光是拿那份垃圾与它来比较就已经是种亵渎。

可即便如此，我还是乐此不疲地向着悬崖狂奔。

类似标题的首行文字映入眼中。

我现在说白了就是想靠创作赚钱！证明我这些年没有虚度光阴！

放弃吧，无论比赛有多重要，我能产出的东西也不会有任何改变。

这种不切实际的念头从出现后就一直在我脑海里盘旋。

同时又感到有些熟悉和亲切感。

但是，跟我制造的垃圾完全不同。

病态的憧憬令我此刻就算当场死去也不觉得遗憾。

我本以为这次会有所不同……

鬼知道是为了什么！高中生时代幼稚的梦想与憧憬，如今早已随着熬夜产生的皮层油脂，一并从脑袋里被排出。

发生了什么？

叹息认命之余，眼角余光注意到电脑桌面的异样。

而这种念头如同漩涡一般搅动着我的脑神经，以至于最后从中诞生了一个，令我身体说不清是因为害怕还是兴奋而止不住颤抖的想法。

看到「发送成功」的字样后，我整个人瘫在椅子上，兴奋与恐惧交织。

如果能通过这第一届大赏赛，成为Yaka出版社的专职作家，想必能迅速在业界崛起，成为备受欢迎的轻小说作家。

简直就像……我写出来的一样。

是一场孤独又飘飘然，以为自己始终保持优势的创作马拉松。

没有……

Yaka出版社是表明态度认可了轻小说这个文体，并作为业界领头羊开始大力推广轻小说。

从暑假开始前就拼命兼职，在最后一个月辞去所有兼职，一次性买齐维持生命的必需品。

我的呼吸变得急促，尽力稳住握紧鼠标的手，打开邮件箱，熟练输入那个铭记于心的邮箱。

从开头到结尾没有任何的滞涩感，是个让人无法逃离的小说世界。

但事实证明垃圾并不会因为独自产出而变得美味。

明明花了一个月才完成，仅仅是睡了一觉，再从头到尾看一遍这份文档就忍不住犯呕。

就算直接复制粘贴小说段落也无法查到相关的任何一丝信息。

然而我用来搏击大赏的作品，就跟出租房内到处堆放的垃圾袋一样散发着恶臭。

荒废五年青春的结果就是，我如今依旧在这所三流大学附近的廉价出租屋里，抱着电脑与执念不放手。

哪里都没有……

文档名字是一串乱码。

如果是它……一定可以。