Chapter：4

个人专访的接待工作比我想象中麻烦得多，原以为只要准备好茶水，当个呼之即来挥之即去的服务员就好，但没想到连对接校方和Yaka出版社的事务都得我来。

毕竟文学社总共就两名社员，作为社长以及这次专访的主角，禾芮只需要老神在在地躺在活动室看书，让我充分发挥喽啰的作用。

就这样忙碌了三天，我又一大早来到机场，准备给Yaka出版社负责这次专访的工作人员接机。

一直在出站口等到双腿发麻，最后出站的人群终于缓缓涌来，不少人对我频频投来好奇的目光，毕竟我手里正拿着一张字迹歪七扭八的纸，内容是「热烈欢迎Yaka出版社」。

这种跟喽啰形象无比契合的工作令我抬不起头，最后忽然闻到一股有些熟悉的香味，抬起头发现古纤纤拖着行李箱站在我面前，脸上的笑容足以驱散我这几天的疲惫。

「罗洛，怎么是你在这里接机呀？」

「文学社总共就两个社员，你难道还指望那位出来接机？话说……」

我瞥了眼古纤纤身后，发现没有其他同行者。

「你们出版社就派了你一个人过来？还是说其他人没到？」

「我一个人来就够了，毕竟只是代表出版社出面而已嘛。联络其他媒体的事总部那边会做，刚好我还要跟你签约所以就主动提出让我来了。」

「所以跟我签约只是顺带的事？」

「才不是！在我心里你这边才是优先项呢。」

要命……被美少女一脸真诚地说自己是优先项实在是心动不已，毫无疑问我的恋爱又开始了！

「唔……我指的是小说。」

「你就不能给人稍微留一点幻想的空间？」

这次的失恋比以往哪次都快。

「算了，这种事不重要啦。」

「你有没有觉得自己说话很伤人……」

毫无半点歉疚神情，古纤纤忽然从钱包里拿出钱交给我

确实，对一个生活费紧张的穷鬼来说恐怕这比恋爱更重要。

作为文学社的副社长——也是社长唯一可供使唤的喽啰，我要全权负责这次专访的对接事项。

采访当天记者们举着器材纷纷涌入，原本空旷到奢侈的活动室顿时人满为患。

「不过……我还是觉得，作家应该更专心于打磨作品本身。毕竟如何包装和运营作品这样的『盘外招』，还是交给编辑来更好呢。当然，不是说作家不应该做这些，毕竟也有米玄老师这种作品质量很高，而且也擅长营销的例子，但人的精力终归是有限的，而且全都一手包揽的话，会让责任编辑感觉自己不被作家信任的……」

「不过我相信罗洛你很快就会变成厉害的作家，到时候我可得帮你把关一下接近你的女粉丝。」

「真亏她这样都能当热销作家啊……」

所以从今天起，我能挺起胸膛以「作家」来介绍自己的职业了吗？

尽管这样说着，古纤纤的神情却很平淡，似乎并没有多崇拜她。

「听你这么说，禾芮之前是其他编辑负责的？」

「看得这么快吗？」

「咦？难道米玄老师还不算正派吗？」

「这种事用不着挺起胸膛说啦！」

「总感觉看到了自己的未来……」

「确实挺像，要是编辑当不下去了，说不定可以考虑转行偶像经纪人呢，那罗洛你要考虑当偶像……唔，你还是加油创作吧。」

个人专访的地点定在了文学社活动室内。

哪怕只是剽窃来的称呼，我也想紧紧攥在手中。

「后来他因为偷偷写其他小说二次创作的违规情节被出版社除名了，听说现在仍在某些网站混迹，收入竟然比他之前还高的样子……对了，他写的主角都是他自己呢。」

「听着还挺浪漫的。」

「说起来……这次个人专访，好像她的责任编辑并没有联系我们吧？」

「罗洛，你看起来怎么不是很高兴呀？果然，还是觉得编辑推荐奖……」

明明这里是属于学校的……

「毕竟在这任编辑负责她之前，米玄老师就是热销作家了，就算关系不太好，工作上的事还是不会出错的，这就是职场的真实呢。」

「不不不，我很满意！能出版我就谢天谢地了！只是有点梦想成真的感慨……」

「况且说话尖锐跟瞎说可是两回事，禾芮老师每次专访时所说的话，都很鞭辟入里，给人一种虽然她年纪不大，但对事物的看法却很透亮的感觉。」

「据我所知，米玄老师的创作一向都很严谨，而且生活作风也很好，没听说有什么奇怪的绯闻或是恶习。」

「没有哦，那位编辑升任传统文学部门的总编了，这里面有米玄老师很大的功劳呢。」

「这不是最基本的吗？只要将每个号码都备注就好了，跟备注亲戚朋友的号码是一样的。」

通过售卖脑力产物赚取版税的工作者。

「后来是辞职了吗？」

我算是对业界媒体说瞎话的本事有了直观了解。

好在直到专访开始，她都没有说出什么刁钻刻薄的话来攻击我。

从校方到出版社再到业界媒体，每天光是打电话都令我头皮发麻，好在有古纤纤帮忙分担了一部分，她充分展现了自己作为社会人士的可靠。

「……」

「我觉得有米玄老师这样的业界前辈在身边，是件非常幸运的事呢，就算不提创作技巧之类的，光是如何包装和运营作品这点，就有很多值得你学习的地方喔，毕竟就连我这个编辑都觉得米玄老师好厉害。」

真的属于我了吗？

如此得之不易的成功，就算是死也不会放手啊。

「可恶！我对自己有着听了先例还能重蹈覆辙的信心！」

在认知上产生的巨大差异让我俩面面相觑。

「其实也怎么没看……不过你肯定看过，我相信你不会坑我。」

「啊……抱歉。」

我忽然怀疑，禾芮可能不是跟编辑关系不好，而是她单方面为所欲为，责任编辑却敢怒不敢言——

「这一幕在别人看来，很像是情侣分手后女方在给男方分手费吧？」

「为什么要像介绍成功案例一样跟我说这个！这玩意儿怎么听都违法吧！我还没扭曲到那个地步！」

古纤纤嘻嘻笑着，然后眨了眨眼睛看着我说道。

依旧是孤男寡女共处一室的场景，古纤纤的眼中满是憧憬与期待——只可惜她的期待跟眼下氛围无关。

「为什么罗洛你突然露出像要揭竿起义一样的表情？」

其实无论是作家还是偶像，都是我无法触碰的职业，虚无缥缈与遥不可及才是梦想的常态。

＊

被人艳羡只要在家里办公，没有时长限制，不会被领导压迫的理想工作。

「真亏你能分清都是哪些人打来的电话啊。」

「真是什么奇怪的人都能当作家啊，感觉好不容易成为作家的兴奋都凉了大半。」

「你是指米玄老师说话比较尖锐吗？这算是她的个性啦，之前那些业界媒体采访她的时候，还夸她眼光独到呢。」

难怪每次骂我都能直击痛处，这家伙洞悉事物的本事在我身上就是这样活用的？

「在这里签字对吧。」

「而且你不是说米玄老师答应过你，等到这次的个人专访结束后，就帮你写推荐语吗？到时候要好好感谢人家呢。」

「别这么说啦，其实大部分作家还是挺正派的，拿最近的来说就比如米玄老师。」

虽然我是没什么所谓，但禾芮明显有些不高兴地瞪了我一眼，大概是出自动物的领地意识。

「那这次就是正式的商谈了，罗洛，请你认真看一下这份合同的条款，有什么问题都可以提出来。」

「啊，我能理解！虽然现在有很多作家都觉得自己的作品能够出版，好像很轻松的样子，但这都是幸存者理论呢，事实上能靠写作来养活自己的作家，在投稿比例里属于极少数！」

「总感觉像是经纪人跟偶像……」

但如今，梦想已经化作现实摆在眼前，只需要签下我的名字，就能成为一名受到承认的作家——

况且只能在小说里对朋友角色发情也太悲惨了吧！

经由无数失败的研究后，对市场和读者了解得足够深刻，由凡人谱写的最棒的作品。

「嗯，听说米玄老师跟责任编辑的关系不太好……」

呼吸不自觉加快，手指仍在微微颤抖，笔尖传来细微的余韵在神经中剧烈涌动。

「不会啦不会啦，一般都是觉得出版小说很轻松的作家才会这样，该怎么说呢？不珍惜自己的成功吧。根据我的经验——虽然也不算很丰富啦，但像罗洛你这种类型的作家会在这行干得更久呢。」

承载着我的卑劣与期待的制式合同就成立了。

「所以我才要好好把关嘛，跟女生交往之前务必要跟我汇报！」

「果然这家伙跟正派还是搭不上边！」

一笔一划、字迹歪扭地签下自己的名字，一式三份。

「因为有先例嘛，作家因为被女粉丝谈恋爱，然后被骗钱骗感情，最后自闭封笔。该怎么说呢，其实作家真的挺好骗的，只要被异性吹捧两句就会乖乖掏钱喔。」

「这么看来……果然我不是什么天才作家。」

「没有啦……我就是突然想到以前实习时负责的一位作家，他似乎从小到大也没什么朋友，然后爱好是看书，说自己是透过文字在和书里的角色交友。」

亲戚暂且不提，我根本没有那么多可供备注的朋友。

「诶？编辑需要对负责的作家关心到这个地步吗？」

「唔，罗洛你这样很容易被女孩子骗得倾家荡产的。」

「恭喜你！罗洛你正式成为Yaka出版社轻小说部门的作家了！以后我们就要一起努力咯！」

可恶，现实总是轻易令人低头。

「我对自己没有被女孩子骗的价值很有自信！」

「为什么要道歉呀！别露出看穿我心思的同情目光！」

不过在现实里对朋友发情的我似乎也没资格说他……

「哈哈哈，罗洛你果然很会开玩笑。」

「当然，虽然有才能但作品还是不被市场接受最后提前腰斩，然后新作始终通不过编辑审核，最终不得不放弃的人也挺多的。」

直接将这事儿定性成玩笑，她是真的一点机会都不给！

「……」

「只是这样就能算正派了吗？难道你不觉得她的性格相当糟糕！」

并非暧昧的「创作者」，而是被承认的自由职业的一种。

这次专访的主持人来自Yaka出版社，根据禾芮之前写的新闻稿来看，这次主要是推广她在校刊上连载的小说，再附带着介绍下她自己的信息。

「是的，上任编辑就是米玄老师出道作的责任编辑。」

「……真的假的，你一下子把我心里对作家正派的标准拉低了好多。」

关于我签约的事告一段落，接下来是禾芮的个人专访。

「才不是，至少能够在Yaka出版社出道的作家，都是很有才能的喔。」

「既然是开玩笑就好好开到底！不要突然考虑现实中的可能性！」

「……」

她显然没能领会我的自嘲，不过这也没办法，毕竟她不清楚我的本质只是个剽窃者。

＊

破案了！难怪禾芮说话嚣张，在出版社地位又高，跟责任编辑关系不好也照样热销，原来是有总编罩着她！

「这是之前的费用喔，全都报销下来啦。」

我大概能明白她的意思，毕竟《只要有趣就好》就是这样的作品，我对它的共鸣更是源自于此。

将古纤纤带到上次的酒店办理入住，她似乎对这里的环境还算满意，看来发小卡片的业务员并没有给她造成什么心理阴影。

没错，就像我一样。

准确来说应该是推翻职场欺压。

而其他记者的提问顺序，以及能够引出校刊的问题，也在事先安排好了——当然，都是古纤纤安排的。

「您好米玄老师，我们又见面了。」

「嚯，这次又派你来了。」

「哈哈，难道是看厌了吗？能争取到采访米玄老师的机会，我还是非常高兴的。」

这个主持人真有水平，禾芮一开场发言就这么不配合，他居然都能圆过去。

「也对，毕竟是我这样的美少女作家嘛。」

「……您说得没错。」

此刻我不禁对他的专业素养点赞，真不知道之前的专访他都是怎么熬过来的。

「众所周知，米玄老师本人还是一名在校大学生，而这次我们就是在米玄老师的大学校园里，对她进行个人专访。我想问问米玄老师，您平时是怎么兼顾学业跟工作的？」

「兼顾？完全没兼顾上啊，不然我能考到……」

「好的我明白了，果然每个成功的人，背后都付出了许多努力。」

察觉到不妙的主持人，非常娴熟地打断禾芮的话语，自顾自做出标准总结。

她刚才绝对是想说——不然自己能考到这种三流大学来吧！

还是当着校领导的面！

难怪Yaka要派个老熟人过来采访她，否则凭她这张嘴，绝对能把校领导得罪个遍。

「听说您在校期间是加入了文学社，并且还是现任的文学社社长？」

「没错。」

「果然，您会加入文学社也是为了不断提高自己吧？」

「才不是，我是感觉这个活动室采光很好……」

「不愧是您啊！就算成为畅销作家也不忘初心，时刻都在汲取养分，从而化为自己的灵感。」

还真是个基于准确的自我认知，从而推导出的令人信服的未来啊。

自称没有生气的禾芮一把抢过手机，指甲在屏幕上用力剐蹭，表情随着更多评论而愈加阴沉。

专访结束后，她回到公司开始筹备《只要有趣就好》的出版。

「当然是我写的小说呀，而且是没有对外发表过的！」

「没什么大不了，也就第一次麻烦点，后面习惯了就好。」

专访结束后，禾芮一如往常地指挥我收拾活动室，自己则是躺在沙发上看书。

这次个人专访很快就被业界各个媒体报导——具体是哪些媒体还是古纤纤发给我看的，毕竟我还算不上业内人士。

害怕被人发现我并非原作者的恐惧始终盘踞在心头。

禾芮掏出印有大写字体「米玄」二字的校刊，任由台下的读者拍摄。

「如果这些话，你能在专访的时候说出来就好了。」

果然，任谁听到禾芮将校刊名字改成自己笔名，都会感觉离谱到说不出话。

我张了张嘴，想用《只要有趣就好》来举例。

「接下来就是今天最后一个问题，请问米玄老师，您作为一名大学生作家，有什么话想对其他新人创作者说的吗？」

「你说什么！」

「……」

「难道直截了当地跟你说——你这家伙永远也当不上作家，赶紧趁早死心吧！你就会放弃吗？」

禾芮收回目光转而看向我，语气不容置喙地说道。

据说相关事项非常繁琐，也需要我这个作者参与，这让我心里有些没底气。

她抬起头瞥了我一眼，仿佛在指责我用无聊的问题打扰她看书。

见她咬牙切齿地做出总结后，我生怕她会砸手机，连忙从她手里抽回来。

这种说了等于没说的废话，让我心里更加没底。

「我之前不就跟你说过这个，你不也认同我说的话吗？」

她无法与放弃努力的失败者共情，因为她所付出的努力都得到了回报。

「在别人看来，你这只是成功者高高在上的唯天赋论而已。」

我顿了顿，不知该如何开口，但在她不耐烦的目光下还是说道。

还是说如果无法写小说，她就会隐藏本性来生活？

「什么话？」

「……啊，关于这个。」

倘若她假惺惺地安慰没有才能的人我反倒觉得虚伪。

＊

「网民喜欢跟风你又不是第一天知道，不过这次你的专访好像风向是不太对啊。」

但事实上，我觉得禾芮如果不靠写小说养活自己，就算相貌出众，那张嘴也能让人对她敬而远之。

这家伙就是自负与自信的集合体，过往的成功塑造了现在的她。

这样的她自然令我艳羡，然而无从得知这份努力的人，只会觉得她的存在太过刺目。

「喔，那个嘛，有什么问题？」

禾芮放下手里的书，看着活动室的天花板，目光深远仿佛穿越到另一个时空。

听他们语调轻松地说着这种话，尤其是禾芮满脸自信，仿佛已经看到校刊被人争抢的未来，我就愈发觉得不靠谱。

「我干嘛要说？就这样筛选一下能成为作家的创作者不是更好？没有这个决心和天赋的家伙还是趁早放弃吧。」

「呃，校刊的名字居然跟米玄老师的笔名一样？」

「就算你说的没错，那也可以用委婉点的说法表示啊。」

「不仅仅是这样……这次好像更多是针对你其他方面。」

常规的开场白——或是说干巴巴的吹捧之后，主持人直接切入了这次的主题。

「……」

「那请问米玄老师都在校刊上发表什么内容呢？」

「能给我们介绍一下吗？」

禾芮气得眉毛竖起，本就稍显刻薄的眼眸此刻极为凌厉，让我有点担心她会不会给我手机扔出去。

然而禾芮却莫名其妙看了我一眼，令我有种不好的预感。

「就是……努力和努力之间是有差别的。」

这个推导根本不成立。

「居然连这种问题都会犹豫？你这家伙就算成了作家，未来也岌岌可危呢。」

我差点忘了这家伙恶劣的本质。

努力乘以才能便是成功的等式，在她身上理所当然的体现。

「喏，就是这个。」

「消消气……这种人还是蛮多的。」

我犹豫的模样只能得到禾芮不屑一顾的嘲讽。

「这年头上网都是先把脑子寄存起来的吗？」

「喔，校刊是有在做，现在文学社发行的校刊就是由我独自撰写。」

「……虽然是这样没错，但这话在专访的时候说不太好吧？」

最后主持人问道——

「这个问题我以前也跟人说过，我觉得创作者最需要注意的一个问题就是——不要高估自己的努力。」

我会吗？

「放弃没有价值的努力并不等同于让人不要努力，难道不写小说就会死吗？不过我的确会死就是了。」

对此我还专门询问了下禾芮，而她躺在沙发上抖着光洁白皙的纤腿随口敷衍——

「努力和努力之间是有差别的，很多事比起努力更需要思考，例如思考自己是不是真的适合走这条路。」

很显然这本书就是靠着研究多数读者的喜好，才能变得这么有趣。

此刻活动室内，唯独禾芮神色淡然，仿佛刚才说的都理所当然。

之后禾芮着重介绍她在校刊上连载的故事内容，主持人又将话题延伸到其他作品，算是对她的履历进行了补充。

「什么东西？说我不过就是个靠脸卖书的网红作家？难道长得漂亮还得受人指责？」

台下顿时一片哗然，谁都没想到禾芮居然能说出这种充满争议的话——而且这正是记者最喜欢听的内容。

「要是那样就只能加印了，总不能让自己学校的学生都看不着嘛。」

「怎么不好？难道这不是事实？」

「就是因为没能劝退我，我现在才能……才能出版小说啊。」

装成淑女模样的禾芮实在过于抽象，我完全无法想像那样的她。

「真羡慕贵校的学生啊，居然能看到您在校刊上连载的小说，相信您的很多读者一定也想看看，说不定还会想办法获取贵校的校刊。」

＊

「毕竟是我刚改的嘛，以前叫《水鸟》来着。」

在我还没来得及喊停之前，她就已经总结道。

「……可这次，好像大部分人都是这么说的。」

「……」

「委婉？难道你以前被退稿的时候，那些评委给你的回复还不够委婉？如果这样就能劝退你，那你现在也不会到还在创作了吧。」

如果没有得到《只要有趣就好》……

「米玄老师，您作为文学社的社长，平时有开展什么活动吗？」

「……」

短暂停顿了一会儿，似乎担心禾芮还会乱说话，他又迅速而刻意地补充道。

「我看那些报导下面的评论……好像都在指责你啊。」

禾芮发出轻蔑的笑声。

「我说你啊，有必要说那样的话吗？」

「这还用说？肯定有其他出版社在恶意带节奏，以往这种恶心人的手段也不少。」

「比起这种事，我这次专访已经发出去了吧，最近学校里偷窥我的视线明显变多了，以前只是偷窥我的美貌，现在还会小声议论我。」

「哪个作家内心对自己作品没有一点自负？就算是自欺欺人也无所谓，不然根本干不下去这一行。这个世界不缺那些委婉、暧昧的表达，就算表达得再直接，想要继续创作的家伙还是会接着写，他人的话语根本无法让作家真正放弃。」

「毕竟我除了美貌和小说，就什么也不剩了嘛。要是不写小说，我就只能靠美貌来取悦别人，就算能骗到傻瓜给我花很多钱，还是怪没意思的，那样的日子只会让我感觉生无可恋呢。」

「的确是事实，可这跟主流的价值观不一样啊。」

这也算是采访的例行问答了，接下来禾芮只要传达些努力加油之类的正能量就行。

「生气？我用得着跟这种人生气？像这种只会哗众取宠的小丑，自以为说点与众不同的话就能博取眼球的家伙，我只觉得他们可悲。」

「又来了，什么主流，什么大众，就是因为天天想着附和大多数，你才没办法写出有趣的小说。」

「哈？他们有什么资格？如果是那些没才能的家伙说的酸话，我可不会放在心上。」

看着主持人以满脸尴尬的笑容，硬生生将禾芮夸上了天，我开始对这场专访能起到的作用不抱太大希望……

可我最终还是默默咽下了这些话语。

「例如校刊什么的？」

我打开古纤纤给我发的某条报导链接，滑到下方评论区后将手机屏幕凑到禾芮面前。

「还有这个！什么叫我只知道营销自己，就不能把心思多花点在作品里？我敢打赌这种人绝对没看过我的书！」

「那接下来怎么办？你要不跟责编说一下情况？」

「用不着，这种评论要不了多久就会消失，比起这个，趁着这波曝光赶紧出下一期校刊才对。」

禾芮摆摆手并不把这件事放在心上，可我感觉这件事没那么简单。

依照社长命令，我又开始忙碌新一期校刊的工作，有了上次的经验，这回熟练了不少。

《米玄》第二期让各个班级领取后过了几天，我跟禾芮再次登录学校官网，查看满意度——

「……什么情况！」

这次满意度调查比起上次，参与的人数高了太多，近乎四分之三的学生都参与了满意度调查。

看来这次禾芮的专访曝光，以及我专门拜托各系秘书，叮嘱各系学生阅读后参与调查，两者相结合卓有成效。

然而——

「满意度怎么只有百分之二十啊！那百分之五十的学生真的是用脑袋在投票的吗？」

平心而论，禾芮在校刊上连载的小说非常有趣，就连我这种不太看传统文学的人，都看得津津有味。

这样的结果确实有点出乎意料。

但原因倒是一想便知。

「看来上次专访的舆论还是影响到学生的判断了。」

「那些人居然还没消停？真有这么无聊？」

「而且越来越多了。」

「……」

禾芮沉默地在搜索引擎里输入自己的笔名，以及「专访」这两个关键词，跳出来一大堆相关报导。

随手点开一个拉到评论区，比起之前恶意更甚的文字让她微微皱眉。

——一个三流大学生能写出什么有深度的小说？

「她就不怕这个记者回去乱写？」

文学社活动室内，禾芮看着这场舆论大战，阴险笑容宛如幕后黑手。

完全不掩盖嘲意的辛辣话语不断涌出。

禾芮语气鄙夷，还夹带着些许被人无端指责的怨气迁怒于我。

「我有说我直接抄袭读者的评论吗？研究读者的评论，本身就类似于集思广益，只是思考更多的可能性。按照你的说法，天下文章一大抄，我看书岂不也是在抄袭前人的作品？」

「让她这样做真的没关系吗？」

「听到你这话，我就知道你对于创作一无所知。」

「到底是什么时候起，网红作家还有三六九等了？作家就是作家，作品好坏决定作家的好坏，网红只是一个称呼而已。我并不觉得自己高人一等，我也很乐意成为一名网红作家，因为能成为网红作家，说明我有足够大的流量，这样就能吸引更多的读者。作家与读者之间是存在反馈的，那些前人优秀的作品也不是闭门造车的结果，必然是经过市场和读者的反映，一步步创作出来的。我如何从广大读者的评论中获取灵感那是我的事，但请你不要随便否定我的读者所拥有的价值！」

「我当然不会在意这些人，我只是在心疼为我说话的读者。」

「例如频繁开展访谈会或问答会，以及每本书都会有签售会，毕竟您在业界媒体里的曝光度非常高，按照网络上的说法，就像是一位网红作家。」

难道读者对她来说不是单纯的消费者吗？

「鬣狗什么时候属于犬科了？这不是基础常识吗？」

难怪古纤纤对她的评价这么高，作家米玄，确实在各方面都值得我尊敬。

「看来销量又可以涨不少呢。」

该怎么说呢……虽然听着就很离谱，但看到她真这么做了，反而产生「不愧是禾芮」的感慨。

「当然，如果经过认真思考后，依旧坚持走这条路，那我只能祝你们好运。下一位。」

谁也没想到，如此好的澄清机会，禾芮居然自己把台阶砸断了！

「创作从来不是靠时间堆积的，抓住那一瞬间的灵感创作，远比灵感枯竭的时候埋头苦干要有效率。你所谓的沉淀和提高自己当然有必要，但看书是一种办法，研究读者的评论也是一种办法，灵感这东西随处存在，就看能不能抓住而已。」

「您好米玄老师，我想问问关于您的上次个人专访，在网络上所造成的负面舆论，您有什么看法吗？」

扮演捧哏角色的我，如今已经完全成了喽啰。

「但那些书都是前人思想的精华，你从中能够汲取的养分，肯定比那些读者评论要多。之所以现在的网红作家大多不入流，就是因为总是用些投机取巧的方式在创作，难道您也是这样？」

「首先，我并不觉得那是我所造成的。」

「可是在大众读者看来，像您这类传统文学作家，不是应该花更多时间沉淀、提高自己吗？如果成为一名网红作家，您势必会在其他方面分心，这样写出来的作品质量恐怕会不尽如人意吧。」

禾芮忽然露出挑衅似的笑容。

＊

当然，接受与否那又是另一回事——我相信禾芮在心里肯定有这句补充。

「米玄老师，您好，我想问一下，关于上次您在个人专访上所说的——希望创作者不要高估自己的努力，您能更详细地解释一下吗？」

这话说出来，就连古纤纤自己都不确定。

「对于网上那些无端评价我的人，我根本不在乎他们说的话，因为他们评价的根本不是我，而是自己内心根据偏见所塑造的空壳而已。如果真正想要评价我，那就去花点钱买本我的书看，我所有的人格与思想都在我的作品里面，可以说我的书甚至比我本人更像我。在看完之后我会认真对待你们的话，因为你是在了解我之后所给出的评价，无论认同还是否定我都行，因为你是我的读者。」

「当然，成为一名网红作家有什么不好吗？」

「当然！不然我没事干开什么问答会？既安抚了我的读者，又能吸引更多流量，再促进一波销量！这就是专业作家的手段！学到了吗菜鸟？」

「那得看接下来的采访如何了。」

记者像是闻到血腥味的鲨鱼一般兴奋。

「那当然事无绝对，不过花费更多心思在自己的作品上，无论从哪个角度来想，都比分心忙于其他事务，更能提高作品质量吧？」

问答会开始后，媒体记者按照顺序开始发问。

这就是你说的有分寸——我忍不住向古纤纤问道，对此她只是眨了眨眼。

尤其是你——这句话我忍住没说出口。

「嚯，网红作家。可『网红』这个词最初应该只是基于流量热度，达到某种程度的评价吧。还是说评价我所谓的过度营销，就是以『网红』作为度量标准？」

「……」

接下来，只要禾芮把上次对我说的话重复一遍，相信网友们也都能理解了。

其中也包括了我。

——我看过她那些所谓的热销作品，写得什么玩意儿都不知道，还不如网文有意思。

「米玄老师，对于网友评价您过度营销的说法，您有什么想说的吗？」

「一看就知道你在想什么。」

看完这些评论，禾芮面无表情，没有再打开别的链接。

我都无法停止向往。

愤怒的焰火终于浸满她的眼瞳。

我看着临时布置的会议桌前，禾芮端坐着闭目养神，有种山雨欲来的预感。

下一位记者很快就给出自己的问题。

我看了一眼古纤纤，想起之前她所说的，不太赞成作家过多参与作品运营。

「您自己也承认了？」

「所以你的意思是，把人关在深山里与世隔绝，写出来的作品就一定会好？」

「你也不用太放在心上，就像你之前说的，这些人压根没看过你的作品，就在那跟风瞎说。」

比起之前一面倒的负面舆论，这回支持她的网友明显增多。

这些事由出版社编辑来做，确实更加合适，由作家本人来做，会有哗众取宠的嫌疑。

「这一切都在你的计划当中吗？」

这是赤裸裸的网络暴力，对于靠文字营生的作家而言，文字承载的恶意只会感受得更加深刻。

禾芮语气平缓，巧妙避开对方话语中的陷阱。

听惯了禾芮往日里任性自我的话语，现在听她这么一本正经地谈起职业观，落差感给予我的冲击分外强烈。

「既然要挑起战争，那就如他们所愿！」

「所以过度营销的这个度是谁规定的？」

「……」

「您的意思是，您会参考读者的评论，加入到自己的创作之中？这难道不算投机取巧吗？读者想看到的是您的创作，而不是大家集思广益拼凑而成的作品吧。」

地点依旧是文学社活动室，她又叫来了先前那些媒体，打算正面接受他们的攻讦。

出现了，禾芮恶劣的本性，故意抛出谐音来嘲讽他人，却又让人无法指责她。

最后Yaka出版社被派来的代表，居然还是古纤纤，而非禾芮明面上的责任编辑。

「有资格任性的，都是会被时代记住的名家。当然你说的那种不管读者反映，只管自己表达的作家也多的是，这些人要么成了清流，要么就流浪街头。现在早就不是纸媒时代了，在庞大的信息流里，能够沉下心来找一本好书的人少之又少。仅凭作品质量很难引起大规模的热潮，重视作品的宣传以及读者的反馈，才能在业界生存下来。」

然而她的恶劣与纯粹，无论是作为禾芮还是米玄。

按理说这些事应该由出版社来处理，不应该让禾芮直接出面应对，但谁让她在出版社内有着说一不二的地位。

「我还以为作家都会是比较任性的类型……」

「其次，如果非要给他们的行为定性，我只觉得是一群追寻流量热点的鬣狗在进行团建活动。」

「……」

这个记者问得好啊，算是给了禾芮一个台阶，我甚至怀疑他是Yaka出版社专门安排的托。

「这跟商家收了消费者的钱，就应该服务好他们一样。我很喜欢小说，有自信说比任何人都喜欢，因为它能让我脑袋里的东西变现。读者是我脑力产物的消费者，所以我有义务服务好他们！」

那些评论中自然也有支持禾芮的发言，但在负面浪潮中瞬间就被淹没。

禾芮所谓的战争，其实就是问答会形式的骂仗。

对此禾芮本人只是表示——

我感到无比诧异，没想到居然能从禾芮嘴里听到「心疼」这个词。

「其实我当时就解释过了，现在要说的话也差不多。创作本身并没有门槛，但成为作家是有门槛的，比起无意义的努力，认真思考自己的出路才更关键。」

「……这是网友们的说法，他们认为您比起作品本身，在对个人的包装上反而花了更大心思。」

——要深度没深度，要故事性没故事性，能够热销全靠她长得好看，跟那些流量明星一样，没有才华全凭一张脸。

「您说他们是猎狗……」

……

身旁的古纤纤睁大眼睛，露出崇拜的神色，完全被此刻的禾芮所折服。

「那我的确算是一名网红作家。」

「说实话，我以前也没见过出版社这么放任一位作家……但应该没问题，毕竟米玄老师也算是业界前辈了，心里还是有分寸的吧？」

看着嚣张至极的她，我又有点忍不住想打击她的气焰。

禾芮身上的气势愈加强烈，被那双凤眼所瞪视的记者哑口无言。

「所以能解释下，我做了什么吗？」

「我觉得米玄老师还挺幽默呢。」

＊

「米玄老师，您这是在骂那些指责您的网友吗？」

「但是！这些故意污蔑我，以及伤害我读者的家伙，都是敌人！」

尤其是禾芮的读者形成抱团后，如同打了鸡血般奋力抗击黑粉。

「我什么时候骂他们了？」

不止是她，场上许多人都表现出类似的表情。

——整天就知道炒热度，作家的素质就是让这种人败坏的。

「如果你想问的是这种问题，那我建议你还是去采访动物世界的主持人。下一位。」

如果换做是我，被人这样肆意抹黑，估计已经感到窒息了。

禾芮的本质我非常清楚。

不出所料，问答会被业界媒体报导后，禾芮的发言在网上掀起新的舆论浪潮。

「可是……之前说好的满意度调查，现在时限已经完全超过了吧？」

「哈？」

与我想象中不同，禾芮非但没面露惊恐，反倒对我神色怜悯，仿佛在看待智障……

可恶！为什么我能解析得这么清楚！

「事到如今，你居然还能问出这种问题，你是认真的？」

「怎么了？」

禾芮夸张地叹了口气，然后摇了摇头拍着我的肩膀，摆出前辈传授后辈人生经验的高姿态。

「像你这么天真，以后出了社会可怎么办啊。说白了活动室在我亮出身份的那一刻，就已经属于我了，甚至以后随着我更加出名，哪怕我毕业后，学校也会专门把这间活动室空出来，并且以『米玄老师工作室』之类的名称用作纪念。」

「……」

我第一反应就是她在开玩笑……但这真的不可能吗？

不，应该说是非常有可能。

别说是大学时期用过的活动室，就连那些出名作家曾经待过的旅馆，商家都会专门空出来纪念并且宣传。

光是看先前学校领导对待她的态度就知道，以禾芮现今的地位，学校绝对不会在这方面为难她啊。

「也就是说满意度调查……根本没意义了？」

「不，那还是有意义的，毕竟是对我的作品反馈嘛，但现在学校官网只有满意度调查根本不够，之后我会要求学校官网开个校刊专栏，让学生可以在里面评论。」

她的语气相当自然，却又让人无法反驳。

果然从禾芮主动揭露自己身份起，许多事情的性质就完全变了。

至少以后社团部那个部长，肯定不会在禾芮面前提起什么规章制度。

「米玄」这个笔名足以让她在这所三流大学里一路通行。

想也知道，以后学校宣传招生的主要噱头就是她了。

但能够跟禾芮相提并论，哪怕只是顺带提及，也让我无比满足。

意识到她只是随口说说，我又闭上嘴沉默不语。

可它却不是由我书写的作品。

这让我好奇又不安，总怀疑她会不会暗藏讽刺。好在还有古纤纤审核，应该不至于损害销量。

我忙不迭给她的红茶添上热水，而她重新啜了口后缓缓评价道。

禾芮投来鄙夷的视线。

「还能拿什么？当然是你的小说啊！还要不要推荐语了？」

哪怕秉持着一贯的逃避心理，也无法真正摆脱。

我的一切也寄宿在这本书里。

我犹豫的神情暴露了内心想法，禾芮顿时拍桌而起。

「……」

「总之，比我想象中要好。」

「……」

其实比起笔名，更让我纠结的是内容简介。

「等会儿？这算好评？」

「你这话一听就存在职业歧视，服务员跟作家有什么区别，不都是靠身体赚钱嘛。」

「别这么随便就决定我的笔名啊！」

「还没有……」

思想如此乏味浅薄的我，真有资格为它写简介吗？

亏我先前觉得这家伙有点帅气，果然刁钻刻薄还是占据了她人格绝大部分！

我愤懑的话语让禾芮身体向后靠，仿佛我会散发什么病菌似的。

「禾芮……你平时都是怎么写作品简介的？」

她甚至还补了一句——

听到这话我睁大眼睛，下意识想要说些什么来掩饰恐惧，滞涩的嗓子里却只能挤出「咿啊」的声音。

作者简介、内容简介、插画需求、目录以及样张选取……

「你说呢？」

这些把我搞得焦头烂额的事务，在禾芮看来再简单不过。

自那天擅自将它占为己有起，不曾考虑过的未来逐渐渗入现实。

在光与影的对岸与她遥遥相望。

用活动室的打印机打印成册，再用订书机固定好，我恭恭敬敬地用双手摆在禾芮面前。

「不错嘛，看来你的自我认知还是很清醒的，社长很欣慰喔。」

当初从第一行字落入眼中起，我就无法转移注意。

「重点是低级好吧？毕竟只是本轻小说而已，你还指望我能觉得它有多高级？但在商业性上，我觉得是合格的，内容也至少比市面百分之九十以上的有害垃圾要好。」

虽然在我心里，《只要有趣就好》本来不比任何轻小说差，但能得到禾芮这种传统作家的认可，我依旧满心欣喜。

我急忙打开邮箱，找出《只要有趣就好》的电子稿。

哪怕我已经看过《只要有趣就好》上百遍，可要为它写一个能吸引人的简介，我还是感到无从下手。

「我原本以为就是烂大街的低俗厕纸，甚至做好违心给这种东西写个『作者的妄想力已经超出正常人类范畴』的好评……」

禾芮眨了眨眼，语气夹杂些许期待。

「真不知道你怎么写出那种作品的，明明感觉行文很老练的样子，结果作者本人完全是个菜鸟。」

「我觉得你的话歧义更大。算了，古纤纤那边说笔名可以最后再决定。」

「喔喔！不过现在就写吗？」

禾芮阅读速度很快，然而那些我觉得有趣的部分，没能带动她任何情绪。

「这还不简单？要么提取作品的核心思想，要么交代一下故事的背景与主题。」

「当然咯，以后你还可以继续当你的文学社二把手，主要职责就是服务上级。好好享受权力带来的便利吧，但要记得别迷失自我。」

时至今日，我已经看过它上百遍，它的每个文字都仿佛在我的血液中流淌着。

「不想要就算了！我等你发售之后再买一本，看我到时候怎么在个人专栏上帮你写一篇『真实感想』的推荐！」

《只要有趣就好》步上出版日程后，古纤纤那边源源不断发来文件，需要我配合填写。

「总之你就继续努力吧，说不定以后也有机会，在这间活动室留名喔！到时候就是『作家米玄纪念馆』，后面再加几个小字『附：作家喽啰也待过』。」

「想好要叫什么笔名了吗？」

「诶！真的假的！」

这一刻，我忽然理解她所期待的事物。

在这个世上除了它真正的作者，只有我能为它写出最为贴切的简介。

「红茶都放凉了也不知道添热水！」

「拿……拿什么？」

总不会是保护费吧？文学社终于在她的统治下，成了黑恶势力？

在阅读过程中，我始终以忐忑的心情观察她的表情。

＊

我开始思考如何根据她给出的建议，给《只要有趣就好》写个吸引人的简介。

「放心吧，推荐语我肯定不会这么写。不过多亏了你写得没那么糟糕，让我心里的负罪感少了许多。」

「总之这次的事件里，你表现得还算不错，主要是端茶倒水的服务态度值得表彰。所以说，拿来吧。」

这就像偷了首诗当众发布，却有人让我为大家解析一番。

我想了想，又泡了杯红茶端上她桌前，露出讨好的笑容。

直到翻至最后一页，精致而冷淡的脸蛋始依旧如雕塑一般。

「要不再顺便帮你领下稿税？连自己的作品都要别人帮你想简介，你当作家能有什么前途。」

「……你一开始到底是抱着什么心态在看的？」

各种难题缓缓缠绕我的身躯，令我开始喘不过气。

「有什么……问题吗？」

每当我再次阅读它，这种遗憾总是令我苦闷不已。

「……」

然而她却看都不看一眼。

「在你眼里作家到底是做什么的？服务员吗？」

她发出一声叹息，我感觉浑身热力都随之散去。

开玩笑，以禾芮在网络上的影响力，要是给我一顿骂，销量瞬间就会暴死！

「闭嘴听我说！由于我的止损线设得够低，这本小说就显得还不错，至少我看下来感觉挺顺畅。」

最终禾芮并没有将推荐语给我，而是要了古纤纤的联系方式，说到时候会直接给她。

仿佛始终处在遥不可及之处的她，终于回过头注意到，向她艰难走来的我。

「别别别！我这就找出来给你！」

「那、那你能不能帮我想一下？」

看完后，她默不作声地端起一直没喝的红茶，随后微微皱眉——见状我心里顿时一沉。

字里行间的熟悉与疏离，仿佛断裂又接好的手脚。

「不然呢？难道等你出版发售了再写？你以为我是那种不看对方作品，就随便写两句话敷衍了事的人？」

即使无法并肩，我们依旧同路。

剔除百分之九十以上的嘲笑后，她给出剩下不到百分之十的建议。

「迷失个鬼啊！总共只有两个人的社团，当个二把手有什么意义，还不是给你当喽啰！」

「所以你说了半天，还是在骂这本小说是垃圾啊！」

明明它的一切都与我如此契合，我却怎么也无法书写这样的故事。

「你这就跟暑假不到最后一天，就不肯碰暑假作业的小学生一样。」

抱歉，我的确是这种类型。

原来你不满意的是红茶啊！

「所以你觉得……有趣吗？」

明明话语并没有多么辛辣，对我的伤害却无比深刻。

「我都说了，就叫喽啰！朗朗上口又好记，一听就是会服务读者的作家。」

「帮助黑心商家虚假营销。」

我的思想与它亲密无间，正如禾芮所说——她所有的人格与思想都在她的书中。

她这才轻哼了声，眼里充分表达了「算你识相」的意味，终于肯拿起纸稿开始阅读。

然而让我来介绍它，却像是介绍自己一般窘迫。

「一定要说的话，能让人如同吃了垃圾食品，产生内啡肽而引发低级快乐。」

「怎么？你还不服气？那就写个吸引人的简介来证明自己呗。」

「所以现在……废社危机解除了？」

「完全听不出你是在夸还是在损……反正这种感想作为推荐语，读者肯定不会买单」

「……」

禾芮发出不耐烦的咋舌声，继续躺在沙发上看书。

其实在我眼里，它不需要任何装饰。

哪怕它不属于我。

——怀着这样的自信，我缓缓敲下键盘。

……

「嚯，果然只要想做，还是能做到的嘛。」

禾芮随意瞥了一眼我写的简介说道，语气介于敷衍与认可之间。

「那我就这样发给古纤纤了。」

「顺便想好笔名一起发过去呗，真不考虑下『喽啰』？我觉得非常适合你呀。」

「那我宁可用真名！」

「也没差啦，读起来都一样，还不如『喽啰』有哲学气息。」

「除了方便使唤以外，这名字有哪门子哲学气息啊？」

禾芮摇头的同时还连声咋舌，嘲讽感浓郁得像是脸上腌渍而成。

「你难道没发现，国内许多名家的笔名，都相当接地气吗？除了好记亲切以外，又透着一股小中见大的深意，正如看山还是山，看水还是水的人生最高境界。」

「……」

听完她这番不知是瞎说，还是确有其意的话，我居然开始有点动摇。

按照她的说法，『喽啰』还真有点处于社会底层的民众，看透世事艰辛与无奈后的自嘲意味。

但我又怀疑自己是不是脑补过头了……

「怎么样，开始感觉『喽啰』这个笔名，充满了哲学气息吧？」

「……暂且不提我，那你当初起名『米玄』又有什么深意？」

「因为好听啊。」

禾芮理所当然地说道。

被我戳中痛处的禾芮眉眼上挑。

《只要有趣就好》的第二卷……到底该怎么办？

我真正不愿设想、也极力逃避的现实终于降临。

在我畅想着版税拿到手后该如何消费时，古纤纤那边也给予了回复。

「那为什么我就得接地气啊！」

——收到！你这方面的出版事宜已经全部OK，接下来可以准备《只要有趣就好》的第二卷啦！我非常期待喔！

可恶！画面感实在太强了！

「我这是灵活变通懂吗？用作品征服读者也需要时间，况且我笔名所蕴含的份量，还不是靠我一本本作品累积的！」

纤薄的下巴再度扬起，她诡辩时的笑容一如既往满溢自信。

「……」

「也不知道当初是谁说，要用作品征服学生，最后还不是丢出笔名解决一切。」

还只有一个选项！

「反正你怎么说都有理。」

无论怎么想，都无法把禾芮跟喽啰连在一起，那不就只能把我跟喽啰连上？

「这主要是气质决定的嘛！你想想看，如果出一道连线题，左边放上我们俩的照片，右边写上『喽啰』和『米玄』两个笔名，你会怎么连？」

禾芮仿佛坚信天下道理共一石，她独占十二斗，谁跟她理论都得理亏！

这哪里是连线题？分明是单选题！

放弃这种必败的辩论，我将除了笔名外的所有文件发给古纤纤，至此出版前我的工作已经全部完成。

「哈？」

「你看吧，是不是连你自己都感觉『喽啰』非你莫属？况且也不用太在意笔名，这只是个代号而已，最后决定作家面貌的还是作品。」

「我当初可是花了好长时间，才想出这个不落俗套又辨识度高的笔名。」

……

脑中的幻想瞬间破碎，血液也顿时失去温度。