第九章 离家出走的少年

小的时候，我总觉得世界很单纯，周围的一切都是那么简单明了，这倒不是因为「胜、败，或是平局」之类高深的想法的关系，而是我单纯地明白，这世界只分为两部分：我这边和其余一切。

我刚好是在开始懂事的时候被收养的，所以我一直很清楚自己和父母没有血缘关系，如果是现在的我会说，就算没有血缘关系，家人就是家人，但那时候的我明显没有这种认识，同时，会因为这个原因疏远家人的认识也没有，所以我想，我会和这两人发展成这样的关系，大概是因为我属于那种天性凉薄的人吧。

我的父母都算是有头有脸的人物，父亲是一名律师，在我们这个小县城算是小有名气，母亲则是一名认真办事的公务员，两人可以说是非常般配的一对。

美中不足的是，因为父亲身体上的问题，母亲怀孕的可能性非常小，他们是那个时代传统观念很强的知识分子的典型，因此他们顺理成章地做出了收养一个孩子的决定。

就像我刚刚说的，他们都是个性很强的人，有他们那个时代特有的…说好听点叫韧性，说难听点就是倔强，这当然不是什么坏事，除了在我小时候吵架弄得我害怕他们离婚以外，我不觉得这有什么不好的，假如他们领养的是和他们很像的孩子，想必会过得幸福得多吧。

然而，就像卡夫卡一样，我不是那种强大的孩子，我甚至最后连像他一样写封信都做不到，因此，我和他们的关系才会变成现在这样，扭曲到连交流都做不到……

要说扭曲的开端……让我想想，应该是我小学一年级上的时候吧。

当时，我记得是我们全家一起去一家洗浴中心泡澡，当我急冲冲地跑出澡堂，想到休息室去看电视时，我发现我的拖鞋已经没了，于是我只好光着脚走出来，年幼的我应该没把这当成什么大事，所以我自顾自去看电视了，直到他们也走出澡堂，才发现我的拖鞋没了。

我记得，当时父亲的脸色很难看，他一言不发地把我拉进空无一人的更衣室，母亲则是在默不作声地看着我们，我现在很清楚，她在家庭里一直扮演着一个顺从的妻子的角色，所以那时乃至以后她是不是真的赞同父亲的行为，我就不知道了，不过，这也没什么不同。

一进门，父亲就用一种严厉的方式对我训话，现在的我当然可以把那当作耳旁风，但当时的我显然不可能这么做，但只是骂我的话其实什么效果都没有，至少在他们看来是这样。

作为社会精英，那两人追求的永远是富有成效的手段，因此，父亲在训了我一顿之后，提出了一个解决方案：我去随便穿一个人的拖鞋回家。

最后我还是穿了，我穿着大得难受的拖鞋走回家，因为那时的我并没有反抗的权力——不，是连要反抗的念头都没有，就像在新话里，自由不过是形容虱子和野草的一个词罢了，我从始至终没有想过父亲说的有什么不对，但那时我的心里已经埋下了怀疑的种子。

如果仅仅是这样的话，可能还没什么，但后来我开始看书了，这次事件埋下的种子也就此生根发芽。

有一天，我在一本讲怎么教导小孩的书中，看到一名母亲教导孩子，说就算别人拿了自己的伞，也绝对不能因此随便拿一把别人的——正因为自己受了伤，才更要明白到自己的行为给别人可能带来的伤害。讲的就是这么一个浅显的道理。

当时我终于明白了自己心中的不自然感来自何处，于是我兴冲冲地把这本书拿给在我认识中温柔的母亲看，至于动机，我想是为了证明我并没有错吧，很幼稚的想法。

母亲她当时说了什么呢？我早已不记得了，既然我不记得，也就说明那实在是无关紧要，因为这件事的影响已经深深刻在我脑子里了。从结果来说，就是我的话根本没有被认真对待，也根本没有人来告诉我，说我是对的。

如果是现在，我大概能猜到他们当时的想法：父亲的工作动荡、母亲的娘家不景气、我不够让他们满意……正因如此，父亲才会教我这接近丛林法则的一课，母亲才会只想着敷衍我，但这些和我又有什么关系呢？

我所能理解的，只有我是无法融入他们的异类而已，换句话说，他们不在我这边。

就这样，类似的事件发生得越来越多，我们之间关系的裂缝也越来越深，我当时已经觉得他们是存在与否都与我无关的人了，钱和我的关系恐怕还更紧密一点，至少钱不仅有用，还不会又当婊子又立牌坊，但很可惜，有很多人会借着钱来干这档子事。

但他们似乎并未理解到这一点，大人们都很奇怪，他们似乎总是不把小孩子的情绪当作一回事，他们总觉得只要过一段时间、睡一觉，或者长大之后总会「好」的，天知道他们认知里的「好」是什么意思。

「一言为定。」

先来到我家附近的商场，装作进去玩的样子，随后从一条很少有人经过的小路溜出来。至于有没有监控，那就不是我能预防的范围了，至少在我肉眼看来是没有的。

我不会嘲笑那时心如死灰的我，正如我相信将来的我也不会笑话我此时的纠结，人永远应该忠于自己，不管是过去还是未来，都应该予以肯定，否则就是一种背叛——我当时无法从过去的创伤中走出，应该也有这方面的想法的原因吧。

「回去之后……算了，不问了。」李涵一一边说，一边低下头，好像在跟某个看不见的人闹别扭，这副样子让我有些疑惑。

「那……我有个地方想回去看看，等会陪我一起去，怎么样？」

那一刻，我感觉自己什么都做得到，我可以不要伞就这么走进雨中，我可以走到市里，我可以求人让我搭车，我可以去那边的树上摘梅子吃，就算被酸掉牙也不要紧，我也可以停下休息，气定神闲地等着警察来找我，顺便试试坐警车是什么感觉……

最后的最后，我看了天气预报，找到了这一个雨天，我趁着那两人都在上班的下午，在门前彷徨了一个小时后，背起书包走出了家门。

大概是我潜意识里一直觉得自己肯定会被抓回去吧，我一直没认真地想过要怎么活下去，零花钱顶多也就撑一两个星期，到时候我该怎么办呢？

但当时，我毫不费力地把这个念头扼杀了，因为当我坐在那把椅子上，感受着被雨幕包围的感觉的时候，我感觉像……就像是得到了一直想要的「什么」。

随后我站起身，打起对我来说已经有些小了的伞，走进那个朦胧的世界。

「当然啦，那时候我和疯了也差不多了，不过也就是因为那一次离家出走，我才会想要永远离开这个家，见过光明的话，人就无法忍受黑暗了吧？」

「我觉得算就行了吧。」

我并不会说那时候我有抑郁症之类的，那样太贬低抑郁症了，毕竟我内心很清楚，我是个很怕死的人，一想到死我就会无法思考，会怕得浑身发抖，我也从来没有自残过什么的，因为我很怕疼，我觉得这样的我只是个想要逃避的懦夫而已，直到现在我也依然是这么认为的。

我现在依旧记得那一天，那是一个久违的雨天，经过十几天的艳阳高照，应该有很多人都在渴望这么一场倾盆大雨吧，我也是其中之一，只不过，我的理由可能有些特别。

我理性上当然明白，现在早就不是那个混乱的时代了，更不用说我和他所在的国家都不一样，但在已经放弃自杀，打算就这么如行尸走肉活下去的我看来，那实在太过诱人，让我可以无视种种不可能之处。

不过，幸好陈岚最后说了这么一句话：「如果有什么需要帮助的就告诉我，我肯定会站在你这边的。」我当然很高兴他愿意说这种话，就是可惜说得太晚了点……也是那个时候，我认定了他绝对属于我这边，一直到现在。

我坐在加油站屋檐下的椅子上，失神地看着雨哗哗地落下，明明我知道应该尽早离开，但身体的疲惫还是把我牢牢按在了椅子上，人在无所事事的时候就会想东想西，我也不例外，所以我稍微想了想离家出走后要干什么。

「就算你这么说……唉，你这家伙就是这样，不过，你已经补偿我了不是吗？接下来应该轮到我了才对吧。」

「为什么不问？」

「额，讨厌也太——」

结果就是，我悲哀地发现，在我十二年的人生里，我似乎没有一件事是做得好的。得出这种结论的我，只能继续盯着地面溅起的水珠出神。

实际上，在那之前我也有想过要不要离家出走，但那基本是受汤姆的影响，由于我不想当海盗，或者说，就算我想当，也没有人和我一起当，而且老家附近也没有小岛这种东西，所以一直以来我都只是想想而已。

「最后呢……」

至于离家出走了要干什么，我当时并没有考虑，我想，当时的我应该是觉得没有必要考虑吧，毕竟我追求的只是逃离本身，并不是真的想从什么地方逃走，我一直很明白，很多东西是怎么都逃不掉的，死亡不过是其中最清晰可见的一样。

他后面还说了很多，但我记不太清楚了，因为一开头他劝我和父母搞好关系，所以当时我在认真考虑是不是要把陈岚划出我这边，感觉如果我真这么做了，估计会摆出一副冷酷的样子，然后缩在被子里舔舐自己心上的伤口吧。

一直到那个暑假，我在新华书店坐在地上，吹着冷气读完了麦田里的守望者，不由得对霍尔顿想过的聋哑人生活心生向往。

在离家出走前，我没有跟任何人说过我的打算，包括当时算是我发小的陈岚，我想，这大概是因为我抱有不切实际的幻想吧，比如说……就算不求救，也会有人来救我什么的，明明我离无所不知差了不知道多少，这还真是狂妄的想法呢。

那么，作为搭档，这时候应该说些什么呢？

「这算补偿吗？」

我伸出手截断水流，雨水带走了我手掌的尘土和温热，并报我以寒冷的湿润，然而就连这份寒冷都让我亢奋起来。

我板着指头数了数，发现确实没有什么我能做的工作，如果是现在的我，肯定会想到让谁把我捡回去，然后当成狗扮家家酒之类的不正经的主意，但当时的我是很认真地在想有什么是我能做的。

不再是被绑在生活车轮上的狗，我终于掌握了自己的方向——明明只是个不知道下一顿饭哪里来的小鬼，我还是生出了这种狂妄的想法。

我只是……无法接受——无法接受没有温情理解和宽容的家庭，无法接受一成不变又遭受疏远的学校，更进一步说，我无法接受这个没有予我以救赎的世界，无法接受明明我在受苦，却没有人愿意对我伸出援手，哪怕是说一句「我会帮你的」的人都没有，我就是怎么都无法接受。

当然了，走了大半天的我肚子很快就饿了，所以我奢侈地在加油站吃了饭，顺便一提，早在出市区之前，我就已经把衣服换了。

到了小学六年级的夏天，懦弱的我终于做出了人生中第一个勇敢的决定：离家出走。

「那我们扯平了呢，我也没有去救你不是吗？」

到后来，事情已经发展到，如果不是必要，我不会和他们说话的地步了，当时我已经上了高中，陈岚和我也不同班了，但就连他都觉得我家的空气太险恶，来我家作客之后说要我和父母关系好一点。

「——我说的是我自己。」看着生闷气的李涵一，我有些明白了她的意思，这家伙还是一如既往地温柔，她是讨厌着什么都改变不了的自己吧？说实话，有这份心意我就很感动了……

「睡在路边椅子上的时候被警察叔叔抓回去了，看来现代刑侦学还是太先进了。」

也是从那时起，我喜欢上了雨天。

哪怕如此心神不宁，在走出商场，一直走到因下雨而变得昏暗的马路上，看到写着我不认识的地名的路牌时，我感觉自己就像气球一样飘了起来，而我的内里填充的，想必就是名为「自由」的气体吧。

我不是没想过钱花完了就回去，肯定会被骂。也肯定会挨打，然后挨打完了就回到原来的生活，之后再攒钱，再来一次离家出走……这种没出息的念头，离家出走前的我真的是认认真真思考过的。

计划执行得很顺利——至少当时我是这么想的，到底顺不顺利其实我一直也没搞清楚。然而，不管多么顺利，我都感到一股不安萦绕在我心头：那辆车是那个男人的吗？母亲会不会早就跟在我后面了？遇到熟人我该说什么？这些疑问在我耳边喳喳作响。

在被落日染成金黄的房间里，我们勾了勾手指，然后并肩走出房门。

「反正就算问了，你也只会摆出一副无所谓的口吻……我很讨厌……」

那一刻，我看到了无数可能在我面前铺开，宛如天空中璀璨的星河，我可以随意采撷我喜欢的那一颗。

我不是聚光灯下的钢琴少女，没有可以拉着一起逃走的影子；我不是遭受家庭暴力的女孩，会有英雄来把我诱拐走；我更不是为了反抗名为理所当然的波流，要从世界上最爱自己的人身边逃去大学……

小学时，我逐渐开始认真地考虑自杀之类的事，当时想到的最好的方法是安眠药，不过缺点就是听说洗胃能救回来，再加上买安眠药好像很麻烦。

所以我放弃了一潭死水的日常，选择了离家出走，是啊，既然已经无药可救，不如就让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界。

不知道该不该称赞我的一点是，为了离家出走，我做了周密的计划。比如在书包里带上备用的衣服，隔一段时间就把旧的换掉，甚至还带了一顶帽子和不少口罩来变装，在正式出走之前，我还费了大力气想出一个不在场证明：

「真的？有免费的金针我可是很欢迎的，那就一言为定喽。」

至于钱则更不必说，我把自己攒的所有零花钱都带上了，足足有五百块，可惜的是，还有一百多块硬币没法带走，因为我想着硬币不仅重还容易成为记忆点，比如发出响声什么的。

「说的也是。」

于是，我下定决心离家出走，就算不是杀了人要逃走，也没有人能陪我一起杀人，没有杀人也要让她幸福的对象，也没有想成为对方痛苦的原因的人——即便如此，我还是义无反顾地选择了离家出走。