第四章 人间序曲

距李涵一在我这住下，已经过了好多好多——好吧，其实才三天，我最忘不了的，是她看我小说的过程。

也不知道是因为什么，她在住下的第二天就说想看看我写的小说，尽管我想像之前一样拒绝她，但是这次她明显是认真的，被她的严肃的气势吓到的我，只能双手奉上堆在储藏室里的我的作品。

要说为什么放在储藏室，一来是虽然没什么人来我家，但万一被人看到还是很尴尬的，二来我不是那种喜欢看自己写的东西的人，当然我也没老到会觉得「那时我竟然会这么写啊」就是了。

于是乎，她花了一天时间看完了我的三本轻小说，这么一看，我似乎还挺怠惰的，几乎是一年写一本的样子。

最开始看到时，她好像并不怎么满意的样子。

「看着好烂。」

「因为是自印的嘛，理解一下。」

「封面也不怎么好看。」

「不能以画取书嘛，重启人生的插画可是烂得要死哦。」

发完牢骚后，她开始专注地看起来，胆战心惊的我只能回去写作，但这种被人考察的感觉实在让人不安，我完全投入不进去啊。

而她每看完一本后的感想更是让我汗颜。

「她为什么，为什么死了呢？」

「额……谁死了？？」

「就是那个女孩，得了怪病……书里写的。」

「那怎么办呢，就该要这样嘛……差不多可以了吧。」

「根本就不该这样……我说真的，为什么偏偏要在她弹钢琴的时候……还要让她和主角妈妈得一样的病。」

「这样戏剧性更足……好了好了，小说这种东西就是这样的。」

「……行。」

（注：此处提到的小说是《我想成为你的眼泪》）

虽然这种剧情是有点太过分了，但这样确实更好看吧……李涵一会这么生气也算证明了，如果伤到她就只能说抱歉了，幸好这本之前的都是he，总应该没事了吧。

让她在自己家住下，这本来是我计划的一部分，但看她现在这样心绪不宁的样子，万一今晚在家里又受到压力，影响到计划……我在说什么啊，和计划无关，我应该是单纯想照顾这孩子的心情吧。

看到女儿哭了，她的母亲也忍不住落泪了，然后是经典的父亲想去安慰，结果手被一把甩开，这里不会是什么家庭伦理剧的现场吧……好在看样子，他们也算下定决心了。最后还是陈岚先开口破冰。

但是为什么呢？为什么我就是有种可以做到的感觉？我看着穿好校服，正在深呼吸的李涵一，找到了原因——大概是因为这孩子吧。

我点点头，接过他递来的资料袋，舞台已经定好，道具也已万全，就让演员入场，拉开这出好戏的序幕吧。

「咳咳，对不起，刚刚太激动了，但我说的都是真心的，看到你们这么不关心这孩子，我真的说不出来地生气。不要觉得事情很小，我就直截了当地说了，跟这孩子聊天的时候，我已经感觉她有自杀倾向了——」

「咳咳，大姐，请您冷静一下，您孩子这两天都在朋友家住，没出什么事。」

（注：此处提到的小说是《少女不十分》）

「这一本……有点太无聊了，感觉纯粹是你的幻想。」

「是的，这是她心理障碍的证明，请过目一下。」我顺势拿出资料袋里面的证明，放在桌子上。

看着泫然欲泣的母亲和恼怒的父亲，李涵一似乎是觉得有点滑稽，竟然差点笑出声来，幸好她及时低头捂住嘴，最后只是发出了「呜呜」的声音。陈岚也顺势添油加醋。

「没问题，你呢？」

我还在恼怒自己的不够坦诚，李涵一却突然笑了一下，随后马上平静下来，只留嘴角的一抹笑意。

「那我们还是来谈谈正事吧，就像我在电话里说的那样，我这次和同事来，是想和你们聊聊这孩子的心理健康问题。对了，这是我的名片，以后这孩子要治疗的话可以来我的咨询室，毕竟熟悉的话，治疗效果会更好。」

「没，没事。」

来了！这孩子总是说些难懂的话，让人不知怎么理解才好，你这样我也得给你取个「妖妖」的外号喽？

「话说你的小说的女主都比你自己年轻好多，你该不会是年下控吧？」

来到李涵一的家门口，她的父母显然早就在等我们了，所以刚一敲门，我们就被迎接了进去——如果那种僵硬和警惕的沉默算得上迎接的话，陈岚倒是很有礼貌地打了招呼，我则是一脸冷峻，招呼后面的李涵一跟上来，红脸和白脸，真是适合我们的角色。

「到头来不是没有报警吗？那有什么好说的。」

「自杀！不会的！小涵她……」

「自，自杀……」

「总之就是很不合理，因为家族生意而分开什么的也太俗套了。」

似乎是我思考得太认真了，李涵一抬起头，有些担心地看着我，我则是回以微笑。

我向陈岚点点头，他也马上会意，开始将话题导入正轨。

「小涵，没事吗？先去休息吧，快点！」

「那个，关于治疗，我想了解一下……」

等到她整理好地方让我坐下，我才留意到她的眼睛真的有点红，弄得我有些尴尬，说话的语气都有些不自然了。

假如这两人自己去调查一番，恐怕就会直接露馅吧，万幸的是，女儿有心理障碍的事似乎唬住了他们。那么，接下来……

「这里面的大学生不会是你自己吧？」

不幸的是，计划终究只是计划，只不过是追着变化跑的跟屁虫，永远慢人一步。

我已经，怒不可遏了，于是我的话语先于我的思想化为实体，看着惊讶的父母、好像在说「我就知道」的坏笑的陈岚以及——眼里映着渴望的李涵一，我深吸一口气，继续吐出我的心声。

「没问题吧？」

「不好意思，我来晚了吗？」

「本来就很魔幻啊，和初恋的女儿相遇什么的……明明连初恋都没有（小声）。」

温馨的时光总是短暂的，当陈岚发给我准备完成的消息时，我们终于要开始行动了，这是基于我的独断和偏见制定的计划，尽管我也想拍着胸脯说万无一失，但我很清楚，那无异于痴人说梦。

「小声也没用，我听到了，虽然你说的是事实，但这本是我的处女作欸，写点无益也无害的恋爱喜剧无可厚非吧。」

「小孩？小孩也和你一样有自己的思考，有自己的烦恼吧？你想说别的小孩吗？但她是别的小孩吗？现在不治疗，不去正视她身上的问题的话，未来只会越变越糟。你是想让她以后的人生都笼罩在这层阴影里吗？」

看她这「可别把我看扁了啊，大叔」的态度，我也只好苦笑着点头，表示记住了。

陈岚这种好像在说「该如何是好呢？」的样子实在是以假乱真，要不是我就是他口中的「好朋友」，我差点就要信了，但很明显，两位观众已经信了。

「但是，为什么你会——」看到事态严重，父亲也开口了吗？至于陈岚，他摆出了一副苦恼的样子应对。

等到陈岚他们谈好，已经过去了半个小时，在此期间，我让李涵一带我简单参观了她的房间，虽说是参观，但其实是有些事不好在她父母面前商量，所以找个隐秘的地方而已，所以我并没有仔细看哦，尤其是她飞速藏起来的小马宝莉玩具，我真的没有看见哦。

「如果你没问题的话，我也不会有问题吧？」

「看起来又想吐了，那个，李涵一，难受的话就去厕所吧。」

「喂，你这样很失礼好吗。」

这两人似乎有些被我的气势吓住，确实，我这么发脾气也算是罕见了，见此情形，我也稍微冷静了下来，毕竟戏还得接着演，总不能学小丑罢演吧。

「目前还没有严重到休学的地步，但之后就不一定了，所以，我的建议是马上接受治疗，我这里对学生是有优惠的，如果您想找别的更大的心理机构也没事，我可以帮你们联系。」陈岚，你这家伙推销的时候就不用这么积极了吧……

「不用休学的话……就先这样吧。」

「怎么这样……小涵她，我以为她只是闹脾气，没想到…怎么会这样……我都说了，你平时对这孩子太严厉了啊！现在这样…你要怎么——」

陈岚经营的只是一个小小的个人心理咨询室，根本不是那种大型的心理咨询机构，也就是说，他并没有开证明的权力，这张证明也是托他的朋友帮忙才弄到的。

「你们是装傻，还是真的不知道她为什么会有心理障碍？你们难道没有自知之明吗？明明就是你们自己导致的问题，现在却在胡扯什么？『问题自己会解决的。』是这个意思吗？」

「冷静。」

我抬起头看向天花板，上面有不知何时留下的污痕，似乎印证了李涵一在这里度过的时光，那肯定是一段有哭、有笑、有幸福、也有苦恼的时光吧？是那些时光造就了现在的李涵一，也打下了这场戏的地基，我感叹着急景流年、人世无常。

虽然说了一些很让我头疼的评价，但和她聊聊意外地挺有意思的，我对自己写的东西不怎么上心，这次重温一下感觉也不错。

「没，时间刚刚好，东西都带了吧？」

「这丫头，哼，原来还有朋友会收留她啊。」

「是有参考我自己的成分啦……」

许久不见，看来李涵一还是有些害怕受到责骂的，她刚一进门就在沙发上规矩地坐下，双眼死死盯着地板，看到了女儿回来，这两人终于有了反应。

于是，作为回应，我向着天花板偷偷竖起了我的小拇指。

看着露出坏笑的她，我无奈地叹了口气，走下楼梯，陈岚已经在楼道口等我们了。

「不是，但是小孩——」

「开点药就会好的吧。」

计划的第一步，由陈岚这名专业人士说些场面话，加重他们对「女儿有心理障碍」的认知，目前看这两人仔细琢磨证明的样子，进行得还算是顺利吧，这一步是关键，同时也是最有风险的一步，要问为什么，当然是因为这证明是假的。

「是这样的，似乎是这孩子的好朋友觉得她的心理有些问题，正好那个朋友是我以前的病人，所以就来找我了。说实话，刚见面我就觉得这孩子有些阴暗，没想到真的有心理障碍啊。」

呀嘞呀嘞，真是看不下去了，我也只好加入战场，父女俩也是都安静了下来，我的眉头也舒展了一点。

「带了，电话也打过了，先是小涵一父母那边，对吧？」

「今天刚好是星期天，学校那边我们打算明天过去，就像我说的，到时候还要你亲自出面，所以，今天你打算住哪里？」

就算听起来再怎么魔幻，我还是遇见了她，不管说是养乐多的选择也好，命运石之门的选择也好，只有这件事是确实发生了的。

「这位姐，青春恋爱喜剧，『青春』，知道是什么意思吗？女主要是和我这种大叔一样年纪还有什么好看的？」

「额，请问『先这样』是什么意思？」

「从计划来说，当然是这里，你也好把戏演得更完善，修复一下你们的关系，不过，如果你——」

看来这事是成了，接下来就交给陈岚的三寸不烂之舌吧，我扭头看向李涵一，发现母亲已经不知何时坐了过来，母女二人正温情地拥抱在一起，真是美好的画面呢，话说看不清李涵一的脸，她现在还在发出抽泣声，不会真的哭了吧……

「那些细枝末节就不用管了啦，恋爱喜剧就是这样的，有恋爱有喜剧就行了。」

（注：此处提到的小说是《你是初恋之人的女儿》）

「啊哈哈，对不起，我的同事太冲动了，他这人正义感比较强，这次也是太激动了，不过我觉得他说的还是很有道理的——」

「啊！好的，那就由我和您详细说明一下，我们的治疗……」

「哎呀，都说了，艺术加工，理解一下。」

那么，不过是抚平这孩子的家庭和学校带来的创伤，这点小事，能做到也是理所应当的吧？她认真听我讲解计划时的表情又浮现在我面前，令我有些恍惚。

「什么？你这孩子！」

「为什么？」

戏演得似乎差不多了，气氛也烘托到位了，接下来就是开出我们的条件了，不说无法拒绝，我个人觉得还算是双赢的吧，当然，双赢指的是我和李涵一。

又是好一阵的沉默，打破这阵沉默的，是李涵一的…抽泣声？这孩子也真行啊，计划里可没这段，有没有考虑成为下一个艾玛·沃特森？

「等，等一下，小涵她的心理有什么问题吗？」

唔，这孩子太聪明也是个问题，难道不觉得最后大学生讲故事那段很浪漫吗？看来写手的浪漫她还理解不了。

「停，好了，我知道你要说什么。」欸，真的吗？我的担心有这么明显吗？感觉有些不好意思。

「反正是小孩子，慢慢长大了就会好的吧？大动干戈去治疗的话，闹的会很大吧。」

父亲瞪了一眼，母亲刚要呼出的话马上就咽了下去，原来如此，这就是李涵一和我说过的情景，她讲的还挺形象呢——当我的意识还停留在这里时，我的身体不受控制地先一步行动了。

「不用着急，只是倾向而已，现在治疗的话，很快就能解决的。」

「我说，什么叫，『长大了就会好』？」

「可是，小涵她很难受——」

「在哪里住更好？」

看来和预想的差不多，她的继父是个死板的老教师，而她的母亲则是典型的家庭主妇，都不是太会胡搅蛮缠的人，那么，计划会进行得更加顺利……但愿如此。

「够了！已经发生了不是吗？重要的是之后，治疗……是不是还要休学？」

她的父亲说出了模棱两可的说辞，让我和陈岚愣在原地。

「今天你打算住在这里吗？」

「我就住这里吧。」似乎是想到了什么，她歪着头停了一下，随后摆出一副认真的表情，「还有，别把我当成没人哄就会哭的小孩，记住了？」

「李涵一！这几天你在哪里？妈妈都差点去报警了！」

「你！怎么没有！总比你——」

陈岚一脸阳光说的话也成功让母亲安静了下来，不过，父亲却吐了口气，一副不以为然的样子。

「哼…不管怎么说，十年后就当上对方的编辑也太魔幻了，她明明和我一个岁数吧？」

不过，她说的没错，一直以来，这孩子都是这么过来的，既然我相信计划能成功，那作为当事人，我不是更应该相信李涵一吗？感觉我有些本末颠倒了啊，或者我只是意外地有些怕寂寞也说不定……

——我真傻啊，又不是明天就见不到了。

我如此想着，却什么话都说不出来。

出了李涵一家的门，陈岚也明显松了口气，嬉皮笑脸的，贴近我问这问那。

「刚刚你和小涵一在房间里说了什么？跟我说说跟我说说～」

「没什么，我就是问她晚上住哪里而已。」

「这样啊～咔咔。」

「那种笑法是闹哪样？」

我不再理陈岚，转而思考起明天的学校一行，他似乎也看出我的心事，拍了拍我的肩膀，摆出一副知心大哥哥的样子。

「不用担心啦，你也知道那孩子有多坚强。」

「……这和事情能不能顺利可没关系。」

「你既然把选择权交给她，就应该别操这份闲心吧。」

是的，在我的计划里，学校这一部分几乎都由李涵一自己负责，我们只会提供必要的帮助，剩下的不管是和老师沟通也好，和同学交流也罢，都要由她一个人完成。

说实话，我也知道这不是件容易的事，并不适合全权交给她，但和家庭不同，她只会在那个小学待一年，升上初中后，人际关系会自动洗牌，因此这最后的一年想要怎么开始，应该由她自己决定，这也是对她的一个小小考验吧，毕竟我帮她这一次，不可能一直帮她。

虽然想得很美，但事到临头，我还是生出了犹豫和担心，不过，经过刚刚的谈话，我发现，我果然还是没有后悔，她远比我想的要坚强，也一定会走得比我更远。

那么，就让我被她落下前，再多守望一下她吧。

「或许吧，毕竟不管怎么样，我们也都只是她人生的过客而已，别想那么多比较好。」

我笑了起来打哈哈，没想到的是，陈岚却一反常态地直视着我，让我有些不知所措。

「过客……吗？还记得我出国留学的时候，你大半夜和我说的话吗？」这都是什么陈芝麻烂谷子的事了？陈岚这家伙，怎么突然开始煽情了，我仔细想了想，慎重地开口回答。

「记不太清楚了，我说了什么特别的吗？」

这家伙还真是，不是用说的而是靠打字交流的时候就这么伶牙俐嘴，平时却跟三无少女一样，这点和我简直一个样，怀着满心无奈，我叹了口气。

「看你生活得那么现充，我不好和你联系啊……」

「行了，我的癖好之后再说，明天……你没关系吧……」

躺在床上，我感觉有些难以入眠，大概是之前都是打地铺，现在突然睡回自己的床有些受宠若惊了吧，绝对不是因为被褥留着李涵一的气味。大概吧……

「当时我没在意，以为你只是在开玩笑，结果五年后我回国，你还真请我吃了顿烧烤。」

「然后你说：『那我找一家，到时候我请你』」

「我本来就有老人机，之前没带来而已，号码是陈岚告诉我的」啊，是陈岚给的名片吗？当时还真没想到会起到这种作用啊……我揉揉头发，发现她接着发了一封短信，于是我接着看下去。

就算是做着无用功的飞鸿，也是会报团取暖的不是吗？因为这件荒唐的事而纯粹感到喜悦的我，一派轻松地踏上了归途。

「确实是睡不着，但不是因为你的味道什么的，话说你刚刚都在干什么，怎么这么晚还不睡。」真是的，搞得我像丹羽真一样，我早就过了高中欲望勃发的时期了好吧。

「晚安」

「额…这好像也没什么特别的吧？」

当然，就算说是认同，让我有所感触的原因也不是什么复杂的东西，我大概只是单纯地……不想失去这个朋友吧。

我张嘴，却又说不出话，因为我清晰地看到，陈岚这家伙的眼睛里有泪光。

「你啊……知不知道我们都五年没联系了。」

「你总是这样子……五年，这可不是什么弹指一瞬间，五年的时间能让繁花落尽，能让乡村竖起高楼，能让少女变为人妇……哈哈，我在说什么啊……总之，五年能改变很多，很多……」

「我也相信你」

「所以呢？是不是睡不着？默认了吗」

因此，就像陈岚说的那样，我当然知道该怎么回答。

「哦！想起来了，可是这有什么——」

我沉默地看着陈岚，哪怕陈岚是我认识最早的朋友，也是我曾经唯一的朋友，我也不知道他心底隐藏的那些过往，我也不知道我在那些过往里，都扮演了怎样的角色。

等了许久，她还是没有发信息过来，我都快以为她是直接睡着了的时候，她发来了一则简短的信息，只有四个字：「我相信你。」

这件小事马上将我的担忧具象化了，从小到大，除了陈岚，每当我毕业或者搬家，人际关系总会重新洗牌，或许在循环往复的分离中我已经日渐习惯，但果然，不管经历多少次，我还是无法就此释怀。

「你这家伙…哪来的手机，还有哪来的我的号码」我马上以shining finger的速度打字回以颜色，这家伙什么时候学会这种话了？绝对是陈岚教的吧。

「刚刚一直在补作业累死我了，还有我都没说味道什么的！所以你果然是因为我才睡不着你个年下控！」

正当我翻来覆去，最后爬起来打算看看月亮时，手机突然响了，这么晚了，还有谁会发消息过来啊，拿起来一看，竟然还是短信，该不会是垃圾短信吧，不过，当我看到内容时就马上把这一设想推翻了，因为那上面写着：

那么至少，我要在他咀嚼过往的时候，陪在他身边——这样想着，我也拍了拍他的肩膀，他也愣了一下，然后笑了，一如既往，是阳光到让人觉得做作的笑容。

这么意识流的对话，让我想到了某个死鱼眼对自己梦想的阐释：无需话语即可心意相通。说实在的，那种梦幻一样的「真物」我从来没相信过，但经过刚刚和李涵一的对话，我似乎对明知不可得依旧在逼迫自己的他，产生了一些认同。

闻着早已闻惯的紫罗兰的香气，我想起了我和她去逛超市的那天，我本来想给她买瓶儿童洗发水，结果她生气地一口否决，选了那瓶紫罗兰味洗发水，这么说来，现在那瓶都才只用了一半啊，以后……她还会用吗？

「在我睡过的床上是不是睡不着啊？」

喂，这句没头没尾的话是什么啊，虽然听着很帅气，但这可不算回答哦——开玩笑的，这句话实在太有气势，不这么和自己开玩笑的话，恐怕会感动到接不上话，这种心情，大概和功成名就的女儿依然愿意给自己洗脚的父亲差不多吧。

「那就好，晚安」

「无论有多少人在挣扎受苦，有多少人情愿长眠不醒，太阳还是会照常升起。你是这样，我想，小涵一她也会是这样，所以，别再说什么过客了——你亲口说的，她是你的朋友，不是吗？」

真是的，我的朋友似乎都是这种难搞的家伙，不过，大概是物以类聚，人以群分吧，毕竟我也一样难搞，这样想着，我也不禁笑了出来。

我恐怕还是无法理解陈岚的意思，他在李涵一身上看到了什么与我相似的东西，我也不清楚，但我能感受到他的认真，我望着陈岚泛红的眼眶，默默地点点头。

「对你来说没什么特别的吧，但对我来说不一样，那时候我们聊到校门口的烧烤店倒闭了，我说我担心到我回国的时候，就找不到这么好吃的烧烤了。」