海滨

1

1976年，日本脑神经外科学会将满足下列六项条件、持续处于该状态三个月以上的患者定义为迁延性意识障碍者。

无法自己移动。

无法自己进食。

大小便失禁。

眼球偶尔追随物体移动，但无法视物。

可发声，但无法发出有意义的语句。

可回应「睁眼」「握手」等简单命令，但无法进行更多交流。

有别于脑死亡，维持生命必需的脑干部分还活着。所以，他们可以自行呼吸，只要获得营养就能存活。据说，持续数月以上的迁延性意识障碍几乎不可能恢复。

说到我这个病例，溺水事故后约三个月就被逼出院。对医院来说，恢复希望小，甚至无法实施治疗行为的患者利润太低。爸妈和姐姐找过可以转院的地方，但几乎没有医院愿意接收，最后，我的身体在自己家接受看护。

爸妈找了上门看诊的医生。妈妈和姐姐帮我擦身体，检查有无月经，向医生汇报。痰堵在喉咙里就会让我窒息而死，妈妈大半夜也必须醒着。要换睡姿避免褥疮，要处理排泄物，等等，总而言之，我的身体很难照管。我勉强能吃流食，因此，到了吃饭时间，就会有人拿勺子喂我。

爸妈与居家看护带来的孤独和不安战斗着。女儿会不会再也无法恢复意识？他们说自己查到几个国外病例，把那当成了精神支柱。从长眠中醒来的人虽少，但确实存在。那天，我也成了其中一人。

我在风雨之夜睁开眼睛，麻痹感压满全身，仿佛之前一直在跪坐。室外雷鸣电闪，雨水敲打窗户。我有很多话想告诉妈妈，却发不出声音。姐姐站在房间门口，模样和我们最后在高中门口分别时大不一样。她抱着个婴儿。

我看看房里贴的月历，2002年11月。姐姐怀里的婴儿哭了。我晕晕乎乎，搞不懂情况。姐姐察觉我的困惑，解释道：「人类已经迎来二十一世纪了，就在你睡觉的时候。你现在二十一岁。你可能无法相信，但已经过去五年了。」

1997年春天，我顺利升上高中，跟姐姐穿上一样的校服，成了低她一级的学妹。我们模样像发型也像，校服再一样，就常常被认错。我和姐姐大多在不同时间回家，那天却恰好坐了同一班电车。轨道沿海而建，透过公交般只有一节车厢的电车窗户，可以看见海边林立的民宅的屋顶和海平线。等在这片景色中看见海湾，木造的无人站就不远了。

我在车站下车，跟姐姐一起走过沿海道路。穿过杂木林旁，海边视野豁然开朗。

海湾岸边站着个少年。他身穿泳裤，后背晒得黝黑，光头矮个儿，体格精瘦。

「哎哟，我还以为是野猴子呢。」

姐姐看着少年感叹。少年回过头，一瞬与我视线交汇。他立刻垂下眼，跑进海水游了起来。他眼里满是怒气，吓得我脊背发凉。

「你很闲吧？帮个忙呗。想不想打工？有份当家教的差事。瞧百合子那样儿，只有你能教人读书了。」

周六晚上，妈妈如此提议。姐姐躺在客厅地上，挠着屁股跟交往中的男生打电话。她脑子里全是明天的约会，看来确实没法辅导别人学习。

「老师，世界需要雷吗？这不是浪费电吗？」

「姬子，一起回家吧，我帮你拿个包。」

「不知道，也不关心。」

我们一言不发，走在通往灰谷家的路上。无论走到哪儿，闲散的沿海村镇都吹着湿润的海风。小太郎走得一脸烦躁，我的表情恐怕也闷闷不乐。海鸥掠过头顶，浪涛随风飞溅，太阳火热毒辣，照得四处杂草丛生。我一边擦汗，一边泫然欲泣地走在小太郎前面。

「是我收到的礼物。」

「井急原？」

「灰谷小太郎。」

平时我会跟小太郎打招呼，跟他一起待一会儿，但今天我决定视而不见，直接过去。昨天吵架的事掠过我的脑海。

「电位差？」

1997年9月8日，一个大晴天，妈妈如常做了味噌汤，爸爸七点半准时出门上班。

「家教？教谁？」

「老师，为什么会打雷？」

小太郎床上胡乱放着漫画杂志和游戏掌机，房间角落扔着足球和用魔术笔拙劣涂色的机器人塑料模型。我两天来这房间一次，满心怀念地翻开小学六年级课本，让小太郎坐上椅子，教他学习。然而，小太郎的注意力只能集中大概十分钟。他挠挠头，丢掉铅笔，在床上滚来滚去，滚落地面又跳起来，满嘴怪叫，开门试图逃跑。

靠近离家最近的车站时，我看见了海湾。海滨上有个小点。西斜的太阳拉长那孩子的身影，烙在沙滩上。我直觉那是小太郎，他今天肯定也在游泳。夏日暑气连绵不消，水应该很温热。

小太郎看着窗外问。他两眼发光，等着窗户下一次闪烁。

姐姐路过我们面前，和她交往中的男生融洽地聊着天。他们昨天去游乐园约会，似乎玩得很开心。他们晒了我们一脸完全不同世界的气氛后离去，我们三个都局促不安。

「老师知道得真多。不知道用什么换来了无所不知啊。」

「老师，救命！」

我一开始差点挥拳相向，渐渐却开始享受跟他拌嘴。放学途中发现小太郎在海湾游泳，还曾跟他一起走路回家。我和他一起喂野猫吃香肠，轻拍他的小光头，模模糊糊地觉得，如果自己有孩子，或许就是这种感觉。

「你当时在生什么气？」

我听到小太郎急不可耐的声音。我从包里掏出手机，一边拨119，一边冲下近处长满杂草的斜坡，来到岸边。沙滩绊住脚步，我冲向海滨。

绝对如此。那东西随波漂荡了一会儿，漂着漂着便沉下去，再也没浮起来。

「啊，掉下来了。老师，雷打进海里了，可能会诞生生命。」

姐姐拎着我的茶色书包，快步迈出校门走了。

我抓着吊环，摇摇晃晃地看着窗外。住宅林立，水平线上，染满红霞的天空辽阔舒展。我在站台找过姐姐，但她已经不见人影，大概搭上一班电车走了。我独自乘上电车。今天，老师辅导花了很多时间。

「会的。吟诗根本不算什么。」

小太郎从书桌里拿出个黄色四方物体，乍看像是塑料文具盒，其实是台小望远镜，有绳子，能挂在脖子上，打开就弹出两个镜筒，做得意外精致。

我掌心托着沙子，问小太郎。这些尖尖的沙砾仿佛有角，是原生生物有孔虫的尸体，尸体只剩石灰质外壳，被冲刷到沙滩上来了。为什么其他海岸看不到？肯定是因为涌进海湾的波浪比较平静，环境适合生物居住，所以比其他海岸尸体多。一句话概括，海滨是堆积原生生物尸体的墓场。我如此解释，小太郎却没听。

「不过，一般人应该不会吟诗……」

「神不会搞错设计。毕竟，如果没有雷，就不会诞生生命。」

上完一天课，音乐室方向传来调整管乐器的声音，吹奏乐社好像要开始练习了。我喜欢管乐器，它的英语是「a wind instrument」，也即「风之乐器」，似乎是因为凭借空气振动发声而得名。我在鞋柜旁穿鞋准备回家，遇见了姐姐。

「友情发生化学反应啦。姬子，你也加油啊。」

我后背发凉。有个黑色物体浮在海上。细细长长，跟人类差不多大，可是离得太远，很难判别。

「雷打进海里，化学反应生成氨基酸，出现了生命之源。多亏打雷，现在才有人类。行了，不说这些，赶紧把这道题算出来。」

「你记得我们第一次见面时的事吗？」

「我都说是树了。」

「你是有多喜欢学习啊？我先回了。」

「附近小孩。他4月开始就不愿意上学了。」

「做这种事要适当休息，效率才会高。」

北村一脸忧虑。西泽激励她：「才没那回事。别担心，书本的世界很美妙。」

「真的？」

「不准直接叫我名字。」

「我还以为是植物那个荆棘㊟呢。你知道吗？刺刺的，围住睡美人城堡的那种植物。」（注：日语中「井急原」和「荆棘」发音相同。——译者注）

「嗯，好。」

「肯定是漂过来的树啦。」

「那今天就下课吧。」

我拿数学课本拍拍他脑袋。破裂似的声音「轰隆隆——」响起来。当然是窗外传来的。小太郎闭上嘴，做了会儿分数的约分和通分，可刚做完一页习题，就又像平时一样扔了铅笔。

「果然是人。淹死之后冲过来的人。」

「因为云和地面有电位差。」

有天下大雨，我正在辅导，忽然打雷了。强光透进窗户，在墙上映出一大一小两个人影。是我和小太郎的影子。稍后，天空响得像要裂开。我想躲到书桌底下，但学生还在看，就忍住了。

「我的班主任。其实叫井原，因为很暴躁，就叫他井急原了。」

雷电降落，产生氨基酸。

我听小太郎的母亲说过，他不上学就是因为不相信班主任。

姐姐听着管乐器声音嘟囔。那边只顾调音，不见要演奏。

「那我以后叫你老师。老师，你会模仿吗？你得再可爱点啊。」

我的身体似乎浮在海底。

「谢谢，帮大忙了。」

「饼月姬子同学！」有人叫我名字。扭头一看，数学老师从图书馆窗户探出头，正在朝我挥手。几天前，我找老师问过解不出的证明题，他说现在给我讲。

窗户闪出白光。「轰」地一响。我想哭着求饶，又不想被十二岁的小孩嘲笑，于是强装平静。

小太郎透过望远镜看窗外。窗玻璃后是辽阔的海洋，暗淡云层下，水平线模糊不清。

是树还是尸体？他是不是为了调查昨天的黑色物体是什么，跑到海里去了？

「我在想井急原的事。」

「你一直有这种想法？」

在我们时而观察波浪流动，时而观看海边生物期间，小太郎忽然在海滨上嘟囔，伸手指着海湾正中央的海面。

所有生物都诞生于海洋。

「听说你上学从没请过假，是真的吗？厉害啊，钢铁般的女人。人类等级够高的啊。你这种人来照顾拒绝上学的崽子，就是所谓的嘲讽吧。」

「同学？」

「无聊。」

我听到激烈的水声。海湾中央飞沫四溅，是浮着黑色物体的地方。细小的胳膊拍打着水面。沙滩上是胡乱脱下的衬衫。

最后，他突然扭过头。

「看这儿，这些沙子形状很怪，在其他海岸很少见。你知道为什么吗？」

如小太郎所说，我每次都有大把时间教他，正是因为没有要好的男生，这点和外貌相似的姐姐大不一样。我无法想象自己跟男生亲近。要说我有什么爱好，就是预习复习功课，以及背诵语文课本。我心灵的「圣经」是《时间与空间的诗集》这本书，作者是东京某所大学的教授。从小学一年级开学典礼到现在高一，唯一的骄傲是上学从没请过假。哪怕只缺席一天，我都怕少听一节课会搞不懂功课。我晚上十点睡，吃饭细嚼慢咽。这就是我。我姐曾说「你是外星人吗」，如此这般，我不可能结识恋人，大概会不婚不育地死去。

海湾沙滩长约三十米，是个仿佛陆地占据部分海面用掌心捏出来的地方。沙滩边缘呈灰色，仔细观察，黑白颗粒交相混杂。我一开始对海湾没有特别印象，直到小太郎发现那个黑色漂流物。

「你和你姐姐在一起那次？」

说完，小太郎沉默不语地看着海。

刚买的新包比较轻，我给了姐姐。走向校门时，我问：「现在的是第几个了？」

「部员没到齐啦。而且，我喜欢开始做事之前的这种时刻。」

「你没男朋友吧？计划总是一片空白，所以才能随时来我家。你好孤独啊，姬子。」

「叫什么名字？」

「这是？」

「初中就认识的朋友。」

姐姐有别于我，课本都放在学校里，东西很少。

「第三个。有意见？」

午休，我和朋友北村、西泽一起吃了便当。我们打初中起就是朋友，经常互相借书。北村喜欢日本纯文学，西泽喜欢欧美文学。吃完饭，我们一边在校园里散步，一边依次谈了谈暑假看的书的读后感。阳光温暖，花坛繁花盛放，蝴蝶优雅飞舞。我们各自背诵了自己知道的诗歌或小说。

黄昏之中，万物都染作鲜红。海水是红的，沙滩是红的，自己的掌心也是红的。没有风，寂静的空气沉淀不动。

黑暗漫漫延续。

我有个包想买，听我妈说有工资拿，就答应了。

「我们……是不是太阴暗了？」

就算到了九月，我们这座远离都市的海边乡镇依然很热。周日，我和小太郎在盘踞不去的闷热中前往海湾。一说今天在外面上课，小太郎大喜过望。我当他家教已经三个月了。夏天来临，尚无结束的迹象。

第二天是周日，我跟着妈妈去灰谷家，被带到客厅，见到了晒黑的少年。我们看看彼此的脸，都耸起肩膀。他好像想说「怎么是你」，似乎记得我的长相。而他正是我在海湾看到的少年。

我感觉海湾波浪阴森诡异。涛声绵延，似乎全不在意会吞噬抹灭什么东西。小太郎眼神认真地盯着海，我想起初次见面时他饱含愤怒的眼睛。

2

下了电车，我走过沿海的路。这条路行人寥寥，附近只有我。从杂木林和码头旁穿过，就到了海湾。

「很帅吧？」

「真是的，调音打算调多久啊？」

「那是啥，尸体？」

似乎会在海中分解、融化。

有时，似乎有人叫我名字。

我梦到浮游生物。

梦到鱼贝、恐龙、冰河期。

梦到猴子点火。

火光熊熊而旺，炫花我的双眼。

世界充满光芒，与此同时，响得似乎要破裂。我害怕打雷，吓得从睡梦中醒来，不知究竟出了什么事。窗户半开，窗帘被风撩得翩翩起舞。雨水飘进窗户。我想必须关窗子，身体却动不了。外面又闪光了，可怕的声音传来。这是我家里一个房间。

妈妈走进房里，关上窗户，拉拢窗帘。她是不是减肥了？外表气质有点变化。

妈妈……我发不出声音。她好像感觉到气息，扭头看向我。我想问她怎么了，为什么一脸惊讶。

妈妈打了两通电话。一通打给医生，一通打到谁家里。不久，有人到了我们家。或许因为冒着暴雨赶来，他浑身湿透。这位英俊的青年明显比我还高，究竟是谁呢？我神志不清地想。

电视开着没关，正在播新闻。为免我寂寞，一直以来，家人好像经常开着电视和广播。我睡在一楼的一间房里。我原来学习用的房间在二楼，但屡屡上楼帮我换尿布很麻烦，索性就让我睡在了这里。房里本没有电视和收音机，似乎是专门给我安的。

「这五年，你有没有意识？」

姐姐坐在床边，开始给宝宝喂奶。她结了婚，住在隔壁镇，经常带着孩子来娘家。

「我做了梦，梦见原始的海。」

我只能发出微弱的沙哑声音。姐姐竖起耳朵听着。窗外晴朗，几天前的暴雨仿佛幻觉。我家位于海边，屋里处处都能听见涛声。这或许就是我梦见海的原因。

「是吗，太好了，你在睡觉啊。我还担心你只是动不了，说不了话，脑子里却一直在想事情。那样可太残忍了。虽然有意识是件好事。」

我头昏脑涨，但还是努力去理解自己的遭遇。早上一睁眼就看日历，却并未回到1997年，仍是2002年。

我说话只能小声说，身体只有指尖能动，照样成天躺在床上。但据医生说，只要复健，其他部分早晚也能动。

更麻烦的是，爸妈和姐姐一到天亮就来看我。他们担心我会再次长眠不醒。

玄关门铃响了，我听到妈妈去开门的脚步声。宝宝喝完牛奶，在姐姐怀里睡着了。

「没事。」

这是我观察他成熟容貌后进行的推测。我表达不清，但他变成个好男人了。

我和小太郎沉到树旁，那是一截表面光滑、长约两米的树干，挂着一段渔网似的东西。渔网一端拴着木头，一端勾着海底，就这样把木头拴在海底。

他展露笑容，模样和小学时一样，确实是我认识的小太郎。

五年前，我在海底失去意识，因缺氧而停止心跳，处于三分钟后有百分之五十概率死亡、十分钟后基本存活无望的状态。幸好我跳进海水之前叫了救护车。急救队员从海里拽出我的身体，做了应急措施，好像还做了人工呼吸。换个角度想，在那片海滨上，我将初吻献给了不认识的叔叔。

「『9·11』是什么？」

「2001年9月11号，美国有四架客机被劫持，其中两架撞上了纽约世贸中心的摩天大楼。」

我第一次听他提起那场意外。姐姐跟我讲了他在海湾游泳的原因，他果然想调查前一天看到的漂浮物是树还是人。他在海湾中央站着游，结果脚抽筋了，见我路过，便向我求救。

这五年，小太郎帮忙护理时，抱过我好多次。

「我一直想道歉。谢谢，还有，对不起。」

「像变了个人。」

「我们很感谢小太郎。」

「二十一世纪……来的时候，你们……庆祝了？」

我已经能自由发声，爸爸却还是很沉默。散步途中，我们经过小太郎家门前，名牌拆了，现在无人居住。溺水事故后半年左右，灰谷家搬去了邻市，小太郎却几乎每天都骑自行车来我家，跟全家一起照顾我。我醒之后，他父母也来看过我，头低得几乎像在土下座㊟，道歉道个不停。（注：日本的一种礼仪，即五体投地地谢罪或请愿。古代用于向身份高贵的人表达谦恭之意，现代一般用来表示最深切的歉意或者诚心请求之意。——译者注）

「请让姬子小姐接电话。」

「就是你这个蠢货。」

「今天能见到你们，我很高兴。你们都变成美女了，吓我一跳。」

「别在意体重，那是健康的证明。虽然重得稍微吓了我一跳。」

姐夫也来帮我复健。如果我一直沉睡不醒，等双亲过世，他可能就不得不照顾我，就这样，真亏他还愿意跟姐姐结婚。姐夫长了张胖乎乎的圆脸，心地善良。他认识姐姐时，我已经卧床不起了。「初次见面。」我向他问好。「原来你声音是这样啊。」他很感动。

「你怎么想的？简直跟我是人气王一样。」

我挠挠头。

「是你入社之前没有吧？」

到了离去的时间，她们穿好外套，相视颔首，小声汇报：她们在大学都交了男朋友。我们高中午休一起吃饭聊读后感的岁月已成久远往事，时间流逝，一刻未停。

「什么都无所谓。总之，你很卑鄙。」

「你就是人气王吧？」

灰谷学长？是说小太郎吗？

「……海里那东西，是树啊。」

一阵刺耳的声响，对方挂断了电话。

「小心点啊。」

「我？说什么呢。大家都很喜欢围棋，经常来提问，问我这种局面该怎么下，都很热心。」

「围棋？为什么？」

海湾中央不是游不过去，换作平时，肯定易如反掌。湿透的校服仿佛铅块。游到海湾正中时，小太郎紧紧抓住我。伴随着冰冷的水和大量气泡，我们一起沉没。

「我觉得你不像在睡觉，更像是去了远方。你有时会睁开眼睛，好像是因为反射反应。简直像洋娃娃。」

「老师，状态怎么样？」

「女生代表。」

我每天都照小镜子，找不到那个十五岁的高一学生。10月生日一过，我已经二十一岁了。发型也跟当时不同。我睡觉的时候，好像是姐姐看着给剪的。但她技术不好，我的头发像只雨中湿透的小狗。

「您是哪位？」

我每天都忙着见探病的客人。亲戚家的叔叔阿姨登门拜访，恭喜我又恭喜家人，然后离开。我嫌吵，又很高兴他们买了点心。见面的人都觉得我是饼月姬子，我感到不可思议。毕竟，我还没习惯自己的脸。

「最后一次道别时，明明大家都还是高中生……」

「没有。跟平时一样。」

高中时的朋友北村和西泽也来我家了。我醒来就跟她们取得了电话联系，但她俩都住得很远，没法立刻见面。她们打电话时都哭了，在客房重逢时，又哭了一会儿。我沉睡期间，她们来看过我很多次。她们写来激励我爸妈的信件，现在仍然珍藏在我家。她们都从高中毕业，已经大三了。我向她俩打听同学们后来的情况。

「刚才差点摔倒了，你肯定很在意吧。没关系，我都习惯了。」

爸爸推着轮椅呢喃。小太郎总来我们家，肯定激励了爸妈。

「你好，这里是饼月家。」

「老师的骄傲明明是无迟到无缺席，人生里却狠狠睡过头了啊。」

「你就是姬子小姐？拜托，你该放过灰谷学长了。」

「有部围棋漫画很火。没想到女社员挺多的，不久前好像还没有呢。」

圣诞节，姐姐两口子带着个特大蛋糕回了娘家。小太郎按响玄关门铃，带来一只炸鸡。热闹的圣诞派对结束后，度过除夕，世界冲进2003年。

我不断复健，努力让身体恢复到出事前的状态，拼命伸胳膊拿起茶杯，肌肉像生锈机械一样吱嘎作响，胳膊颤抖，茶洒到手上，很热，但我很为这份触感高兴。

「你这么一说，好像是。」

「话说回来，他变化真大啊……」

「对不起，这么麻烦你……」

我们说去喝杯咖啡，离开海岸，走到家庭餐厅。一条五年前不存在的崭新道路贯穿小镇，两侧开着租碟店和漫画咖啡店。

「我就是。」

「很多东西都变了啊。」

他坐在床边，好像是放学路上顺路过来，还穿着校服。他的声音变得很低沉。当时才十二岁，现在已经十七岁，读高二了。不知不觉，小太郎的学年超过了我这个老师。

爸爸向公司请了假，背起我，让我坐进轮椅。他背我时，脑袋凑在我鼻尖前面，我看到了白发。爸爸推着轮椅，我们在附近绕了一圈。

我推开小太郎，让他攀住树干。极限来临，泡沫的声音包裹了我。

我双脚挣扎，偶然踢到木头，附在上面的藻类摇晃起来，渔网抖动，挂着树干的部分松了一些。我因缺氧无法正常思考，这时却灵机一动，抓着小太郎的胳膊，瞄准木头挂住渔网的部分，又踢了一脚。幸好树干表面光滑。它顺利滑出渔网，不再拴在海底，向海面浮去。

是个陌生女孩的声音。

「是啊。」

我仍然放不下高中的记忆。爸妈说，我处于休学状态，可以复学。但我的身体已经二十一岁了，跟大家一样上学，肯定很惹人注目。

「不管你是不是学长以前的老师，居然利用他的良心……所以，请放过灰谷学长吧！」

「那种漫画一样的剧情，哪可能出现啊。女生秘密问卷里，我永远是惹人厌男生三强，虽然是小学的时候。就这，谁会因为喜欢我跟我说话啊。老师，你还是那么不懂恋爱。」

「哪个蠢货说的这种话？」

「围棋社。」

到海底的深度大约是我身高的三倍。下沉途中，我们看到了那个海滨上看见的黑色物体。一瞬，我以为是个脚上绑重物的人漂在水中，但实际上，是一棵在海中竖直静止的树。

周日，我和小太郎一起练习走到海岸。我们坐在水泥阶梯上看海，阴天之下，灰色海水掀起轰轰涛声。海鸥交相飞舞，时而落向沙滩，啄弄垃圾。

随着复健推进，我开始在意前途。我今后该如何生活？总之，我暂时以大学入学资格检定为目标。通过这项统称「大检」的考试，就有资格上大学了。

我点点头，若无其事地迈开步。

「没怎么，也没沮丧。」

家庭餐厅里挂着迎接圣诞的装饰，窗外车流不断。

「嗯。」

12月中旬，我勉强能不靠轮椅行动了。虽然还得有人陪、拄拐杖，但复健很顺利。

小太郎眯细眼睛，看着水平线，柔软的发丝随风飘动。他体格精瘦，像个铁丝做的人偶，没晒黑，似乎是受海湾事件影响，父母禁止他运动。只会胡闹的小学生已经完全长成了稳重的大人。他进了我以前读的高中，本该当我学弟，结果学年却超过了我。现在，他才是学长。

「是用围棋当借口跟你说话啦。」

我们走在修整过的林荫道上。说话说得专心，我没注意地面有高度差，察觉时为时已晚，脚尖一挫，身子歪了。拐杖摔到柏油路面，发出坚硬的声响，但我没摔倒。摔跤前一刻，小太郎扶住了我。旁边路上驶过好几辆车子。小太郎撑着我的体重没松手，数秒间一动不动。终于，他松开胳膊，我再次用自己的双脚站稳。

2月1日，航天飞机哥伦比亚号结束太空作业返回地球，在得克萨斯上空熊熊燃烧，七名机组人员全体遇难。即便到了二十一世纪，太空依然很遥远。

「但性格完全不同。如果我像姐姐那样就好了。以前就有人说我不可爱。」

一个男声传来，姐姐微笑着说「哎呀，欢迎」。刚才按门铃的好像是他。自从我苏醒，他每天都来探病。

开了就没人管的电视里，新闻主播说了个陌生的词。电视一直在重复这个词。什么意思呢？

「还有人开公司了。」

我正在看有关大检的书，家里电话响了。妈妈出门了，我扶着墙走出去，拿起话筒。

小太郎发动引擎，摩托开走了。直到他不见人影，我仍站在房前。我家窗户漏出灯光，传出做晚饭的声音。云朵散去，空中浮现皎洁白月。

我的身体几乎麻痹全消，只有右脚动作迟缓，除了要拄拐行走，其他动作都能做到跟普通人一样。我不管去哪都不离拐杖，感觉它像我的第三条腿。

「老师，你怎么一脸沮丧？」

「卑鄙？」

等我们回到家，天已经全黑了。道别时，小太郎跨在摩托上说：「老师，我管你姐姐叫百合子姐，所以，我以后叫你也叫名字，姬子姐。说起来，你们气质和举止一模一样，小时候，站远点看，都分不清究竟是谁。」

姐姐面色沉痛地解释：「已经一年多了。死了三千人。我当时正怀着这孩子，挺着个老大的肚子。你和宝宝都没看到转播。全世界的人都目击了那个场面。」

小太郎盯着我的脸，担心地问。

他跟我说话，给我读书。他似乎相信动弹不得的肉体中存在会思考的意识，能听到周围的声音。

我没太听懂，但我好像错过了什么关键事件。

3

「女生入社，肯定都是冲着你去的。」

「代表？什么代表？」

「有人结婚了哦。」

「我沮丧了，就现在。」

「你进了哪个社团？」

我在冰冷海湾的水底随波逐流。不经意间，我仔细看着海底沙砾，看见有孔虫甲壳里夹杂着纽约坍塌的大楼碎片。碎片多得吓人，人骨般冲上沙滩。这时，我醒了。

月光透进窗户。我在床上坐起来，深呼吸。刚才做的梦让我浑身是汗。梦见原始之海的五年间，我情绪安宁，可自从在二十一世纪醒来，却总梦见当时沉入海湾的光景。

第二天白天，我想把学习用具放进书包，发现包里东西还跟五年前一样。自从在学校把茶色书包交给姐姐带走，好像从没有人用过它。我的课本里混着本小学六年级的习题集。那时我是教师，小太郎是学生。我满心怀念地看了看习题集，拎着包出了门。

沿海道路上，我拄着拐杖走向车站。时隔五年，这条路完全荒废，沥青裂缝里杂草丛生，现在好像几乎没人走了。可能因为新路修成，坐公交更方便，电车乘客就少了。

海湾风景一如往昔，陆地从两侧突入，割据部分海面。我站在灰色沙滩上，盯着小太郎溺水的一带。

我感觉自己还沉在里面。是因为和社会之间有隔阂吗？我还没跟世界完全融合。我一边复健，一边查询这五年发生的事，补完自己不知道的历史。然而，正如一条腿仍然麻痹，不可能一切都恢复如初。

我上学努力不迟到不缺席，是因为害怕搞不懂功课。我很不安，觉得哪怕只错过一节课，老师和同学就会翻到课本下一页，抛下我前进。现在的我彻底落入这种境地。姐姐、朋友、人类史，都已经彻底走到下一页了。

水平线附近漂着艘船，实际应该是艘巨大的油轮，看着却是个小颗粒。我抓紧书包，走向家庭餐厅。

三角函数、指数函数、对数函数、微分法、积分法，我在家庭餐厅靠窗座位上边喝咖啡边学习。傍晚时分，身穿校服的小太郎突然出现。

「我问了阿姨，她说你在这儿。在学习？」

「我想考大检。」

我把学习工具摊在桌上。家庭餐厅不算挤，有人同样在学习，还有人在笔记本电脑上办公。小太郎在我对面坐下。

「我想去上预科，去之前先自习。」

「你三个月前还需要人护理哦，再悠着点呗。」

「我休息够了，该行动了。」

我重新看向数学课本，小太郎点了咖啡，从包里拿出本书，好像是从图书馆借的。那个小学生居然会主动看书。我以为这是用来震惊我的玩笑，但在我用功期间，他一直在安静阅读。

我脑子里的知识终结于高一第一学期，此后的学问属于未知领域，好些知识点看课本也看不懂，跟数学证明题苦战了大概二十分钟。这时，小太郎合上书，对我说：「那道题我会。」

「真的？」

「交给我吧。」

小太郎接过本子和笔，开始流畅解答我苦战过的证明题。

「就是她！她喜欢你啊！你为什么没发现？」

那个女生知道我的情况和小太郎的动向，大概从哪儿查到了电话号码打过来。我把她说的话告诉了小太郎。

2003年2月14日，人世间赠送巧克力的日子。依我想，他肯定收到了很多。

灰谷小太郎不知何时站在了不远处。沿海路上停着他的摩托，点点足迹从车旁一直延伸到沙滩。他好像放学直接就来了，身穿校服，对着海风眯细双眸。我们并肩走在海滨上。

那之后，我每天都会想起他的脸。在不经意的瞬间驻足街头，脑海浮现他的眼神和动作。我想过，这或许就是传说中的那种感情，还想立刻跑到他所在的地方。但就算如此，我也不能见他。他可能误以为愧疚和责任是那种感情，而我不知能否相信这份感情。我无法断言这不是友情，确认真心之前，我最好别见他。我抬头仰望都市的天空，红灯在大楼楼顶不断闪烁。

请放过灰谷学长吧。

「因为感觉不像我。我记得自己只会给你添麻烦。」

自然，该提案遭到了否决。

「半个月没见了，你收到巧克力了吗？」

回过神来，外面已经黑了。桌灯闪烁的红光在朦胧的窗玻璃上散开，很漂亮。晚饭时间，店里拥挤起来，我们该走了。我一边往茶色包里收拾学习用具，一边跟他说话：「今天多亏你了，谢谢你辅导我功课。」

「只会说让我生气的话。」

「看不出是人还是木头？」

「我惹她讨厌了，她对我恶作剧过。」

空中乌云遍布。我来到海湾沙滩，用拐杖顶端戳着浪潮冲到岸上的木板，拽出高中时的记忆。当时，为了创造无迟到无缺席的伟大纪录，我很注意身体健康，为免感冒，衬衫严严实实掖进裤腰。想起来就觉得滑稽。我虽然冷得发抖，但还是笑嘻嘻地乐了。

「你怎么会？」

「姬子，你晚上一直躺在这里，到了白天，爸爸和小太郎就会把你抱到轮椅上坐着。他一直离家待在这里，就是不想让你寂寞。我很羡慕你。」

在姐姐屋里，我找着找着电暖炉，看见一个熟悉的物体。丢在架子上落满灰，是一个文具盒似的方形塑料制品，亮黄色，有根用来挂脖的绳子。我花了点时间才想起在哪儿见过。

店内客满，有客人在门口排队。男性店员稍显困扰地看着我们这边。

「什么巧合啊！绝对有问题！」

回家吃完晚饭，我先是在客厅和小宝宝面对面坐着，伸出食指戳弄他的脸颊。我想象他有朝一日长大成人，成为支撑日本的上班族，照顾姐姐夫妇的老年生活。小孩很可爱。我是个不适合恋爱的书呆女，没有和男性交往的概念，觉得自己恐怕会不婚不育。

「不能上本地的预科吗？」

「那个包，是百合子姐给你的？」

大半夜的，姐姐还没睡，在电话那头跟我说明了情况。我在房里找到的是小太郎的望远镜。

「你也有想做的事吧？」

正当我一个人待在卧室时，姐姐突然进来问。她抱着睡得正香的宝宝，好像发现我不太对劲。

姐姐一脸严肃地说：「去见小太郎，让他跟你结婚。要是放跑了他，你肯定这辈子都没希望了。」

「小太郎说，那天，一切都毁了。姐姐，告诉我，我该怎么办？」

如果没见过少年时代剃光头的他，我肯定羞得没法跟他好好说话。我对男生没有免疫力，只顾学习，没跟男生交流过。

「所谓打情骂俏，指的是相爱之人聊天嬉闹。所以姐姐，你误会了。」

「嗯，医院捡的。」

从我家到东京，换乘电车和新干线，要两小时左右。我初中和朋友一起去过，但自己去还是第一次。

「医院捡的，应该是小太郎的东西。我偶然捡到，想找时间还给他，结果忘得精光。」

「如果你觉得我溺水昏睡是你的错，也不用再惦记了。你往我家足足跑了五年，已经补偿得太多了。谁看了都会这么说。所以小太郎，你该回到原来的生活了。」

我们沉默起身，结好账出门。分别时，他说：「有件事想告诉你。姬子姐，你变得像不能回话的洋娃娃一样的时候，在两人独处的房间里，我亲过你。」

我和小太郎一直都在1997年的海滨上。他的身体虽然长大了，但肯定还在那片沙滩上。

「以前不是她在用吗？」

「迟钝！」

「你在学校跟别人说过我的事吧，是不是跟围棋社的人说过？」

家里传来婴孩的哭声，姐姐今天好像也来了。除了住院时期，我生来便住在这栋房子里。总有一天，我大概会离开这里，独自上路。我模糊地考虑着去东京读大学的事。

「单恋？我？姬子姐，你开这种玩笑干吗？」

我摇摇头。

「半年前学过。」

「她确实经常找我说话，总是呆呆地看着我，但说什么单恋，我觉得你想多了。」

「那天，我也看见他浮在海湾里。当时我在沿海路上走，后来才知道那是小太郎。当时，我只觉得那是个孤零零漂着的物体。」

「听她那说法，是单恋你啊。我一下就开窍了。」

「想好了，希望你联系我。」小太郎说。

我呼着白气走在人群里，冬日天空沉入黄昏。天空高远清澈，甚至仿佛能感觉到地球的弧形。我停下脚步，想起了小太郎。自从在家庭餐厅说过话，我和他大概一周没见了。

宝宝醒了，哭了起来。我越发悲伤。我确实对小太郎抱有某种感情，但那是姐姐说的这种吗？宝宝紧闭的眼中渗出透明水滴，滑落下来。

「原来的生活？」

我参观了几所预科学校，搜集了宣传手册。我想知道独居的房间大概租金多少，在车站门口看了租房中介贴的广告，被东京昂贵的房租吓了一跳，开始担心自己能不能过得下去。

「这么一说，我确实跟学妹提过你的事。」

他摇摇头。

「我喜欢捉弄你。我当时还是小学生，你看起来像个大人，值得捉弄。」

「因为你剃了光头？」

「真的吗？」

我想起姐姐屋里有台小型电暖炉，很轻，就算拄着拐杖应该也能轻松拿来。自昏睡状态苏醒以来，我没怎么进过姐姐房间。她结婚离家，房间成了仓库。

「我和小太郎，是老师和学生。只是现在角色互换，他变成学长了。」

「隔了这么久，打开一看，里面还装着五年前用的习题集，当家教那会儿用的。啊，不好。早知道要见你，我就带上了。」

「别带了，羞死个人。我不想想起那时候的事。」

小太郎爽朗地说。从哪开始是玩笑？我对他很无语，心情却变得很柔和。他们身处热闹的高中生活，风华正茂，似乎正站在我曾与朋友在花坛边背诵诗歌的季节里呼吸。我虽睡过了头，他却肯定还能挽回。

我想拉出镜筒，但里面不知卡了沙子还是什么，很难打开。我用笔尖一撬，两个镜筒就唰啦唰啦撒着沙砾弹起来，仿佛始终紧闭的眼睑终于睁开。

次日夜里，沿海村镇下起了雪。我裹着厚毛衣在二楼房间用功，边学边想象海洋在黑暗中悄无声息、漫无止境地吸进洁白雪粒。换作以前，我这时已经睡了，但东京之行激发了我的学习欲，怎么解题都感觉不够。凌晨一点，煤油炉似乎烧光了燃料，炉火变小熄灭。

「三天前，有女生打电话来说你的事。」

「走廊上一拐弯，她就像等着我似的在那儿出现，帮我拿东西。这种事虽然多，但学长学妹都是这种感觉吧。」

我初中时代的女性朋友曾经擅自借用心仪男生的笔，在笔记本上写名字。对她来说，似乎只要是心上人的东西，连墨水都是宝物。我不是这种人，但我能理解少女心。

「你跟小太郎打情骂俏吵起来了？」

「我想在决心动摇之前出发去东京。而且，我已经二十一岁了，应该自立，一边打工一边上预科。」

「啊，还有，明天开始，你别来我家了。」

三天里，我想了很多事。一边将望远镜贴在脸上眺望远方，一边沉浸在怀念的回忆里。镜头倍率是三倍左右，刚好可以观察海岸上飞翔的海鸥。不管我怎么努力驱赶，他的脸还是会在脑中闪现。我在窗边看海，姐姐靠过来，问我怎么在哭。我什么都没告诉她。

「我不在社团活动室的时候，她擅自拿了我的签字笔，在笔记本上画了好多圈。」

「就是啊。」

我才羡慕姐姐呢。她身边总有男生陪伴，看起来像在优哉游哉地享受人生。

这雷真会给人添麻烦。多亏姐姐摇着宝宝哄他，他安静了。

「小太郎不是那么想的。我心里的想法，肯定也不是那样。」

姐姐坐到我床上，掌心抚摸着床单表面。炉火映照之下，姐姐的侧脸染成了橙色。

「是吗？」

「你收到的都什么样？」

黑暗深处，只有涛声寂然涌动。夜晚的海如同宇宙，浩瀚黑暗举目难尽，此时此刻，大概也有无数秘密沉陷其中。进家门之前，我看了一会儿海。一边眺望，一边反刍小太郎的话。

「真纠结。」

身体虽然二十一岁，经验值却只有十六年份，很多事情我都应付不来。不管去哪儿都感觉自己会因为是个小孩被赶走，对方却认同我是个大人。没人知道我卧床不起的过去。我拄着拐杖走在东京街上，心情舒畅自由。这座城市肯定住着形形色色的人，我这种人并不特别，不值一提。

不可能有父母想让三个月前还卧床不起的女儿独居。我身体不知什么时候又会出问题。自长期昏睡状态中醒来的人大多留有后遗症，我则是单腿行动不便。只有这点毛病，真是奇迹。

「是我的。你怎么会这么想？」

我一边看他的解法，一边提问不懂的地方。这家伙也超过我了，我很不甘。不过，在他的指引下靠近答案很有趣，就像他在黑暗中牵着我的手一起走到目的地，像他总在我即将迷路时说「是这边」。五年前一无所知的明明是小太郎，现在情况却逆转了。我如此想到。

「虽然曾经目击她拿着张不知从哪儿来的我的照片叹气，但她也说那只是巧合。」

「让我稍微想想。」我回答。

我想自己决定上哪所预科，住哪个地方。我以每天电话联系为条件，得到了父母的独居许可。

我前往大城市才有的大型书店，买了五年间出了很多书的作家的作品，拎着装满书的袋子走向车站。我跟妈妈约好要当天往返。

「因为有段距离。你好像坐的我后面那班电车，然后遇到了那起溺水事故。电话打到家里，乱成了一锅粥。到医院一看，他脸色煞白地站在那儿，被人救起来了，裹着条浴巾。脱掉的衣服好像忘在沙滩上哪儿了。他那时很矮，真的像个很小的孩子。听说，发现他时，他攀着树干浮在水上。他抓的那棵树上有焦痕，你知道吗？」

「太好了，你心情好像不错。」

「嗯，但我觉得都是人情巧克力。女生真辛苦，得给大家送那种东西。」

「叫我老师吧。」

「树干上有黑漆漆的焦痕，大概是长在其他地方的树被雷劈倒了。出事前不久，有天打雷打得特别厉害。」

4

「那是少女心！不是恶作剧！」

「绝对不叫。」

「不知道，我没有什么原来的生活。那时候的一切都毁了。我总觉得自己还在那片海湾。时间静止了，从五年前开始，一直一动不动。」

「医院？」

「是吗？」

我讲完独居计划后，妈妈好像很担心。

「哎，我中途就开始开玩笑了，你放心。」

「附了手写的信，信上写着爱情告白似的文章。」

我真想问问他怎么才能把那当成人情巧克力，又觉得还是算了，边想边从兜里掏出蒂罗尔巧克力——是我出门时在厨房柜子里发现的。

「给，这个。我姑且也送你一个。」

小太郎接过小小的二十日元巧克力，点点头。

「这是真爱巧克力吧。」

「你看着像吗？」

小太郎灿烂一笑，将巧克力放进口袋。我担心体温会融掉巧克力，他却一脸灵光乍现地提议：「对了，篝火，来燃篝火吧。」

「来了，终于开始说疯话了……」

「对不起，姬子姐，但我对篝火要求有点高哦。」

我们分头捡拾可燃物，将冲上海岸的木板、掉在路旁的垃圾、附近杂木林搬来的树枝放在沙滩上。小太郎似乎对篝火别具审美，我按他指示行动。将枯枝堆成小山后，我心生不安。

「真的要点吗？」

「姬子姐，我点火可不是为了玩。这就让你见识见识真正的篝火。但你先等等，我去买打火机。」

车站门口有个冷清的香烟店，小太郎跑去买打火机，我独自坐在沙滩上，眺望翻涌的波浪，看腻了，就用拐杖在沙上书写燃烧反应的化学式，计算1摩尔碳和1摩尔氧气反应生成1摩尔二氧化碳时会生成多少千焦的燃烧热。答案是约393千焦。

不久，小太郎气喘吁吁地回来了。穿着校服似乎很难买到打火机，但他攥着一只。小太郎撕开地上掉的漫画杂志，点燃火，将小小的火种放进枯枝堆成的山。火焰首先蔓延到小树枝尖端，随即越燃越旺。枯枝小山内侧冒出白烟。我们满心严肃地面对篝火。树枝焦裂，噼啪作响。我们不再说话，入迷地看着眼前摇曳蹁跹、蛇信子似的火焰。

所谓燃烧，乃是伴随发热发光现象的氧化反应。碳元素与氧元素相遇纠缠，红色光辉由此降生。我看看小太郎的侧脸，又盯着火焰。我不熟悉男欢女爱，心中却有关于爱与恋之间区别的意象。燃烧反应的化学式。爱不就是状态，恋不就是状态变化时散发的热量吗？正如身体会在从一楼爬到二楼时变热，心也在一边发热，一边攀向比现在更高的广阔深奥的爱情阶梯。

「我那时不肯上学，讨厌学习，现在却正儿八经地在上高中，真奇妙啊。」

「你怎么就愿意学习了？」

「如果我不认真，你醒的时候肯定很失望。而且，我想这次换我辅导你。所以，那次出意外之后，我上学一次都没请过假。」

「就算有讨厌的老师，你也忍过去了？」

小太郎拿着树枝摆弄篝火，静静凝视窜上枝头的火焰。篝火中传来枝条爆裂的声音，火星飞扬。

「我明明打算，如果你不管我跑了，我就用这件事嘲笑你，灭灭你的气焰。想起来就好像要疯了。你跳进海里游过来时，我觉得很不妙，我想告诉你我是装的，让你回岸边。但你没发现。」

「你为什么这么想？」

「急救队员赶到之后，给你做了人工呼吸，大家都一脸拼命，我吓得一句话也说不出来。五年了，一直没说。脑袋都快裂了。在哪儿都安不下心，有人搭话就心惊胆战。我觉得我毁了你家人半辈子。」

「从海湾中央看海滨，连路人的脸也能看清？」

「要惨叫喊人，不能弄错对象。」

打开窗户，风吹进来，窗帘飘动。外面传来哨声，是田径部在操场练习。我和小太郎聊了些「我很快就去你那边」「好，我等你」之类恋人会说的话。我想，今后肯定会发生各种事。但我觉得我们没问题，我告诉小太郎，毕竟我没舍弃你，你也没舍弃我，所以我觉得没问题。我们冲对方点点头。小太郎返回围棋社活动室，我离开学校，去做搬家准备。

「我还以为弄丢了，原来在百合子姐那儿啊。」

微风吹过，拂动刘海。风与我的呼吸重叠、相融。我再也不会梦见沉入海湾。

「所以你试探我。」

「她在医院捡到之后就忘了，丢在一边没管。你最后一次用它，就是在这片海湾吧？里面卡着沙子，星星形状的沙子。附近只有这片海湾见得到，是有孔虫的壳。」

我拄着拐杖走向校门。音乐室方向传来管乐器的演奏，是毕业典礼上演奏的熟悉乐曲。漫长的调音终于结束，我停下脚步，侧耳倾听。

「你想的是对的。你已经发现了吧？」

是树，还是人？是姐姐，还是妹妹？小太郎必须在海湾中央呼唤的对象不是姐姐，而是我。他要喊「老师，救命！」

「这在我姐姐屋里。」

「我游到你身边就没了力气，反而溺水了。我以为你是在攀着我，然而并不是，你是拽着沉没的我，想救我。我都没发现你脖子上挂着望远镜。」

当时，小太郎发现海面上有个黑色漂浮物在摇晃。他说那是人，我说是树。卧床不起时，我的状态肯定也分不清是人还是树。我之所以苏醒，大概是因为他一直在呼唤我的名字。

「回去得赶紧准备了。我想进教学楼看看，留个纪念。可以进去吗？」

「而且不是在沙滩上用的，是挂在脖子上，在海湾中央站着游泳时用的。」

「你说不定一直好不了，就那样变成老奶奶死掉。但就算如此，我也每天去你家，希望陪你到最后。」

「是叫井急原来着？你的班主任。」

红光摇曳，我们的影子也在颤动。我从兜里掏出望远镜。

「嗯。我最后一次用它，就是在这片海湾。」

「我想象了那天急救队队员把我和你搬进救护车的状况，肯定很慌乱，所以你才会把脱掉的衣服忘在沙滩上，在医院里裹着浴巾。我姐是这么说的。但这不奇怪吗？唯独把望远镜带到医院去了。所以我想，它一定挂在你脖子上。」

他迈步走向海滨，我追上他。潮起潮落，重复永恒的运动。离开篝火，世界骤然冷却。是树，还是人？五年前，我们在这儿发现了海湾中央漂浮的物体。小太郎说是人，我说是树。距离太远，看不清究竟是什么。

「搬家准备做好了吗？」

「最后我没死啊。你谁都没杀嘛。回篝火旁边去吧，这里好冷，还总感觉很寂寞。」

校门到教学楼一路，夹道樱树几乎满枝盛放。我的高中母校在放春假，几乎不见学生。

2003年3月末。

「那天，电车一到站，我就跳进海里，游到海湾中央，站着游泳，等你路过。没人下车，我就又回海滨，重复了好多次。没几个人经过。虽然远，但校服还是分得出。我打算你一来就立刻假装溺水，但有一件事必须注意。」

五年前出事那天，姐姐带着我刚买的茶色书包回家了。我最近看了包里东西，跟当时一样，五年间似乎一次都没用过。只有出事那天，姐姐拿着那个包在外面走过。

「你们外表很像，校服也一样。」

我来到办公室，只见一位女事务员正在看电视。报道节目在播空中轰炸的新闻。一直休学的我终于提交了退学申请。音乐室方向传来调整管乐器的声音。管乐器的英语是「a wind instrument」，风之乐器。

吵了架，大汗淋漓走过沿海的路。

遥不可及，久远的往昔。

我点点头。五年前，小太郎在海湾中央溺水了。但那是假象。他只是假装溺水。

小太郎低头看着望远镜。波浪从灰色海水中伸出手，弄湿他的鞋。电车的声音远远传来，公交车般的单节电车穿过远方。

小太郎用望远镜确认了姐姐路过的身影。为什么非得这么做？

我扭头看向沙滩，火焰熊熊，仿佛在举办仪式，要将某种东西送上天空。

小太郎走得一脸烦躁，我表情恐怕也闷闷不乐。

1997年夏天，我们是老师和学生。

「嗯，五年级的班主任。我午休模仿他逗朋友笑，他发现了，开始集中攻击我一个人。别人扫地偷懒他当没看见，但我一玩就骂我，一直监视我等我犯错。算术考试之前，井急原跟我说，如果考不到五十分，放学就要留堂接受辅导。我想跟大家一起玩，学得很努力，结果考了四十七分，但我看了发下来的答卷，觉得很奇怪。有些地方我明明答对了，却被改成错误答案，吃了大红叉。这里我应该答对了，我告诉井急原，但他不理我。看着他的眼神，我明白了。他改了我的答卷，对的改成错的，把我塞进留堂小组。这是犯规吧？就算讨厌我，也不能这样啊。大人居然会做这种事，简直难以置信。不管告诉其他老师还是爸妈，都没人相信我。我就不该模仿他。不过，相比他的所作所为，我做的事微不足道。等学年变了，我就该和井急原说再见了。可升上六年级，班主任还是他。所以，我六年级春天开始就不上学了。我当时很讨厌大人。」

望远镜有绳子，可以挂脖。他把它挂在脖子上游泳。

我去围棋社活动室一看，小太郎双臂抱胸，正盯着棋盘。跟他对弈的学长似乎是社长。我在旁边观战，但有几个女社员走进活动室，目不转睛地盯着我，让我很不自在。

「偷偷地就没问题。」

海鸥飞过海湾上方，双翼乘着海风，升向高处。

小太郎缓步走进海滨涌动的水中，我也站到他身旁。每当海浪荡漾，水面触感就在膝盖一带起伏。小太郎看着水平线，侧脸透出倦意。他心力交瘁，少年时代已告终结。

我们离开活动室，蹑手蹑脚走进教学楼。

「我觉得我有罪恶感，良心饱受苛责，但我也知道，我心里还有截然不同的感情，就像拷问一样。所以我快疯了。相比之下，罪恶感和良心苛责微不足道。这份感情更沉重，悲伤又痛苦，真的让我窒息。所以，我每天都坐在你身旁叫你名字。听着涛声，在安静的房间里，说出那个名字。如果你从长眠中醒来，我想告诉你：对不起，老师。姬子姐，对不起，我不该试探你。明明就算不那么做，我也已经知道……」

小太郎将手中树枝抛进篝火。

我抓住小太郎的胳膊，拽了拽。

「我们前一天不是吵架了吗。所以我不再相信你，想证明。我以为，看见我溺水，你一定会视而不见，直接逃跑。」

「姬子姐，当时在我眼中，你也是大人，虽然像个好人，但如果内心像井急原一样讨厌我怎么办？我不知道能不能相信你。」

前几天，小太郎在家庭餐厅看见我的茶色书包，问我是不是姐姐给的。他出事那天看到了姐姐。从哪儿？从海湾正中央。姐姐说过他浮在海里。

在走廊竖起耳朵，好像能听到嘈杂的脚步声。我去了自己以前的教室。第三学期结束后，教室收拾得干干净净，毫无情调。

小太郎接过望远镜，紧紧攥住。

我们回到篝火旁，肩靠着肩取暖。我明明想好绝不做窝囊事，结果还是在吸鼻涕抹眼泪。

「不能。那段距离连是树是人都看不清。所以，我那天出门带了这个。」