愛戀亡者之夜

以前的我，並不相信真的有天堂或是地獄的存在。

但是，現在我知道這些都是真實存在的。

如果要我說天堂跟地獄在哪裏的話，那是——

「阿守，已經早上囉!」

因爲聲音很靠近，所以我馬上就從牀上跳了起來。

但不知道什麼時候，天色已經變成夜晚了。

在黑暗的房間裏，少女蒼白的臉望着我：

「太陽已經暖洋洋地升起來囉!」

她說着這句話，但視線卻微妙地缺乏焦點。

毛燥的頭髮、乾燥的皮膚、呆滯的表情……

如果是在白天的陽光下看到的話，她那個樣子就像是被丟棄的娃娃，或者是屍體一樣。

但是，此刻從窗外投射進來的淡淡月光，讓這些細微的部分帶着些許迷濛，也得以讓她還保存着幾分生前的樣貌。

「……娜琪……」

她面向着自言自語地念出這個名字之後就陷入沉默之中的我，她——娜琪……緩緩地皺起眉，歪着頭：

「阿守，你還記得我們的祕密約定嗎?」

她伸出蒼白的手，握住我的手。

她那小小的接近室溫的手掌，有點冰冷，也很柔軟。

——彷彿是月光般的觸感。

我不自覺地產生這種想法。

從窗外投射進來的月光照着娜琪的表情，她輕輕地露出了小孩般的笑容：

在某個滿月的夜晚，我像往常一樣爬上她窗邊的樹枝跟她見面時，她微笑着對我說：「我跟你現在這樣的情境，好像羅密歐與朱麗葉。」

而當時讓我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」這件事。雖然讓我覺得很難爲情，不過，心情上倒也沒有什麼不愉快的感覺。

只要能順利地爬上枝頭，就可以接着爬到接近窗戶約一公尺距離的地方。我們就在這種伸出手來似乎可以碰觸到，但實際上又接觸不到的曖昧距離下談起話來。

插圖050

雖然我還活着，但越來越接近成爲死人了。

實在很難想象她居然會是個將近二十歲且比我年長的女人。

不過，如果很嚴肅地將這件事情說成是「審判日終於來臨」的話，就會讓人很難接受，不論是基督徒或是無神論者，也會愁容滿面地搖頭。

我順着樹枝忘我的一根接着一根往上爬，沒多久就爬到二樓的高度了。

……她打算就穿這樣上電車嗎?

現在，走在街上的死人們，對於自己已經死亡的事情又是如何看待的呢?

她就像小孩那樣牽着我的手，並用全身的力量使勁拉着我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一樣，動作很緩慢，每次一被她拉着往前走，她就會往前摔倒。所以，我又會稍微用點力將她拉回來，慢慢地走着。就這樣一拉、一回，再一拉、一回——兩個人之間取得了默契般的節奏，就像是拔河拉着繩子一樣，一步一步地向前走着。

但我個人覺得「Repeater」比較合適。

「啊……說的也是。」

有人說，是附着在金星探測船上的病原體所造成。

她的名字叫作「娜琪」。

我當時很喜歡爬樹（我喜歡高的地方），當我正要從頭開始一棵一棵地爬完附近高中校園裏所種的橡樹時，途中卻被爸媽正巧發現制止了。從那之後，我就時常在半夜裏偷偷跑到校園裏去爬樹。通常都會在當晚就被爸媽逮到，回到家之後就是挨一頓痛罵，不過，我一點都不在意，還是偷偷溜出去好幾次。

——也不知道從那天之後，到底經過了多久。

——就在那個滿月的夜晚，彼此約定好的我們在下一個週末的一大早碰面了。

當時我心裏想着完了，我一定會被當成小偷，但那個女孩睜大了圓圓的雙眼冒出一句：

坐在電車的座位上，她就像小孩子一樣啪噠啪噠地晃着雙腳，如此說道。

商店街上的蔬菜商還有魚店的老闆正開始往路上灑水，準備要開店做生意。

就像要上發條的娃娃或是錄音機，都是沒有生命的，而他們……也是沒有生命的……

可是，這種像是「正常」但明明就是不正常的狀況，到底是從什麼時候開始的呢?

「那應該是彼得潘囉!」

「阿守，快點啦!快點啦!」

走呀，走呀，走着——我們配合着彼此的步調，娜琪一路上笑着。因爲實在是很好笑，所以我也忍不住跟着笑了。我們兩個成爲一體，就像是奇怪的生物踩踏着奇妙的步伐一樣，彼此牽着走在明亮的月光下。

之後，只要一經過那「宅邸」，我總會不自覺習慣地望向那扇窗戶。不過，在白天的時候，那扇窗戶總會拉上蕾絲的窗簾。後來我聽說似乎是因爲那女孩不能照射到太強烈的陽光。

而同時我也察覺到：「啊……原來她是這樣的女生。」不過，因爲其實也沒有特別想要進一步交往的想法，所以並不十分在意。

聽說是如此。

我跟娜琪坐在座位上，被抓着吊環的死人們包圍着。

這個世間，其實可以說是早就已經配合着死人的節奏在運作了。就因爲這些重複者們不斷重複執行的情境，才能勉強維持着這個社會的運作。

我們就照她所希望的，決定先到遊樂園去玩。

真是不小心，我心想，正當我想要向裏面窺視的時候，正好跟探出頭來的女孩四目相對。

對死人來說，黃昏就是早上。

她的言行舉止也像個小孩一樣，就連身高跟臉蛋，也不過就像是個即將讀國中的女孩子，

從外表上看來，我還以爲她大概跟我差不多年紀，但其實她比我大兩歲——

她一邊說着，一邊竊笑：

這一大羣死人，就像是流動的大河般緩緩地移動着。

而在死人面前一旦想到「總有一天我也會變成這樣……」，不自覺地對於事物的態度跟關心就逐漸磨滅了。

至於這到底是什麼原因，從以前就出現各種的假設——

雖然這種感覺很像是置身在鬼怪片裏一籌莫展的場景，但這些重複者卻不像鬼怪片中那些妖魔鬼怪會襲擊人類，也沒有散發出死屍般的惡臭味。

另外，他們還會說話，但並不像是人類在正常的生活或思考下所說出來的話，而是在死後，爲了不斷重複那已被刻劃在肉體中的記憶而說的。

他們會動，但跟直正的生命活動有着微妙的差異；不妨說是經過某種化學作用才形成的。

這是誰也改變不了的現象，現在已經是這樣的情況了。

「雖然我不敢坐雲霄飛車之類的東西，不過呢，我最喜歡坐摩天輪了。」

我跟娜琪第一次見面，是在我小學的時候——那是個死人還不會活動的年代。

我原本有點抱持着約會的心情，老實說，這時候我已經開始有點後悔了。

心臟一旦停止跳動，在醫學上只能稱作「遺體」。但是她卻彷彿還活着，能夠自由行動與說話。

即使如此，我們並沒有談過很多話。

在死人羣中生活，對季節變換與晝夜更替的感覺已經麻痹了，漸漸感受不到時間的流逝。

這個社會中，死人的比例其實正逐漸增加。而現在，我們也正坐在死人所駕駛的電車裏，飛進入死人所開的店，喫着死人所提供的食物生存着。

我爬下樹枝時發出了啪啦、啪啦的聲響，就這樣來到了庭院。

還有人說，這是一種印度內地奇特的水土病原——

也不知道她是罹患了什麼難以醫治的疾病，一直都在自己的家裏療養。

這時候正是死人通勤的尖峯時間。

然後——

畢竟，如果要認真思考世界末日的事，就彷佛在思考着自己的死亡，這對一本正經的人來說，實在是難以忍受的事吧。只怕人類的意識，大概還無法去思考自己「已經死亡」的事情。

「……彼得潘?」

所以，跳脫思考的包袱，純粹以直覺反應的說法，說不定還比較接近真實面向。「地獄裏的鍋子堆放得太多了，所以，死者都冒出地面來了……」類似這種說法，聽起來也許很無厘頭，但卻有着奇妙的說服力，雖然是半開玩笑但很多人嘴上都這麼說。

最後，我終於爬完了學校裏所有的樹，而我的下一個目標就是鎖定附近那棟被稱爲「宅邸」的大房子的柿子樹。

電車裏大約擠進了七、八成的人。而這個時間的乘客，大部分都是重複者。

她很開心地說着並伸展雙手，那個樣子實在是很可愛，我又開始有興致了。

我沒有想要隨便爬進別人家裏的念頭。但我認爲是這棵柿子樹的樹枝，自己越過圍牆長到街道上來了，那麼就算順着樹枝爬進了別人家的院子裏，因爲「是在空中的關係，所以應該不要緊」吧。

那是個月色明亮的夜晚。

她那口齒不清，彷彿不食人間煙火般的說話方式，即使在我歷經高中聯考並取得輕型機車駕照，或是跟學妹第一次接吻（雖然不久前我才被那女生甩了）等，這些一點一滴逐漸改變的成長過程中，也都絲毫沒有改變過。

世上有很多種說法，像是「還魂」、「活死人」、「死人復活」等，這些可怕的名稱都有人在使用，雖然這也不是什麼好的興趣……

而此刻，與我手牽着手的娜琪，她又是怎麼想的呢?

娜琪如此說道。

偶爾還是會看到步伐很快像是還活着的人，奇妙地從人潮中浮起來，看起來好像魚一樣。

這是娜琪第一次一個人離開家裏，而她的打扮卻是穿着像睡衣一樣的運動服，外面罩着一件毛線衣，也不知道爲什麼她要戴着一頂棒球帽，還穿一雙帆布的膠底運動鞋，簡直就像是一副剛起牀要到便利商店買東西的樣子。

死人，復活了。

「嗯……就是今天喔，我們約好了要去遊樂園的日子喔!」

因此，我不經意地回她：

已經往生的娜琪和活像個死人的我，就這樣融入死人羣中，坐上了電車。

「啊?」

如果真是這樣的話，事情早就已經無法挽回了。因爲持續喫着死人國的拉麪以及死人國超商便當的我，身體機能說不定早就經由新陳代謝作用成爲半個死人了。

不知道從什麼時候開始，我們周圍出現了也是要前往車站的人潮。

「陽光好溫暖喔!」

就好像小時候跟父母親去遊樂園一樣開心。

昨天、今天、明天……還有往後的每一天都一樣，但是對她來說，「今天」就是「要去遊樂園的日子」。

二樓沒有燈光的房間，窗戶是敞開着。

「吶……彼得潘，你什麼時候要帶我到外面去呢?」

就算上了國中、甚至成爲高中生之後，我對她的瞭解也僅止於此而已。

不過，在陽光底下的娜琪，比我想象中的還更嬌小。

「……不對，我想羅密歐並沒有爬樹吧。」

工作到死的人們，就算死了還是想要繼續工作。

也有人說，是新的星球爆炸了，產生不知名的放射線纔會這樣。

日文的意思是「重複者」。話說回來，在他們曾經擁有過的人生中的「某一天」，就像是刮傷的唱片一樣，不斷地重複着。

是幾個月呢?還是已經好幾年了?

所以，在人世間所有的街道上，其實都有死人徘徊着。現在就是這樣的年代。

可是，實際上並沒證實有病原體或是放射線之類的東西。大家只是各自解讀，針對自以爲知道的「未知東西」猜測舉例而已——說穿了，根本沒有人知道「現在，發生了什麼事?」

就算勉強做得到，但是要把「活着」走動的東西抓起來、綁起來、砍成一塊一塊燒成灰燼——這種艱辛費力的事情，不論是誰，應該都會馬上想要放棄不幹吧。

我心裏想着好可愛的女孩喔!

生前原本在公司上班的職員，今晚還是會繼續到公司上班；而原本是學生的死人們，今晚也還是要繼續到學校上課。

「來喲，來看看喔。」

我助跑後爬上高牆，站在圍牆上，有根樹枝就長在我手構得到的地方，接下來就簡單了。

真要說起來，若說這是理所當然的……或許真的是理所當然也說不定。因爲，一般來說，哪個人會在死了之後還會去思考呢?

既然如此，說不定就不能將他們歸類爲是有害的怪物，如果要去斬殺這些只不過是如同生前一般過日子的他們，將會讓我產生有種近似要我去殺人般的強烈抗拒感。

聽到我這種像是潑冷水的話，她倒是響應我：

娜琪拉着我的手離開她家，我們走在夜晚的路上。

不管這些店家是否很賣力地吆喝，我們只是以淡淡的微笑致意響應他們拉長的招呼聲。就這樣，我們倆還是一拉、一回……走向車站。

另一方面，爲了彌補這一點，那女孩經常會在月色明亮的夜晚打開窗戶望向窗外。每個月總有個一、兩次，我就在這樣的夜晚，攀爬上柿子樹跟她見面。

——可是，這些被喚醒的死人，該怎麼稱呼他們呢?

「宅邸」裏亮起燈光，開始傳出有人說話的聲音。我驚慌地攀爬過圍牆來到外面。當我回頭看的時候，那女孩正站在二樓的窗戶邊，輕輕地揮動着她的手。

——不知道是在哪個神話還是傳說裏有着這樣的說法：「一旦喫了死人國度裏的食物，將永遠無法離開那個地方。」

不過，我並沒有遺憾的心情。反正，就算離開了這個死人國度，我也沒有其它地方可去。

『電車將會搖晃，請乘客們多加留意。』

電車裏傳來提醒乘客注意的廣播，喀啷!電車用力地搖晃，重複者們茫然的表情，隨着電車搖擺的樣子就像是可怕的布簾在晃動着一樣。

坐在我旁邊的娜琪緊緊地抓着我的手，穿着帆布膠底運動鞋的雙腳一邊擺動着，一邊呵呵呵的笑着。

電車就這樣搖晃了大約三十分鐘左右，車內開始廣播着以遊樂園名稱爲站名的下一個停車站。望向窗外，可以明顯看見那直徑一百公尺不知道算是日本第幾大的摩天輪，正在夜空下被照亮着。

近來，爲了配合這些重複者，整個世間的運作幾乎都變成夜間型態，這種遊樂園也都營業到天亮。遊客迫不及待地湧進來，而其中活着的人卻還不到一半。

不知道是來遠足還是童子軍團的重複者，從我們眼前成羣結隊地橫越過去。

所謂的遊樂園讓人留下的回憶，就像是能讓心情演出「晴天」戲碼的場所。所以，應該有很多亡者在死後，會選擇將這天訂爲那所謂「特別的日子」，而讓它不斷重複着吧——不，其實我也不確定這是不是可以由自己來決定的。

話說回來，讓「特別的日子」永遠像常規一樣地重複上演，不禁讓人也覺得很諷刺。

……但這畢竟是別人的事，我也不好多說什麼。

娜琪挽着我的手，雀躍地跳着，對我說道：

「哇……我還是第一次看到這麼大的遊樂園耶!」

「嗯……」

我含糊地回應着。

——其實，我昨天也曾經來過。

我雖然心知肚明，卻不想說出這句話。因爲就算說了，娜琪也沒辦法理解——

——反正，只要她現在開心就好了。

我會這麼想，或許也是爲了滿足自己的想法吧。

我自己也不知道該如何是好。

我放棄去想這種煩人的價值判斷，開始專心於眼前的事。

大家乘坐直線運行的電車來到這裏，旋轉一整天后又直線地回去。不過，偶爾也會有不回家的重複者逗留在遊樂園裏，就這樣一連好幾天、好幾個月，一直在裏面轉來轉去。

事實上，在她的眼裏已經浮現出藍藍的天空和大片的白雲——該不會連上面的「天堂」也都看見了吧。

面對已經死去的女兒，娜琪的父母因爲精神衰弱自殺了。而當我的父母知道這件事情之後，他們也跟着自殺了。從此之後，大家又回覆到死前的日常生活。

我不禁想着，哇……她果然還是很可愛啊!

或者……那是天神還是哪個人對於世界末日所訂下的型態吧。

她啪嚓、啪嚓眨着眼睛，臉上浮現出很開心的笑容：

啪嚓、啪嚓。

摩天輪載着不知道是活着，還是死了的我們，緩慢地旋轉着。

坐着旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器——直搖、橫晃，坐着一整晚循着各式各樣的軌道轉來轉去的遊樂設備，最後我們坐上了摩天輪。

當時不相信有天堂跟地獄的我，不經意地反問：

「我最喜歡坐摩天輪了。」

「阿守，我們去玩那個……去玩那個。」

娜琪拉着我的手：

「天空藍藍的……藍藍的，天空的上面是天堂。」

冷冷的，就像是月光一樣。

過不了多久，後者就會逐漸變成前者。

她那呆滯的眼睛眨了兩次，蒼白的臉上浮現出很開心的笑容。

旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器，還有環狀的雲霄飛車跟摩天輪。

不管是哪一個答案，都不會有太大的差別。

「……不知道天堂，是個什麼樣的地方?」

搞不好我也早就已經死了，也正過着重複者每天重複的日子?

在不久的將來，活人的社會將會失去機能，而目前還存活的人，也將會全部都進入死人的國度裏。

也像是地獄的齒輪，

也許是，也許不是。不過，去判斷這種事情，又顯得太沒意義了。

如果，人死了之後真的會被引領到天堂……那麼，對娜琪來說，這裏就是天堂了吧。而如果，人死了之後真的會被打入地獄……那麼，對我來說，這裏就是地獄了吧。

遊樂園裏的遊樂器材，基本上都是以環狀運行的居多。

「……遊樂園!」

插圖055

娜琪的母親失去理智地罵我是「殺人兇手」，要我負起責任跟着去死。沒錯，我確實是該像她說的那樣做。但是，娜琪的父親卻說：「至少，你要連同她生命的部分好好活下去……」就在我心神茫然、不知道該如何是好的時候，隔天晚上，娜琪復活了。我想，這就是出現重複者現象的早期案例。

那就是……此刻，在這裏——

活着的人確實是減少了。

這個世上到底是天堂還是地獄呢，終究還是隨着當事者的心境而定。我到底在說些什麼呢?我想說的是即使是那個世界，也是一樣的。

我跟娜琪坐着那匹玻璃纖維做的白馬，上下搖動着向前快轉。

「嗯，會一起來的。」

從吊箱的窗戶向下看，夜晚的街道上，燈光就像是天河一樣散落着——可是，數量卻比以前少了許多。

她的病情比我想象的還要嚴重，絕對不能做勉強的事。等我們坐的吊箱回到地面的時候，她已經呈現半昏迷的狀態。

……但是，白馬當然是不會有到達某個目的地的時候。

「……不知道天堂是個什麼樣的地方?」

「咦?」

我這麼回答她。

娜琪撲過來坐在我的膝上抱着我。

娜琪兩手貼着吊箱的窗戶，一邊努力地抬起頭向上看，一邊說着：

對娜琪來說，今天是最幸福的日子；而對我來說，今天是最該後悔的日子。

「阿守，哪天我們再來這裏玩吧!」

就像是天堂的風車，

娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。

……不，說不定這個世界已經是那個世界了。

「我好喜歡坐摩天輪喔!」

娜琪開心的這麼說着，她將臉緊貼在窗戶上，就像是要用臉去擦拭玻璃一般，眺望着周圍的景色，然後抬頭向上看：

跟我在一起的這裏，是她的天堂。

「啊……是旋轉木馬。」

她這麼說。

——首先，我們從旋轉木馬開始玩。

「嗯，好啊!」

她就這樣被緊急送醫，然後移到集中治療室。但是，從此之後，她就再也沒有恢復意識，就這樣死了。

娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。

「咦?」

第一次帶娜琪來這裏的時候，我也是這麼認爲。

跟她在一起的這裏，對我來說則是地獄。

我想這整個世間的運作，不也是越來越像這個樣子嗎?

「天堂?」

或許，我曾經能夠逃離那裏到遙遠的地方去。但不知道爲什麼，我從來沒有這麼想過。

在那之後，我就自己一個人活着，娜琪每天晚上都會到還活着的我的住處來找我，要我帶她去遊樂園玩。

遲早，在不久的將來，所有的人都會變成重複者，各自永遠重複着自己特定的某一天——循線而來的歷史，從某一點開始進入了永無止境的環狀運行。

我那時心裏就想能帶她一起來這裏，真好。

但是，在我眼裏所看見的，只有像是會被吸進去、幽暗無底的夜空而已。

「天空藍藍的……藍藍的，天空的上面是天堂。」

我是活着，還是死了?

人們早在很久以前就已經知道這種事情。但即使如此，如今也沒有人會特別想要去做些什麼了。那些曾經想要有所作爲的人，都在更早之前就因爲彼此劇烈的爭執、慌亂之中的互相殘殺，或是自殺而已經踏入了活死人的行列；至於那些沒有想要做什麼的人呢，也已經累得不成人形，就跟死人沒兩樣地活在人羣中。

「阿守，你也很開心……很開心吧?」

「我們還會一起來的。」

那一天，就在摩天輪的吊箱轉到最高點的時候，娜琪突然倒了下來。

到底是爲什麼呢?

那天——對我來說，是正常世界的最後一天。

到目前爲止，已經不知道重複說過幾十遍的臺詞，我也像是現在纔想到似的喃喃自語着。

「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」

永遠不停地旋轉着。