爸爸

轟隆隆隆隆隆。

海面閃爍著耀眼的陽光。他們與悠閒北上的橫濱市電車瞬間擦身而過，繞過根岸灣，沿著國道南下。

訓訓的身體以皮帶緊緊固定在駕駛的青年身上。BMW制的494cc水平對臥空冷雙缸引擎二十四馬力的震動，直接傳遞到趴在油箱的訓訓身上。油箱上以油漆畫了馬的標識。沒錯，他們剛剛應該是騎在栗色馬上……訓訓感到困惑，雙眼在不知何時戴上的護目鏡中眨了好幾次。他抬頭看青年，想要詢問理由。

青年身上穿著剛剛還掛在肩上的皮夾克，雙手戴著厚厚的手套，夏季用飛行帽的帶子在風中飄揚。

「那裏。」

護目鏡中的眼睛有一瞬間瞥向左方，訓訓往青年示意的方向望過去。

「我以前工作的飛機公司。」

從杉田的上坡樹林間，可以瞥見填海地區的巨大工廠鋸齒狀的屋頂。那裏大概就是生產林間工廠中有十四個氣筒的航空引擎的地方，然而工廠中一片死寂，窗戶也像洞穴般黑暗，讓訓訓覺得好像一座死掉的建築。青年加快機車的速度，死去的建築就隨著加速倒退的風景被拋在遙遠的後方。

他們和京急本線的列車擦身而過，沿著國道十六號繼續南下。

從富岡到金澤八景未鋪裝的山路上，青年以流暢的壓車技巧輕鬆繞過急轉彎，在不易過彎的彎道上也沒有減速。過了彎道後車身扶直，然後又馬上壓車，彷佛在試探訓訓的膽量。

機車闖入出現在彎道前方的船越隧道。

青年在黑暗中問：「還會怕嗎？」

訓訓以僵硬的表情逞強地回答：

「……不怕。」

「看到地平線了嗎？」

訓訓稍微張開眼睛，看到隧道的出口接近了。

「……看到了。」

他們飛入耀眼的光芒中。

穿過船越隧道來到田浦町，前方就是橫須賀本港。

據說過去由於橫須賀港屬於軍事機密，因此沿著灣岸的道路築起遮蔽用的高牆。不過現在這道牆已經拆除，可以看到停泊的美軍船艦船桅後方，林立著龐大的錘頭型起重機和懸臂起重機。訓訓睜大眼睛，看著這幅壯觀的景象。把視線移向右方，就看到第二船臺巨大的高架起重機，散發壓倒性的存在感聳立著。這幅景象的規模過於巨大，讓他產生宛若來到巨人國的錯覺。EM俱樂部前有外國士兵唱著開朗的歌走過，另外也有與之形成對比，垂肩拿著許多行李排隊的疲憊人羣。街角可以看到小孩子的身影。這些小孩都很瘦，卻發出快活的叫聲到處奔跑。

他一直盯著那裏，踩下踏板。

訓訓抬頭看青年。

「遠方……遠方……」

他總算跨上座椅。

媽媽說：「訓訓是因爲有爸爸替他加油，才能那麼努力。」

他抬著頭踩踏板，但立刻因爲車身搖晃而雙腳著地。他重新踩踏板，搖搖晃晃地前進，然而在比先前稍微遠一點的距離又跌倒了。

訓訓已經滿身大汗，或許是因爲太累了，他想要扶起腳踏車，卻遲遲無法扶起來。但他仍舊卯足力氣。

那四個男生也緊張地觀望著。訓訓纔剛剛騎到比上次更遠的地方，又重重地摔了一跤，讓四人縮起身體。

他們再度來到根岸森林公園的圓形廣場。

爸爸描述先前發生的事件經過，興奮似乎還沒有平息。媽媽伸出雙手抓亂訓訓的頭髮，極力稱讚他：「好厲害！訓訓好厲害唷！」

爸爸在長椅旁高興地揮舞著手。他不斷原地跳躍，一直揮著手。

訓訓以憧憬的眼神說：

青年的機車引擎聲迴盪在海岸的蘆葦原，一直向前奔馳。

「不要緊。」

「不是這個。」

爸爸揮舞著握緊的拳頭喊。

也就是說，訓訓已經學會騎腳踏車了。

訓訓露出滿面笑容，用力踩下踏板。

張著帆的拖網漁船。

「訓訓，你在說什麼？那是敬語嗎？」

他們面帶笑容，每個人都祝福呆望著他們的訓訓。

「……爸爸？」

爸爸不禁把上半身湊向前方，彷佛在努力壓抑想要立刻衝過去的心情。

即使搖搖晃晃地前進，他仍舊看著前方。

訓訓把雙腳放在地面停下來。

「你一個人真的不要緊嗎？」

「唔……」

那些男生呼喚他：「一起來啊。」

「咦？」

「來玩吧。」

「遠方……看遠方……」

訓訓跌倒好幾次，滿身泥巴，但仍舊拚命扶起腳踏車，氣喘吁吁地踩踏板。

爸爸握緊的拳頭顫抖著。

「……」

媽媽在出門前發現爸爸粗心的失誤，因而大發雷霆。

爸爸搖著揹帶中的未來，從長椅旁邊觀望。訓訓露出毅然的表情轉身背對他。

上次騎腳踏車的四個男生也從遠方注視他。

他帥氣地抬起腿，想要跨上腳踏車。

「爸爸。」

「請早安。」

「唔……唔！」

「好帥。」

訓訓戴上安全帽，確實扣好下巴下方的帶子，然後模仿馬廄那兩名年輕人，畢恭畢敬地說：「請去公園了。」

訓訓笑著一屁股坐下來，頑皮地翻著攤開在地上的相簿，露出既高興又覺得癢的表情。

他看到被茂密的常春藤覆蓋的觀衆席廢墟。

他看到的是在海風吹拂的丘陵上，和那名青年一起眺望的根岸賽馬場的「一等馬見所」。

「請。」

另一種引擎聲與機車交錯傳來。訓訓仰望天空，看到遠方的飛機。因爲太遠，所以無法辨別機型，不過在訓訓耳中，這個獨特的聲音似乎和七個汽缸重疊排列的那臺引擎相同。

「啊啊啊！加油，訓訓！」

「嗯？」

次日早晨。

「駕駛所有交通工具的訣竅都一樣。學會一種，就能駕駛其他種。不管是馬、船、或是飛機──」

青年喃喃說道：

「對不起啦～」

訓訓想到他和那些男生一樣，能夠自己騎腳踏車了。想到這裏，心中就逐漸產生舒暢的滿足感。

「我不是拜託你了嗎？真是的！」

訓訓模仿那名青年所說的話，喃喃自語。

從久裏濱還看到載送遣散士兵的空母鳳翔的艦影朝著浦賀前進。

然而他的腳又卡到座椅。因爲腳太短了。

在不斷流下的汗水中，他突然瞪大眼睛。

即使劇烈搖晃，他還是繼續踩踏板，沒有倒下來。

「請騎腳踏車了。」

「對吧？是我做的。」

「很簡單吧？」

爸爸穿著T恤和短褲，亂翹的頭髮還沒整理，一副邋遢的模樣跟在媽媽後面。他昨晚熬夜工作，剛剛纔起牀。

他們徑自說完，就先踩著踏板離開。

他想要用某種方法傳達這種難以言喻、類似憧憬的心情，卻只能一直盯著對方。青年注意到他的視線，微微對他笑了一下，但僅此而已。當他再度抬起頭，護目鏡的反光遮住了眼中的表情。

腳踏車還沒有倒下。雖然搖搖欲墜，但沒有倒下。只要雙腳踩著踏板，腳踏車就會持續前進。

訓訓一直盯著青年。

「太棒了！訓訓好棒！太棒了！」

他以招架不住的表情發出窩囊的聲音。

他喘了一口氣。這時，那些男生紛紛騎到他身旁，煞車的聲音響起。

「不要生氣啦～」

「就說對不起了嘛～」

他把腳放在踏板上，用力往下踩。腳踏車立刻搖晃，才前進一點就立刻倒下。

訓訓抬起沉重的腳踏車。

「怎麼會忘記交出這麼重要的文件！」

「該怎麼說呢？感覺像見證了孩子爬上成長階梯的瞬間。」

「哦，好厲害！」

腳踏車不斷搖晃，似乎快要倒下來了，但他仍舊勉強支撐著。

離開東京灣的第九號輸送艦。

「哈哈哈哈。」

「啊！」

「啊啊啊！」

爸爸驚訝地反問。

「咦？」

「唔唔唔唔……！」

「呼～」

直視前方的雙眼看到的，不是眼前的廢墟。

取而代之的是海上各式各樣的船隻。每看到一艘船，訓訓就會指著海面喊：「有船！」

「嗯？」

「……遠方……遠方……」

「唔……唔，唔……唔！」

「你一下子就學會了嘛。」

爸爸發出叫聲。

訓訓一直看著前方。前輪搖晃到誇張的地步，不過奇妙的是，他沒有倒下來。

青年仍舊看著前方。

「好厲害！好厲害！」

「嗯！」

爸爸也惋惜地抱著頭。只有未來在揹帶中文風不動地盯著。

「啊～！」

訓訓一直注視著這樣的爸爸。

機車捲起沙塵，駛過馬崛海岸沿岸的道路，和載運許多材料的破舊前置引擎卡車擦身而過。訓訓發現之前幾乎沒看到汽車，貨物大多都由馬或牛來載運。經過舊式房屋並排的走水區寂靜的巖岸、繞過觀音崎時，連馬和牛都很少看到了。

「……唔！」

從三浦海岸繞過半島到西岸，夕陽耀眼的光芒映照在海面上。機車持續奔馳在凹凸不平的鄉間道路上。

這個解釋對爸爸來說有些意外，他重新注視著訓訓問：「是、是這樣嗎？」

「對呀。」

「……」

看著訓訓翻閱相簿的天真模樣，爸爸心中突然湧起種種思緒。他想到自己小時候的回憶，感觸特別深，眼中不禁泛起淚水，急忙眨眼睛遮掩。

「……小孩子真了不起。沒有人教，有一天卻突然學會了。」

他說話時再也無法壓抑，忍不住吸了吸鼻涕，伸出食指擦眼淚。

媽媽看著爸爸懷裏的未來說：

「對了。」

「嗯？」

「未來現在被你抱著也不會哭了。」

「……咦？」

「她的表情很安心。你抱小孩的技術也提升了吧？」

爸爸仔細端詳未來的臉，然後搖搖頭，像是要拋開這個想法笑著說：

「不不不，我的事不重要。現在最重要的是，訓訓太厲害了。」

「呵呵呵，好吧。」

媽媽苦笑著退讓，心想既然他專注於訓訓的成功更勝過自己一小步的前進，那麼現在就先別提了。

這時訓訓回頭說：「啊，這是爸爸。」

「嗯？在哪裏？」

媽媽也探頭看相簿。訓訓指著一張老照片。

「這個。」

「……」

他露出微笑。

訓訓一直盯著照片。照片中的青年看著他，彷佛靜靜地在說什麼。

「不對，是曾外公。去年過世了……」

訓訓看著照片中的護目鏡、機車、皮夾克、林間工廠。

「……原來是這樣啊。」

還有他一直稱作「爸爸」的青年身影──照片中的一切都是他曾親眼目睹的。

在訓訓眼中，青年似乎也對他微笑。

「謝謝你，曾外公。」

「曾外公在戰爭的時候製作戰鬥機的引擎，後來被徵兵，編入要開船直接去撞對手的特攻隊，可是運氣很好沒有死掉，戰後進入開發機車的公司……」

不久，訓訓好像接收到了訊息。

媽媽的聲音越來越遙遠。

「曾外公？」

「不對不對，這是曾外公。」

「……」

「不對，是爸爸。」