小寶寶到來的日子

橫濱的天空完全被白雲覆蓋，彷佛隨時要下雪。丘陵上的橫濱王子飯店早已拆除，取而代之的是並排矗立的好幾棟嶄新大廈。根岸線列車從E209系變成E233系，軌道也從定尺鋼軌改爲長焊鋼軌，不再聽見「喀咚喀咚」的聲音。任何事物都一點一滴地變化，彷佛要避免被發現般，刻意屏住氣息。

小小庭院裏種著小小樹木的那棟小小的家重新改建了。小小的庭院現在被主屋與附屬小屋前後包夾。也就是說，原本是前院的庭院沒有移動位置，直接變成中庭。橘色瓦片經過重新利用，安置在新家屋頂。屋頂環繞的中庭裏可見那棵小小的樹木。

在接近聖誕節的十二月某個寒冷的日子，小男孩踮起腳從兒童房的窗戶往外看。他從幼稚園回來後還沒拿下名牌，就在小小的踏臺上儘可能踮起腳尖。名牌上寫著「太田訓」。

兒童房的牆上貼著男孩在幼稚園畫的圖，還有出生以來的許多張照片。這些照片都是他面帶笑容和爸爸媽媽一起拍的，其中也有九月生日時的照片。男孩滿四歲後才過了兩個半月。房間地板上，禮物的玩具列車與塑膠軌道架設到一半就被丟著不管。

男孩目送玻璃窗外的輕型汽車經過。他在等的是爸爸駕駛的紅色Volvo 240，不過看樣子還要等很久。白色的氣息使玻璃蒙上遮蔽視線的霧氣，他便伸出手掌擦拭。男孩把額頭貼在玻璃上，溫暖的氣息立刻從鼻子噴出，使玻璃再度蒙上霧氣。奇怪，爲什麼會這樣？男孩再度用手掌擦拭。

「……怎麼還沒回來？」

男孩的嘆息再度使玻璃蒙上霧氣。一輛Toyota Prius發出尖銳短促的聲音駛過。

外婆邊把智慧型手機貼在耳朵上邊從客廳走下來。

「這樣啊。太好了……」

櫥櫃上擺著小小的聖誕樹，降臨節日曆（注2：降臨節日曆　Advent dar，用來計算到聖誕節還有多少天的日曆。通常從十二月一日開始，由一格格紙盒構成，每天開啓一格紙盒計算日子。）的格子開啓到二十二號。外婆打開餐廳的玻璃門，穿上涼鞋走過中庭。

「嗯，等你們回來。好，路上小心。」

她掛斷電話，打開兒童房的玻璃門。

「訓訓，媽媽現在要回來囉。」

站在踏臺上的男孩──訓訓，眼中充滿喜悅的光芒問：

「真的嗎？」

外婆蹲在訓訓面前，降低到他的視線高度說：

「真的喔。期不期待？」

「期待！」

訓訓張開手臂，使勁從踏臺上跳下來，雙手貼在地板上喊了聲：「汪！」

他在外婆周圍繞了好幾圈，踢開列車和軌道，不停喊：

「好。」

小悠像宣告來臨的小號般汪汪叫。訓訓跑下階梯，使勁打開兒童房的玻璃門。

訓訓把皮球丟出去。芥黃色的皮球在空中劃出圓弧，小悠吐著白色氣息追逐。皮球在中庭牆壁上不規則彈跳，使它耗費一番功夫而發出嗚嗚的低吼聲，不過還是確實叼住了，然後專心致志地跑回來，撲進訓訓懷裏。

在皮球的另一邊，戴著紅色項圈的小悠也直直盯著訓訓。

訓訓忙著整理，連看也不看外婆一眼。

「訓訓，小寶寶最喜歡乾淨的房間了，要不要整理一下？」

正在下階梯的訓訓停下腳步往前看。

「……那是小寶寶嗎？」

「你可以自己來嗎？」

訓訓在軌道與隧道包圍中，雙手拿著玩具電車比較，似乎無法做出決定。

中庭的面積以訓訓的腳來測量，大約是十一大步。四方形的地上有自然生長的草，中間佇立著一棵櫟樹。雖說是庭院，但也只有這麼點空間而已。樹的種類是黑櫟，樹幹比訓訓雙手合抱稍粗。由於經過定期修剪，因此高度沒有很高，只比屋頂高出一點。小悠從幼犬時期就喜歡繞著這棵櫟樹跑，也同樣喜歡那顆皮球。

「哈、哈、哈！」

訓訓茫然地持續仰望，無法找到適當的言語，只能喃喃說出單純的感想：

她像是講悄悄話般徵求同意。

媽媽把睡著的小寶寶輕輕放在毛毯上，然後緩緩抽出扶著小寶寶脖子的左手，避免弄醒她。

「回來了嗎？」

「這個嘛，我也不知道。」

她看到屋內的情景，不禁啞口無言。兒童房內鋪滿玩具電車軌道，幾乎連踏足之地都沒有。

媽媽的陣痛比預定日期來得早，已經去了婦產科醫院，在包含生產日在內的這一個星期，外婆便從外縣市來幫忙。在此之前，爸爸爲了迎接新生兒逐步做準備，外婆則幫忙照顧當時正在感冒的訓訓及小悠。外婆再次用吸塵器把餐廳清掃過一次，爲了謹慎起見，又用黏塵滾筒在客廳地毯上滾來滾去沾取灰塵，並確認洗好的內衣數量是否充足，然後重新仔細摺好。她邊折衣服，邊緩緩環顧仍殘留著新房子氣息的家。

「訓訓。」

「感冒好了嗎？真抱歉，都不在家。」

外婆邊用掃帚清掃玄關邊喃喃自語。

這棟「奇怪」屋子的設計者，就是身爲建築師的爸爸。

「外婆幫你整理好。」

沒錯。大約一星期前，媽媽說要去婦產科醫院就一直沒有回家。外婆代替媽媽照顧訓訓，喂不斷咳嗽的他喫藥，幫他在背上貼止咳貼布。爸爸屢屢用手機拍下婦產科醫院的情況給訓訓看，但訓訓不是很清楚是怎麼一回事。

「媽媽！」

這棟屋子的確和一般獨棟房屋有很大的差異。在坡地上蓋房子時，一般會先做擋土牆，然後挖土填土，整出平坦的地面。然而，這棟屋子是順著傾斜的地面做出高低差，連同中庭在內的六個房間，都像階梯般斜斜地連結在一起。外婆此刻所在的洗衣間、浴室、洗手間一體的空間位在最上層，從這裏往下一百公分是臥室，再下去是客廳，再往下則是開放式廚房與餐廳。隔著玻璃門往下，就是小小的樹木佇立的中庭，再往下則是兒童房。一百公分的高低落差代替每個房間的隔牆，也因此從臥室可以直接俯瞰兒童房；相對地，從兒童房也可以往上看見臥室。

「外婆去上面囉？」

「汪汪！汪！汪汪！汪！」

外婆輕輕關上玻璃門。

「啊。」

從中庭下了階梯就是玄關。雖然號稱玄關，但只有一扇厚厚的木門。在這裏還不能脫鞋，必須爬上中庭，在玻璃門前方的地毯上脫鞋。被迫遵守這種獨特的規則，也讓外婆頗爲焦躁。

小悠突然察覺到異狀，仰望天空。

他用雙手捧起列車和軌道，一一放回玩具箱。

「咦？小悠好像要去院子玩耶。」

「嗯。」

訓訓舉著手往上跳，抓住一個小小的顆粒。這回他感覺到確實抓住了，小心翼翼地把手縮回來，緩緩張開拳頭，但手掌中沒有白色顆粒，只有水滴。抓到的顆粒跑去哪裏？他再度仰望天空尋找。

媽媽以溫柔的聲音表達歉疚。這時訓訓突然抬起頭，看著白色的襁褓。

迷你臘腸犬「小悠」搖著雞毛撢子般的尾巴，朝著吸塵器的吸頭怒吼。

「要丟囉～嘿！」

訓訓像著迷般看著小寶寶。

「跟建築師結婚，是不是沒辦法住在正常的房子呢？」

訓訓拿著這顆使用很久、表面變得破破爛爛的球做出準備動作。

「嗯。」

這是爸爸的車聲。

「要丟囉～嘿！」

輕飄飄的白色物體從空中飄落。

跟在外婆後面的小悠凝視著她的臉回答：「汪！」

雞蛋形皮球上的兩隻眼睛直直盯著訓訓。

就在這時候……

「呵呵呵。」

這時他聽到「喀」的聲音。

「！」

「呼。」

訓訓才應完話，就淚眼汪汪地緊緊依附在媽媽的膝蓋上說：

媽媽要回來的消息讓他欣喜若狂。

「訓訓……好像比剛剛更亂了啊……」

「啊！」

「對不對，小悠？」

「……好奇妙……」

「汪汪、汪汪。」

「快點快點……」

它的眼中充滿期待。

「你陪它去吧。」她揮手引導催促訓訓。

外婆和小悠一起從玄關回來，從中庭仰望整棟屋子確認。迎接嬰兒的準備已經全數完成，外婆鬆了一口氣，走到下面的兒童房打開門。

穿著雪白色服裝的媽媽抱著雪白色的襁褓，宛若女神般微笑。

藤編的嬰兒搖牀中，鋪著雪白色的毛毯。

外婆走出兒童房，關上玻璃門。

訓訓也仰望天空。

明明說好要整理的。

「媽媽～！」

這時，突然傳來汽車引擎「轟～」的排氣聲，他才被拉回現實。

「嗯。」

外婆問，但他依舊沒有回答就衝出兒童房，走下中庭通往玄關的階梯。半年前他還得屁股朝前、緩緩挪動腳步才能走下階梯，但現在已能抓著高出頭頂的扶手，一階階走下去。

「我好寂寞。」

外婆發出苦笑，然後用提議的口吻接著說：

不過，缺少一般家庭司空見慣的隔間，讓外婆感到很不自在。

「小寶寶比較喜歡E233系還是梓號列車呢？」

「我回來了，訓訓。」

他把球丟出去。小悠轉眼間就按住反彈的球，叼起來之後繞過黑櫟樹跑回來。

他迅速用手擦拭，看到窗外正在停車的Volvo 240車頂。車子數度前進、後退，一定是爸爸在駕駛。

畫著淺藍色線條的電車經過平交道，上了高架橋，正在度過鐵路橋。

「嗯。」

訓訓蹦蹦跳跳地央求。

小小的白色顆粒無聲地掉下來。

「……」

正在準備嬰兒搖牀的外婆呼喚他，但是他沒有回應，而是跳到踏臺上踮起腳尖看向窗外。氣息吐到窗戶上，使他看不到前方。

飄落的小顆粒以驚人的數量填滿天空，此刻不知道究竟有多少顆粒掉落下來。一、二、三、四……訓訓想要數清楚，但龐大的數量讓他頭暈目眩。當他定睛凝視，可以清楚看到掉落下來的不只是模糊的白色顆粒，而是有六個角的透明冰之結晶。即使不用放大鏡或顯微鏡，光憑肉眼就能確認。他曾在教育頻道看過，極小的每個顆粒看似相同，但其實擁有不同的形狀。誰能相信，數量多到覆蓋整片天空的顆粒，竟然沒有兩個是相同的呢？

訓訓不禁伸出手，然而空氣輕盈地將白色顆粒捲起，使它從指縫之間溜走。他把腳踮得比剛剛更高，卻更加抓不著。

外婆雙手扠腰，嘆了一口氣，望著中庭故意說給訓訓聽：

訓訓丟下電車跑到中庭。

「哈哈哈。」

「啊……」

他努力用比平常更快的腳步下階梯，並且朝著玄關喊。

「那就拜託你了。」

「呵呵，像只小狗一樣。」

「……咦？」

「媽媽，你回來了……」

「來，公主，到達目的地了。」

「真的嗎？」

距離嬰兒到達這裏已經沒有多少時間了，如果拖拖拉拉會來不及的。外婆大步跨過鐵路橋，雙手抓住響起汽笛聲的電車讓它停住。

「這棟屋子建得還真奇怪。」

「讓我看！讓我看！」

拿著大件行李的爸爸像護衛般打開門，粉狀的雪飄進屋子裏。

小寶寶裹著細緻蕾絲裝飾的雪白色服裝，正在睡覺。

她看起來驚人地嬌小，宛若砂糖點心般，彷佛一觸摸就會立刻崩壞。從小小的胸口看得出小寶寶正淺淺地呼吸，脖子傾斜的角度非常不自然。這個奇妙的感覺似乎正展現出嬰兒的脆弱。訓訓只是呆呆地屏息凝視。

「……」

爸爸抬起頭看著他，壓低聲音說：

「這是訓訓的妹妹。」

「……妹妹？」

訓訓大概是有生以來第一次說出這個單字。

媽媽用眼角瞥他問：「可愛嗎？」

訓訓不知道該怎麼回答。

如果要問可不可愛，老實說，他完全不覺得可愛。那麼，該怎麼回答？

訓訓剛開口就沉默下來，再度開口卻又閉上嘴巴，然後張著嘴巴思索片刻，總算喃喃說出簡短的感想：

「……好奇妙……」

雪繼續無聲飄落在中庭的櫟樹上。

小寶寶在睡眠中靜靜地呼吸。

訓訓戰戰兢兢地伸出食指，點一下很小的手掌後，連忙縮回來。

媽媽引導他：「輕一點。」

訓訓再次鼓起勇氣伸出手指，輕輕地摸了一下，感覺軟綿綿、胖嘟嘟的。他直接把自己的食指放在小寶寶的手掌中。過於小巧的五根手指、指甲、皺紋──簡直像在摸精巧的迷你人偶。究竟是誰做出這種東西？

這時小寶寶的手抽動一下。

「……唔！」

訓訓嚇得抽出手指，下意識往後退。

「嗯。」

爸爸口中反覆呢喃，仰望天花板，卻又覺得哪裏怪怪的，便反問：

「燕子。燕子啊……」

「名字？」

媽媽露出微笑，和爸爸與外婆彼此相視。兩人似乎也解除了緊張，嘴角浮現安心的笑容。

訓訓瞥了一眼房間角落又說：

橫濱的丘陵上閃爍著家家戶戶的燈光。在市區繁忙的喧囂聲中，載著外婆的淺藍色線條列車往東京的方向駛去。外婆接下來還要轉乘新幹線，回到家應該會超過晚上八點。

空虛的瞳孔中映出他的身影。

外婆穿著羽絨大衣，在玄關重綁鞋帶。

「可是她一直看著那邊。」

「……嗯。」

「訓訓，你想替小寶寶取什麼樣的名字？」

媽媽笑咪咪地對外婆說：「沒關係。多虧有你幫忙。」

「燕子？」

這個奇妙的個體看著自己，讓他感到相當不可思議。

「還有～」

「她醒來了，一直看著訓。」

「隨時再找我來吧。」

「……嗯。」

訓訓探視著藤籃內，簡潔地說：

小寶寶醒過來，彷佛破曉般緩緩張開眼瞼。

訓訓被小寶寶注視，無法動彈。

「發生什麼事的話，要保護她喔。」

訓訓心不在焉地回答。他只能這樣回答。

「再見，小寶寶。」

「那是新幹線的名字吧？」

「啊，原來是這樣。」

「訓訓，我下次也會搭新幹線過來唷。」

「幫我們跟爸爸打招呼。」

「希望。」

爸爸聽了交叉雙臂，若有所悟地說：

「燕子。」

媽媽指著房間的角落苦笑。玩具箱中，可以看到東海道新幹線「希望號」與九州新幹線「燕號」的車身。

「拜拜。」

「謝謝你。」

爸爸在地板上更換坐姿，用手指推了推眼鏡的鼻橋問道：

媽媽讓襁褓中的小寶寶面對外婆。

「希望。希望啊……原來如此。嗯，滿不錯的。」

「如果可以再多待一會兒就好了，可是我還得去醫院看曾外婆纔行。」

爸爸笑著站起來。

「她還看不見東西。」

爸爸對媽媽悄悄說：

即使如此，媽媽似乎還是放心了。

冬季傍晚的天空，因爲寒冷而晴朗無雲。

媽媽剛生產完的現在，應該是最需要人手幫忙的時候，可是外婆也不能一直丟著入院中的母親（也就是訓訓的曾外婆）不管。曾外公原本幾乎每天都會去醫院探病，但在剛入春時突然過世，在那之後曾外婆便完全失去活力，很令人擔心。雖然更換替換用的衣物等工作交給外公處理了，但光是這樣還是不放心，如果拿嬰兒的照片給她看，或許能讓她稍微恢復活力。

訓訓這才被拉回現實。

「呃～嗯～」

媽媽說：「訓訓，從今天起要跟她好好相處喔。」

「外婆在跟你說再見喔。」

「謝謝你。」爸爸也低下頭。