5. 魔法少N珍视之物

人说记忆通常四、五岁才激活。有人记得更早，但据说那些是虚构记忆。「你小时候能吃滚烫的食物」「看这张照片，总拖着黄毯子走」。

听着这些描述，人会编造记忆。细节越具体，越能催生虚假回忆。比如你无畏咬住刚出锅的汤勺，或早已遗失的黄毯子触感。

但说是假的也不对。记忆本就主观。听完一句话、看张照片就能想起鲜活细节，说明脑中有相似记忆。怎能说是假的？

我也有这种记忆。坐在爷爷膝头盯他的表。两岁？三岁？或许更小。他的表是某奢侈品牌旧款，金壳反光。「哎呀，这么小就想看表！」大人们笑。奇怪，当时我该听不懂人话。

有照片为证。这记忆是看照片编的，还是真记得？我不知道。客观事实如下：婴儿坐爷爷膝头。因是婴儿照，爷爷只露肩膀以下。腕戴金表。婴儿如今二十九岁，直到最近还拥有那块表。所以知道照片里的人是爷爷，尽管看不见脸。

「这是你最珍视的东西？」

「我童年照片少。关联最早记忆的物件，算是吧。」

阿萝拉让我带最珍贵的东西来工会总部。不知他们要用它做什么，现在被问起，虽知她没嘲笑意思，仍觉难堪。

「你定很爱爷爷。」

说话的是工会会长林智妍。林主席个子极高，眼含哀伤，称她魔法少女有点怪——分明是个奶奶。大韩民国历史上首位魔法少女。

「你怎知是爷爷？」

她看不见脸，猜是父亲更合理，她却一次猜中。林会长神秘一笑：「就是知道。那这算你最珍贵的东西？」

「呃——还有这个……」我嘟囔着掏出爷爷送的第一块表。

童年真实与虚构记忆交叠，我和爷爷同住。学认钟表比同龄人早得多。所以爷爷当我是天才。认时间这事课本都要教，幼儿园前就会算厉害。可我十岁还读写困难，我绝非天才。只是爱表。

六七岁时爷爷让我挑店里最爱的表。他认定我是天才，搬出珍藏好表。我摇头，抓起运动电子表——天蓝表带印着HelloKitty。爷爷大笑。或许是失望，但我也笑。手里攥紧这毫无转卖价值的表。

只是件寒酸小物，我怕林会长也笑。她却恭敬捧起。

「你介意它消失吗？」

「消失？」

「我要用你最珍贵的记忆做变身器。应该说是『转化』而非『消失』。」

「非要变身器不可吗？」

她喉头哽住，阿萝拉接话。

「所以当务之急必须找到时之魔法少女。她是整个任务的关键。」

「这……是什么？」萝拉惊叹。

阿萝拉说：「全球魔法少女达成共识……世界末日将近。」

「信用卡？」阿萝拉歪头，困惑不解。

「世界各地魔法少女达成共识，不止是韩国。」林会长语气肃穆。

「警报拉响后，全球魔法少女把阻止末日当最高任务。」

她闭眼微光手套渐亮，指缝漏出虹彩。我手里有暖流蠕动，让我心跳加速。

彩虹光芒变得更加强烈，我能感觉到某种东西正在成形。我再也无法握紧拳头，当我松开手，一团光从会长烤箱手套间挤出来。

我慌忙朝她们挥手。「等等，末日是恶魔外星人入侵？世界末日？魔法少女早知道了？」

就像我就不能变身。

阿萝拉和我朝它靠近，肩膀碰在一起。我离它如此之近，如果它是火做的，我的鼻尖可能已经被烧掉了。

「时之魔法少女肩负的责任重大。」

「当然。我是创造之魔法少女。这烤箱手套是我自己做的。韩国魔法少女的变身器都出自我手。」

「您要亲手制作吗？」

「不，全人类都知道。真正的末日是气候变化。」林会长目光忽然凌厉。

刚才还为表的寒酸难堪，听说要消失感到慌张。

我手上起鸡皮疙瘩，成为时之魔法少女操纵时间，等于掌握宇宙命运。这些人要用这力量拯救世界。

我递上照片和表。我觉得单给一件不够。不像失去它们。尽管东西不值钱，承载的记忆才特别。而这份特别将使我成为魔法少女——让它们更特别。

「备用方案是重启地球。只有时之魔法少女能做到。」

「我想知道未来！明天我们会幸福吗？答案在此！全知之魔法少女阿萝拉——变身！」

「地球文明不会毁于恶魔外星人至少短期内不会，但全球气候变化会。」

镜光像彩虹，阿萝拉白衣变魔法少女战服。这就是魔法少女变身？等等——她常穿的白衣竟是便服？

林会长微笑：「魔法少女是骑手，能力是自行车。很多魔法少女没变身器，意味着不能变身。有人天生就会运用力量，就像阿萝拉是全知之魔法少女。也有人后期找我做变身器加强能力，或是觉醒前就急着要——」

「所以是我们最后的手段。」

会长终于开始慢慢分开她的手，那团光逐渐变成一个旋转长方形，旋转时角朝下。

「但这算自我引发的末日？」

「变身器不是必须品，但……该怎么说呢……」

她瞥阿萝拉一眼。阿萝拉掏出萝拉魔镜起身。

「选得好。你倾注心意越多，变身器越强。」

我想起希思罗机场那天，听到地球可持续发展研讨会。名字记不清——我中途离场——但应该和地球环境有关。肯定和回收无关。

随着继续成形，旋转开始减速，在它完全停止之前，我已经知道是什么了。

林会长和阿萝拉对视。像在密谋，至少有事瞒我。

我确定我们都在想，为什么一个魔法少女的变身器会以信用卡的形式出现，但没人敢问。

「那拜托您了。」

爷爷，我要成魔法少女了。多么不可思议，这真的发生了，我要成为魔法少女了。

主席用左手握住我的右手，我手里拿着照片和手表，然后用她右手盖住我们握在一起的手。

「好。」我点头。「我要变身器。请做吧。」

看到阿萝拉和会长如此高兴，我感到欣慰。除了觉得自己可能真的是重要人物——并且自私地想着我可以靠这个过上不错的生活——我感受到使命感。好吧我想，试试这个魔法少女的事吧。

「现在交出珍贵之物。」林会长说。

现在漂浮在空中的物体，毫无疑问是张信用卡。一边有磁条，另一边压印着我名字，但没有银行名称，只是一张黑色信用卡。

「我懂了……魔法少女是自行车，变身器是辅助轮？」

「急着要什么？」

「这好像是……信用卡。」

「当然只在穷尽其他方案后执行。关键是时之魔法少女是否愿意。」

「变身器会以你心中非常亲近的物品形式出现。把你全部心意都投入进去。」

「我们有几个方案。当时之魔法少女暂停地球时钟，全球魔法少女会联手拆除危害地球发展的设施，冰川不再融化。当然，我们还有最终方案。」

阿萝拉叉腰。「你见过我用能力，知道不变身也能施展能力。但有变身器就能变身，变身能更好掌控力量。」