1

21

《直到杀了我最心爱的小说家为止》 · 斜线堂有纪 · 4400 字

约莫过了一个星期,我若无其事地再次造访文艺社的社团教室。遥川悠真雇用了影子写手一事,目前还没有其他人知道。我打从心底觉得,守屋学长没有马上爆料这件事真是太好了。

“幕居。”

“好久不见……今天,我想让你看个东西。”

我制止想要开口说些什么的学长,先是简单说明了我和老师认识的经过。我针对至今所写下的内容,将重点部分统整后告诉学长。

当然,我不是企图以这段故事博取他的同情,只是觉得有必要告诉他而已。

“……所以,你是基于被遥川拯救的恩情,才持续为他所利用吗?”

“……不,不是这样。我今天过来,就是想让你看看证据……老师也曾经自己试着写小说。”

“……真的吗?靠自己的力量?”

这句话乍听很失礼,但也是很正常的反应。从截至目前的事态发展来看,这种事恐怕很难让人信服。可是如果隐瞒这一点,整件事就会变得完全不一样。我从书包里取出一叠纸交给学长。

“这是什么?”

“遥川悠真第六部小说的剧情大纲。”

虽然蓝色资料夹里的纸本被我毁了,但老师的电脑里还留着电子档。看到重新列印出来的这份剧情大纲,我再次感觉到一股不安在胸口打转。可以的话,我真的不想看到这个东西第二次。

然而,如果想让人明白老师的心情,这是最简单易懂的证据。

“之前,老师接到一个制作单位的邀约,请他上电视谈自己的下一部作品。聊自己的作品从零到完成的过程,真的是个对创作行为很没有概念的企画呢,又不是在制作巧克力。不过我按照这样的指示,在老师跟制作人会面的几天前,将《沉睡的完美血液》的剧情大纲交给他。”

“……然后?”

“可是,出现在老师公事包里的,却不是我交给他的那份资料,而是另外一份,亦即你手上这份剧情大纲……结果,我毁了那份剧本大纲。我还以为老师会更早察觉,但他直到开会的途中才发现这件事。”

学长默默地听我诉说这段犯罪自白。

“当然,我有把自己写的剧情大纲夹进不同颜色的资料夹,再放进老师的公事包。老师是个很懂得临机应变的人,所以,我以为他会拿我写的大纲跟制作人讨论。可是,结果老师直接辞退了那个节目。”

“……就算被你毁了,那也还是遥川悠真自己写的剧情大纲啊。如果他能多少记得一点内容,就不会变成这种结果了。”

“或许是吧。不过,我们是共犯。我认为,只要我对老师写的大纲表现抗拒的意思,他应该就不会采用那份大纲。”

“谢谢你……你要去出版社爆料这件事的时候,可不可以带我一起去?”

“什么意思?”

“……抱歉,我并没有想把你逼得走投无路的意思。”

“如果当初救了你的人是我,你是不是就会喜欢上我呢?”

守屋学长只是个极其普通的男人。

“你有你自己的人生啊,幕居。”

“看我打算寻死的时候,你知道老师对我说了什么吗?”

或许正因为如此,他才能轻易地杀掉遥川悠真。他可以打着“为可怜学妹着想”的名义,轻而易举地制裁那个人。能够成为神的断头台的,一定就是这种人。

“……本纳的十字架。”

“……我懂。”

我笔直望向守屋学长,以平静的语气问他:

“你来了啊。”

“我怎么可能明白老师的心情。”

在那之后,老师便没再做过这种事。他不再主动朝毁灭的道路前进。这还不算是幸福美满的好结局吗?不,还早呢,人生漫长到无法就此圆满落幕。

学长提出的这个问题,有一种天真烂漫的可爱。这一点确实令人在意。人们总是喜欢讨论假设的可能性。倘若在平交道前叫住我的人是守屋和幸呢?倘若他像邀请我加入文艺社时那样,对我露出笑容呢?倘若他接纳我住在他家呢?倘若当时出现在那里的人,是会坦率表示“有你陪在身旁,我会很开心”的学长呢?

“老师,你明天有空对不对?”

一名备受瞩目的新锐小说家收留了这名少女,两人的生活就此展开。与突然闯入自己孤独生活的这名少女相遇,让小说家的心境逐渐改变。然而,幸福的日子没有持续太久。感受到自己身为作家的才华已经枯竭后,小说家决定要舍弃这样的人生。

“我有一个请求。我想,这应该是最后一次了。”

“……我知道了。”

“遥川是怀着什么样的心情,完成这篇大纲呢?”

在这样的情况下,某天,少女完成的一篇小说,在小说家的内心世界掀起波澜。尚未命名的那篇小说,不仅跟自己的文风十分相似,还远比自己的作品要精彩许多。于是他……已经没有半点才华的他,决定将这篇小说──

“拜托你,学长,请你别再管我了……对我来说,只要老师还是老师,一切就足够了。我不会奢望更多,我的‘真我’就在那里。”

不是任何一个人都行,是因为那个人出现在那里,而我手上刚好拿着他的书。老师大言不惭地表示“这是命中注定”的身影闪过脑海,而我是真心这么认为,直到现在亦然。

“那么,我们明天出去约会吧。”

“幕居,我不知道你是怎么想的,不过,事态应该没有你所想的那么简单喔。”

之后,我直接返回老师家。他近期的工作预定,大概只有后天举行的见面会而已,今天跟明天都没事。而且,就算是休假日,这个人想必也不会特别外出。

“学长,可以请你给我一点时间吗?只有明天一天也好,请你先不要向媒体爆料这件事。”

我平静地表示,老师也说过同样的话:“那只是单纯的自毁倾向罢了。”然而,我已经想不起老师当下露出的表情。

“……我需要一点时间做心理准备。至今,我一直都跟老师一起生活,所以不太懂该怎么一个人活下去。”

“那么,学长,之后见了。”

尽管口头上这么试着说服学长,但我内心其实是半放弃的状态。反正这个人八成无法理解吧──这种自以为是的情感在我的胸口疯狂打转,让我无法好好呼吸。

“……因为,老师不会做出让我讨厌的事。”

这句话的后半段,是跟我的想像如出一辙的坦率告白。我隐约有这样的预感。那是不同于自恋、一种不可思议的感觉。我和守屋学长,其实可说是一丘之貉。尽管对象不同,却同样藏不住自己热切的信仰心。这种任何人都没有资格苛责的感情,对我来说过于炫目了。

“……我回来了。”

老师面无表情地伫立,像个跟一切毁灭都无缘的人。我听说苹果是从内侧开始腐烂的,这样的机制或许也能套用在老师身上。无论陷入何种状况,老师都跟我们相识时没两样。只要我们还像这样欺瞒整个世界的时候,遥川悠真一定一直都会是个小说家吧。

不过,结局已经逼近了。

换成守屋学长,想必不会说这种话吧。所以,他无法阻拦我。

但我阻止了,无论如何都不能让遥川悠真的形象出现裂痕。不能让一时涌现的寻死念头毁了这个存在。

“总会有办法的。”

──无法容忍我一天比一天堕落的人……

“我想你不会明白的,守屋学长。一辈子都不会。”

其实,我压根儿没打算向老师提,不过,不自觉偏袒我的学长不疑有他。

目睹憧憬的人堕落得一塌糊涂时,会涌现“拜托你快死吧”的想法,是因为敬爱对方。而我现在也这么想。即使看到对方一蹶不振,仍期盼“就算这样,也请你继续活下去”,则是基于个人执着。我究竟属于何者?

尽管是高尚的十字架,但看在不明就里的人眼中,不过是一只金块。而我跟老师之间的关系,看在外人眼中,也只是一种不人道的压榨关系。所谓的信仰,或许只有在不为他人理解的时候,才会是最耀眼的。

“为什么?”

可是,既然如此,他为什么要做出那种事?即使事到如今,我还是不太能理解。在老师企图让一切曝光的时候,我为什么会阻止他呢?果然只是我的私欲吗?

“那么,我就先失陪了。”

虽然老师不算是走到哪里都能够抬头挺胸的优秀成年人,但只有这条线,老师绝对不会跨越。以“温柔”形容这样的行为,或许是过于消极,不过,他就是只能表现出这种温柔的人。

“不要紧,我不会当场哭出来的。”

或许从嗓音中感受到我无路可退的恳切,我感觉到老师变得有点紧张。最后,他静静地点头。

当时,我并不明白老师是怀着什么样的居心,完成这篇剧情大纲。是一个恶质的玩笑,还是自毁倾向?是兜个圈子自杀,还是一种直接的赎罪行为?又或者,老师只是单纯觉得疲惫也说不定,所以才会想让一切结束。

“什么?”

“……你不用说这种话。我也会照我想做的去做。”

接下来的发展不用看也猜得到。魔鬼总是藏在细节里。细腻的描写,再加上彻底的取材,是催生巨作的捷径──有人这么说过。不过,如此忠于现实的描述,还是让人敬谢不敏。因为,这应该是只属于我们两人的故事才对。要是老师写出这种故事,我会很伤脑筋的。

“老师能再次写小说,让我很开心。因为我可是遥川悠真的书迷呢。能让老师本人来执笔,绝对是更让人开心的事。看到他愿意再试着写些什么,让我非常、非常开心。然而,我没办法认同那份剧情大纲。就算是自己敬爱的老师写的作品,只有那部小说,我绝不会容许它问世。”

──是你啊,梓。

“这可不好笑耶。”

“什么?”

“幕居……”

“咦?”

我明白的。这样的想像没有任何意义。因为这样的假设根本不可能成立。

“你听说过本纳的十字架吗?那是在西元九八○年左右完成的一尊美丽的黄金基督像。原本应该是神圣又华美、被细心珍藏的宝物才对,却有不够虔诚的祭司先是融化了黄金像的脚,接着又融化它的双手。过了约莫两百年后,整座雕像已经化为一只普通的金块。”

老师所准备的那份剧情大纲──《房间》,是遥川悠真擅长的爱情小说。从被双亲遗弃的孤独少女企图自杀的描述开始,一个关于救赎的故事。

“……我也觉得无所谓啊。”

“有哪里不对?你到底想要我们怎么做?”

“你能懂我的理由吧?”

“为什么要说这种话?”

“或许吧。可是,我也想好好跟老师摊牌这件事。”

“他说‘你这样会给我添麻烦’。”

“那只是一种单纯的自毁倾向。”

老师的嗓音在我脑中响起。我希望老师可以放手去做自己想做的事。

“……对不起,学长,我无法回应你的期待。”

倘若是不知道背后真相的人,或许会以为那真的是一篇捏造出来的小说。不过,眼前的学长能够明白这份剧情大纲,是在什么样的背景下写成。

“我不认为老师对现况没有任何感觉……也知道老师其实觉得我是个沉重的负担。可是,绝对不行。这个秘密绝不能公开……”

“就算老师变成废人,我也──”

“幕居,能问你一个问题吗?”

“我想也是。毕竟,那根本就不是小说。我喜欢遥川老师,也喜欢老师写的所有作品。可是,只有那个……只有那个剧情大纲,我无法认同。”

现在我究竟露出了什么表情?因为守屋学长这么轻喃时,脸上浮现的表情真的很痛苦,我不禁吃了一惊。

“明天?”

听到我这个提议,学长露出不知所措的表情。然而,我想不到比自己更适合将这个故事娓娓道来的人。

“可是,我实在很担心你……我只希望……你能跟遥川断绝关系就好……”

“当自己真正变成废人的那天,你会投以什么样的眼光呢──这想必是让遥川恐惧不已的问题。让一直仰慕自己的人,目睹自己堕落颓废的模样,一定让他无法承受。”

这是个很明确的决裂宣言。无论我再怎么恳求,都不觉得守屋学长会放弃揭发这件事。因为他深信,只要拆散我跟遥川悠真,状况就能够好转。

此刻,我被迫做出决定。就这样等待一个什么都不懂的旁人来处刑吗?又或者由我亲自动手?

关于我究竟是怀着什么样的心情活到今天。

“……那是因为……我……对你……”

READING MENU

目录与设置

登录后加入书架章节报错

阅读设置

自动保存
字号
20px
行距
标准
背景
日间

第一卷直到杀了我最心爱的小说家为止 1

  1. 01
  2. 021
  3. 032
  4. 043
  5. 054
  6. 065
  7. 076
  8. 087
  9. 098
  10. 109
  11. 1110
  12. 1211
  13. 1312
  14. 1413
  15. 1514
  16. 1615
  17. 1716
  18. 1817
  19. 1918
  20. 2019
  21. 2120
  22. 2221正在阅读
  23. 2322
  24. 24后记

可使用键盘 ← / → 翻章

章节内容有误?提交反馈