19

西浦高中的文艺社，似乎有社员每年都要一起参加集训的不成文规定。去年办在箱根，今年办在轻井泽。虽然不知道以读写小说为目的而成立的社团，为什么也得举办集训，但每个社员都很期待这个活动。

“明明是暑假才会成行的旅行，你现在就已经在召集成员了吗？”

“赶在黄金周之前预约，会比较便宜啊。得趁大家把注意力都放在连假上的时候，提醒他们放眼未来才行呢。”

“这样啊。”

我交互望向看起来就很有趣的“集训说明手册”，以及已经报名参加的社员名单，不解地歪过头。

“我想你八成会说‘文艺社没有必要举办集训’吧。可是，高中生活一辈子只有一次，偶尔参加这种活动也不错啊。”

虽然常驻在社团教室里的人，一直都只有守屋学长，但从这份名单看来，其他社员参加集训的意愿似乎都很高。除了姓名、性别、住家地址和健康状态的注记栏位以外，这张名单上甚至还附注了紧急联络人的资讯。

“这个社团的集训，都在做什么呢？”

“你在说什么啊。大部分的悬疑杀人案，都是在集训时发生的吧？要是没有这种活动，想杀人的时候就伤脑筋了啊。”

“……我不怎么有兴趣。”

“可是，我们会住轻井泽的小木屋喔。那里超棒的。”

“超棒？”

“可以看到满天星斗呢。”

学长露出开心的笑容。

“在那里看到的星空，可是美到都市里的星空完全无法比拟的程度。”

我再次望向“集训说明手册”。举办日期是在暑假过了一半的时候。既然学长都这么说了，那里的星空想必真的很美吧。

那么，那晚没能看到的夏季大三角，想必也会清晰可见。比起在都市里看到的黯淡北极星，轻井泽有着更多的繁星高挂在夜空中。

“我看过你的小说了。”

学长突然开口。

“……这样啊。”

接着，学长以若无其事的语气问道：

“我才想问你的感受是什么呢？幕居。你为什么要对遥川言听计从，代替他写小说啊？”

“你喜欢的那些小说还有《夏日阵雨》，都是我模仿老师写出来的东西。我原本要寄给你的，其实是……”

“虽然以后的事还很难说就是了。”

“你或许是这么想吧，但我可不这么觉得。我喜欢《无题》、喜欢《艾兰迪拉断章》、喜欢《沉睡的完美血液》、喜欢《白日梦的频率》、也喜欢《夏日阵雨》。”

“你说这些的用意是什么？那么知名的小说家，竟然找这样一个女高中生当自己的影子写手，你以为有人会相信这种话吗？”

这是我真心的感想。毕竟，以遥川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所远远不及的。我过去的执笔活动，完全没考虑到“做这件事开不开心”的问题，所以，也无法针对这一点高谈阔论。

“的确，一些用字遣词跟细节或许不太一样，可是文章整体的氛围或是行文风格，都跟遥川最近出版的作品差不了多少……说得更正确一点，《艾兰迪拉断章》之后的小说，大概都是这样的感觉。”

沉默地读了片刻后，学长不自觉地轻声开口：

对我内心的不安一无所知的学长露出微笑，倚着窗框眯起双眼说：

“……骗人，怎么可能……”

正因如此，收到他表示“我想跟你聊聊你写的小说”的电子邮件时，我紧张到不像是平常的自己。我还记得，在那个当下，我甚至害怕到想要逃走。停顿了一拍之后，学长再次开口。

“那我个人的感受无所谓吗？”

“……你知道这代表着什么意思吗？”

这是我完全不愿去想像的状况。然而，倘若事实一直都是如此呢？倘若“老师的小说”已经在不知不觉中，变成跟他过去的作品完全不一样的东西呢？倘若我连绵不绝写出来的小说，早在很久之前，就已经变成幕居梓的小说呢？

“……我知道。”

“怎么会……什么可以理解……？”

深信“这么做最恰当”的时候，人们会变得看不见周遭。学长的眼神就是如此。那是我熟悉不已的眼神，是我一直投射到老师身上的眼神。我无法说出“不过就是几篇小说罢了，何必这么认真”这种话。毕竟，我也曾因小说变得疯狂。

学长对我投以极为坚定的眼神。

不是比喻，我真的觉得心跳差点在瞬间停止。

“……但这样的小说名称，并不算罕见呀。”

“别露出这样的表情嘛，我不是在责备你。”

嘴上这么说的同时，我涌现“这种藉口不可能管用”的想法。那篇小说已经确定会刊登在杂志上。只要读了《群像界》，迟早会发现那篇小说跟我寄过去的《夏日阵雨》是同一篇作品的事实。

学长像个预言家似地这么表示。

听到学长这么说的那个瞬间，我的内心有什么决堤了。视野开始扭曲，我再也无法好好站着。我拎起搁在附近的书包，猛地从椅子上起身。要是在这里多待一秒，我感觉自己可能会嚎啕大哭。学长的呼唤从后方传来，我像是要甩开他的声音似地逃离了社团教室。

这是我发自内心的一句话。对我来说，和开心、喜悦这类感受完全无缘的写作，我希望之后能慢慢出现变化。

“起初，我也觉得难以置信。不过，又觉得好像可以理解。”

“你就是遥川悠真吗？”

“……有哪里不同吗？”

他看起来不像是在说谎。尽管如此，仍无法相信的我忍不住补上一句：

……原来，这个人是我的书迷。

“写出我喜欢的小说的人，是‘幕居梓’才对。”

在我寄出幕居梓的处女作《没有理由的春天》之后，已经过了两星期。这段期间，学长一直对这件事只字未提。

虔诚、服从却也狂暴的信徒眼神。等同于神只般的幕居梓──过去我持续释出的那种情感，此刻像是企图复仇般反噬。

学长没有表现出“揭发了很不得了的事”的态度，只是露出略微不解的表情。

“……你说的夸张推测是指？”

“所以，现在是绝佳时机。要是真相在这个时间点泄漏出去，一定会有人想要这样的独家新闻，或许还会出现尽全力采访出真相的媒体记者。这样一来，遥川必定会露出马脚。”

“开始看以后，我就觉得行文风格……或说小说整体的氛围很像呢。之后，我在无意间得知月底出版的《群像界》将会刊载和这篇小说同名的遥川悠真作品。”

在学长的要求下，我启动笔记型电脑，将上传到云端空间的《没有理由的春天》打开。

不过这样一来，我也能理解学长刚才的反应了。因为他收到的不是幕居梓的小说，而是遥川悠真的小说，所以感想才会是“很好看”吧。因为那是极其完美的仿冒品。

“你的目的是什么？”

“不过，要是我哪天也会觉得很开心就好了……因为，可以的话，我今后也想继续写小说。”

“很好看喔。”

“我不是在开玩笑喔。因为，就是这么一回事吧？你寄过来的《夏日阵雨》……”

“写小说果然是一件令人开心的事，对吧？”

“才没有这回事！我这次……这次原本是……在刻意不模仿老师的情况下……写了一篇很普通、很无趣、像个外行人写的小说，然后打算把它寄给你……”

舆论是足以左右作家性命的断头台──我想起老师曾说过这句话。如果情况演变成这样，老师绝对无法再振作起来。

我在脑中反刍学长的发言。他刚才说了《夏日阵雨》这个名字。那不是我的小说，而是遥川悠真新的短篇小说的名称。我寄给他的，应该是名为“没有理由的春天”的小说才对。

我突然想起自己和母亲最后那次对话。我明明是自愿这么做，为什么大家都无法了解这一点？

学长一脸困扰地这么对我说，但我甚至不知道自己现在露出了什么样的表情。因为我愚蠢的过失，让事态演变到无法挽回的地步。

“关于这点，我真的还不太懂。”

“……咦？”

“什么事？”

“……我觉得我写得很烂。”

“你还写了另一篇小说？”

“你应该知道吧？遥川之后会担任下一届‘文艺界’新人奖的评审委员。就是有不少得奖者之后又摘下了芥川奖的那个着名大赛。”

倘若真是如此，老师又是怀着什么样的心情，看待这些作品？

尽管如此，完成一篇小说的成就感，仍是难以用口头或纸笔描述。或许是看穿我内心那种不可思议的感慨，学长委婉地问道：

“咦？”

“如果遥川悠真是个不露脸也不公开个人资料的作家，我还不至于做出这么夸张的推测。可是，别说是不露脸的神秘作家，他的形象根本跟艺人差不多。他还有上黄金周的某个特别节目。不过，因为他很擅长把话题炒热，所以也能理解就是了。”

“我只希望你能够以自己的名义写小说。只有这样，我没有其他要求。”

“……能够听到你这么说，真是太好了。听到你之后也想继续写小说，我真的很开心。”

“你在……说什么？”

“我什么都愿意做。我什么都愿意做，所以，拜托你不要说出去……”

因为，那不是遥川悠真的小说，只是我写的一篇极其普通的小说。褪去遥川悠真这层皮的我所写的小说，不过是出自一名高中生之手的小说。

学长开门见山地问。

学长无视我不肯定也不否定的反应，迳自建构自己的推论。他已经不需要我的回答了。

不过，他从未爆出任何算得上是丑闻的丑闻。因为那个人就连能够搬上台面的隐私都没有。这样的老师，要是突然被爆出“其实他都找影子写手帮自己写小说”这种震撼弹呢？要是他从沉潜期复活一事，完全是谎言的事实曝光呢？

“我不是在威胁你，只是想听你说出真相而已。”

“这跟你没有关系。”

我不知道现在应该怎么办。再这样下去，守屋学长可能会让遥川悠真的秘密曝光。我确实太粗心大意了。不过，我并没有从学长的态度中，感受到他对遥川悠真的强烈恶意。应该说，看起来是有别的要素从后方推动着他。至此，我终于察觉到了。我对这样的热情有印象。

“所以，你承认了？”

其实，我早就察觉到事态的严重性。只是因为过于严重，甚至让我不知该如何表现自己的不知所措。意识到这一点的瞬间，我以连自己都惊讶的窝囊嗓音开口：

“不要紧的，这些全都是你的小说。”

“嗯，我知道。你是被遥川洗脑了，所以才会被他利用……”

“我没有被他利用。”

然而，我内心也有强烈质问自己“这算不算是一种背叛”的想法。要是我发狂似地写自己的小说，老师又该怎么办？

“为什么？你只要当作自己完全不知情就好了吧？是我擅自发现了事实。更何况，媒体或许会把这件事，当作自己专属的线民挖到的八卦吧。”

“不排斥的话，也能让我看看你原本要寄给我的作品吗？”

令人不适的冷汗顺着颈子往下流。我回想起自己跟学长相识的契机，随即发现自己再度犯下相同的错误。

学长毫不留情地继续追问。

“是吗？说得也是……嗳，幕居。”

遥川悠真经常在萤光幕上亮相，是个几乎被当成艺人看待的小说家。

不知为何，被逼得走投无路的人明明是我，学长却露出难过的表情。在这一刻露出这种表情，实在太狡猾了。既然想当个名侦探，就该露出更残酷的表情才对。

“你是在……威胁我吗？”

“没有这回事，真的很好看。”

“嗳，到底哪些是你的作品？哪些又是遥川的作品？是从《无题》开始的吗？”

“你就是遥川悠真的影子写手对吧？话说回来，小说家的影子写手到底是什么东西啊，既然写小说的人是你，那你就是‘遥川’啊。”