15

在《艾伦迪拉断章》发表后没多久，我跟母亲有了最后一次对话。

虽然她已经很久没回家，但我没有换门锁，也知道她仍会不时进出那个套房。应该说，我们至今都不曾遇到彼此的事实，反而更不可思议。

久违的母亲面容，比我印象中还要衰老许多。这或许也是理所当然的，毕竟我都已经十五岁了。在我们变得疏远之后，已经过了四年，这段时间绝不算短。

“……妈妈。”

“你还用那种恶心的称呼叫我啊。”

妈妈扭曲唇瓣不屑地这么说。不过，曾几何时感受到的那股恐惧，现在已不复见。

“你住在这里啊？”

“……因为这里是我家。”

“我可是知道的喔。你缠上了某个男人，然后在他家寄生。有其母必有其女啊。”

因为这样的推测跟事实相差甚远，我忍不住笑出声来。怎么会是寄生呢？老师几乎将全额版税都汇进我的银行户头里，只要我有意愿，自己负担这间套房的房租也完全不成问题。我不是为了这种理由才待在老师的身旁。

“要是被那家伙抛弃，你打算怎么办？又要哭着来找我吗？”

“我不会给你添麻烦的，妈妈。我一个人生活没问题。”

这样的说法恐怕有失正确。让我独立生活的力量，全都来自遥川悠真。我必须借用老师这个存在，才有办法写小说。

“少说这种自以为是的话。凭你一个人，根本什么都做不到。”

“……你这么觉得吗？”

“你当年可是随时都在窥探我的脸色、让人觉得很恶心的小孩呢。”

现在的母亲不再戴手表了。坦露在外的手腕已经不会再对我下达任何指示。

母亲没有住在这里的期间，这间套房几乎成了一个仓库。《远方之海》、《星象考察》、《无题》和刚出版的《艾伦迪拉断章》搁在地板上，壁橱里则放着老师过去的原稿。

“妈妈。”

“……干嘛？”

“你现在还是没办法看字很多的书吗？”

“因为我也不会去。”

“……是喔。”

一如老师所说，我露出了像个呆子的表情。

温暖的、微凉的、甜美的、或是没有想像中美好之类的，跟这些形容词完全扯不上边。那晚，我因为一个吻而上网搜寻了“未成年性行为”。这样一段插曲，天真可爱到让我想哭的程度。

“不来办一场庆祝毕业的派对吗？”

“经济系。你连这个都要模仿？再这样下去，你说不定可以代替我念到毕业喔。”

我询问正准备出门的老师，他道出的是东京都内某所还不错的大学名字。那是一间以天主教信仰而闻名的学校。看起来八成没有任何信仰的老师念过这样的学校，感觉好像很适合，又好像不适合。

“老师以前是念哪一所大学呢？”

“是的。”

我不知道自己为什么会问这种问题。这个瞬间，母亲的表情明显扭曲了。她一语不发地走向玄关。在这之后，我就再也没见过她。

“你还真是无欲无求耶，小梓。”

这或许是个让人笑不出来的笑话，然而，我也只能笑了。

为了制止正打算说些什么的老师，我抢先一步开口。

“既然这样，那就算啦。小梓，你转过来。”

准备考高中时，我选择报考和老师住的大楼比较近的西浦高中。我原本觉得不去念高中也无所谓，但因为老师淡淡表示“要念高中比较好喔”，我才听从他的意见，做出了这样的决定。

“──没有。我什么都不想要。”

“不过，我没有念完就辍学了。因为我是还在念大学的时候得奖，之后就觉得学业什么的无所谓。”

在《无题》出版后，我们能像这样正常对话是很罕见的情况。问我有没有想要什么东西的老师，以我们相遇那时的眼神望向我。察觉到这一点的瞬间，不知为何，我觉得很想哭。因为不想让老师看到丢脸的表情，我不禁低下头来。

“老师，你不用来参加我的毕业典礼。”

“学系呢？你念什么学系？”

国中三年的时光感觉一转眼就过去了。这三年间，我在极近距离看着老师崩坏，模仿老师写小说，在毫不知情的状态下迎来出版日，见到遥川悠真光鲜亮丽地回归文坛。尽管像是跟别人借来的三年时光，我仍觉得很满足。

不知为何，老师那时的表情，看起来似乎有几分失望。

老师几乎把全额的版税都汇进我的银行户头里。那是一笔钜款。对金钱的正确使用方式仍懵懵懂懂的我，无法应付那样庞大的位数。要说我会买的东西，大概也只有制服而已。我没有任何想要的东西。我的每一天，都只为了小说存在。

我不知道母亲现在依靠着什么人生活，然而，我不觉得她过得幸福。

听到我以坚定语气道出来的这句话，老师露出有些吃惊的表情，然后看似一脸无趣地轻喃：

“要去念高中的话，就得买新制服了。”

发生这件事之后，房东来转告我，母亲将不再继续支付这间套房的房租。不过，我马上进行了早先想好的计画，也就是为自己留下这间套房。如果某些手续需要亲自去办理，我打算请老师帮忙；不过，只是申请变更扣款帐号的话，国中生一个人也可以完成。

“没有这回事，其实我还满……”

距离入学考试只剩下三个月，不过，我有自信可以考上，因为我比任何人都擅长默背。

“……国中毕业典礼的日子快到了吧？”