2 九月某個星期日的投手丘

九月的最後一個星期天是陰天。

橫手第二中學棒球社隊長門脇秀吾，在賽前喝乾了整瓶保特瓶的運動飲料。不知道爲什麼，喉嚨就是很渴。或許是有點興奮吧，他一邊這麼想着一邊擦拭嘴角。

我這個人居然會興奮？不過是場練習賽罷了？

不過是場練習賽，甚至還不是透過學校舉辦的正式比賽。是新田東中的隊長海音寺來直接邀請。不知該怎麼回應。橫手是全國大賽前四強的隊伍，和新田東等級不同，無法一決勝負。最重要的是夏天過了之後，就是三年級生真正退出的時期。以三年級爲主的比賽，學校方面不可能同意。這一點很容易猜得到，事實上也是乾淨俐落地遭到拒絕。

「練習賽？這種時期在說什麼啊。三年級正是準備考試的時期，你們自己也有保送推甄的事要忙，哪來那個閒工夫。高中棒球是很嚴苛的。」

即使如此，還是不肯放棄。

不過，教練、我們想要比賽。

社內的對抗賽我就同意。就當成是三年級的引退儀式來進行好了。

不是這樣，我們想和新田比賽，請允許我們比賽。

如此地不肯放棄。擔任教練的教師詫異地望着門脇，覺得很難得地側着頭。

「沒想到你會說出這麼堅持的話。爲什麼這麼執著？」

門脇有點語塞，但還是坦白地說了。

「我想打新田投手所投的球。」

「嗯——讓門脇講出這種話的投手就在新田？」

「他是新人。呃……也就是說，還是一年級生，不過教練，他真的、呃、很棒。就是很棒。」

門脇一邊說着，一邊有種不祥的預感。

我真是太坦白了，講話就不能夠稍微有點技巧，真是的。這樣根本沒說服力嘛，哪能形容出那傢伙的球技。

預感是對的，教練明顯地皺起眉頭。

「一年級……門脇，你在說什麼夢話。哪有時間和小孩子玩遊戲？」

「不是這樣子的。教練，要是不趁現在將他打敗，明年新田就會勝過我們。」

喉嚨咕嘟一聲。每次想到那個球，門脇就忍不住倒吸一口氣。好個狠角色！所謂的棒球，就是會像這樣突然間跑出一個意想不到的狠角色嗎？沒有時間感到無聊了，要是不報一箭之仇，那就無法前進。無論如何，就是想再次一決勝負。想要見見那個球。

「你是好孩子，一直以來都是這樣。」

「秀吾，你是說真的？」

「少羅唆。喂喂……嗅，池邊是你啊，你打來得正好。」

「不可能？」

「俊。」

「被你這麼一說，聽起來有點古怪。」

瑞垣首度收起了表情，變得十分嚴肅。

「啊，不要誤會。我不是在說你壞話，只是該怎麼說呢，有點高興。覺得你不只是個乖寶寶而已……這個……」

原以爲他會喫驚，不過瑞垣也只眨了一、兩下眼睛。

「對。而且去做沒有前例的事，就是危險。」

「算了，門脇秀吾就是這樣的人。學校也不至於做得那麼過分，只是印象會變差。被譽爲橫手二中的驕傲、橫手之光的你，會在校長室被人說教。母親會哭泣、父親會發怒、祖母會擔心、妹妹還會說哥哥很丟臉。你有承擔起這種危險的覺悟嗎？」

門脇從製冰盒裏頭取出一粒冰塊，含在嘴裏。自己都瞞不了自己，就承認吧，確實感到興奮。和賽前的輕微緊張、舒適的亢奮感全都不同的興奮正在體內穿梭，喉嚨感到無比的乾渴。

瑞垣在門脇臉上瞄了一眼——

「自己辦你覺得怎樣？」

「喂，說成這樣。哪有這種美人啊？」

瑞垣接下來要去補習，門脇走到他房間，一口氣把話說完。

瑞垣笨拙地吹着口哨。望向運動場，後攻的新田東成員正在散開就位。將天空覆蓋得灰茫茫的雲層突然間化開來，陽光朝着投手丘的位置傾瀉。只有那一塊白白地浮現出來，像是聚光燈一樣。新田東的投手在幾步路前停下腳步，彷彿一步步做確認似地站上投手丘，用整個身軀去承受光。和靠過來的捕手對話、點頭、開始做投球準備。瑞垣從椅子上探出身子。

不是朝着菁英路線勇往直前嗎？還有什麼不滿？

「認真、認真、超級認真。」

「誰來負責？」

「前所未聞，聽得懂嗎？」

「哼哼，那他叫什麼名字？」

「啥事？」

到離開之前，瑞垣沒有再說任何一句話。

「純屬事實，經驗豐富。一年級的時候，我在廁所抽菸的事曝光，父母就被叫來了。真的是有夠討厭，老師們圍成一圈，母親在哭、父親在——」

「感謝，我絕對會負起責任。」

瑞垣的眼睛又眨了起來，鼻子旁邊和額頭有青春痘。

「不要胡亂拿來比較。」

「哎呀，嗯……喂，秀吾，我說什麼你都不會生氣？」

「不透過學校，在星期日自己集合、自己舉辦比賽。你覺得怎樣？」

「是真的、真的是真的啦。這種事哪能拿來開玩笑。」

「算了，又不是抽菸喝酒，我們做的也不是什麼壞事……秀吾，你是第一次吧。」

「我要辦。」

「危險？」

相當擅長國文的瑞垣，有在對話裏頭夾雜四字成語與和歌的習慣。

「喂，看到愛人了沒有？」

「你有完沒完啊。」

門脇就這樣跑到瑞垣的家。從小學生時代起，他就跟瑞垣俊二一起打棒球打到現在，瑞垣是橫手的中心打者之一、第五棒。

「全國大賽的水準？」

然後問道。就只是問，然後不等對方回答就繼續說下去：

有種想放聲大叫、要對方認真聽自己講話的心情。

門脇如此問着自己。然而就是不滿，什麼轟動球界的卓越人才、天才，在教練面前卻連一個要求都無法滿足。沒辦法說服他，沒辦法大聲要他聽自己說話。

要放棄那球？

「因爲學校不可能答應啊……」

「嗯——原來如此，還不賴的公主嘛。該算是倉木麻衣、濱崎步、和泉式部還是小野小町咧？」

「什麼啊？聽不懂啦——」

已經多少年沒有因爲不甘心而咬牙切齒了？

教練一副早就知道的樣子，皺着眉頭揮手。

「我是橫手的第五棒。讓門脇秀吾這麼着迷的傢伙，我也想見個面看看。第一次把你從框架里拉出來的對象，我非常有興趣。我也很想試試，有點摩拳擦掌的感覺。嗯，爽快。」

「呃……會變怎樣？」

「你在說什麼啊？」

「你來看看。站上打席，自己體會看看。對你而言想必也是第一次。」

「聽不懂？也是啦，我從小跟你一起長大，一直在你旁邊看着，心想你真是個貨真價實的優等生。成績雖然不算優秀，不過品行端正、順從率直，而且還是個棒球天才。以隊長身分率領球隊、回應周遭的期待，換作是我早就放棄。你這個了不起的傢伙，我真的很佩服。這樣子的乖寶寶說要不管學校來舉辦比賽……喂，秀吾，在這之前你曾有過就算是違逆學校也想做些什麼的念頭嗎？沒有吧。你總是待在框架裏頭，從來就不曾探出頭來做點傻事吧？」

不過門脇還是沉默，沉默地低下頭，然後轉身，嘴裏嘀咕着沒有辦法。對於大人不肯認真傾聽的事早就習慣。對方會給予指導，也會做出指示，同時還會得到不少激勵與讚賞，但是印象中並沒有對等說話的經驗。門脇也不認爲有辦法做到，甚至不覺得有那個必要。自己被稱之爲十年纔有一個的天才、同時也發揮了相對的力量，這些門脇都很清楚，也有自信。差不多確定就是要進入全國屈指可數的棒球名門高中就讀。

那球被自己的球棒給彈回來，划着弧線遠遠地從外野頂端飛過。爲了這幅畫面，師長的說教、教練的斥責、甚至是保送推甄的取消全都可以不當一回事。就算賭上一切也值得。

「俊……」

瑞垣將行動電話塞進口袋，伸手去拿試題本。試題本、筆記本、成疊的講義、資料、字典……布制的揹包一下子就鼓了起來。瑞垣將它背上肩膀，準備出門去補習。門脇再次對瑞垣低下頭來。

咬牙切齒。

「不論如何都要相逢的和歌啊，《百人一首》你知道吧？不過說真的，我很期待。你的第一次對象是個貨真價實的美人吧。」

在慢跑的時候、對空揮棒的時候、讀着理論書籍的時候，這些想法就會啪地一聲浮上來，反正總是覺得想睡覺，於是一煩起來就和家人起衝突。老是這樣，既無聊、想睡又煩，自己都管不了自己。

「俊，別把我當傻瓜。意思就是沒有前例對吧。」

門脇對瑞垣低下頭來。

「要是他們能出席秋季縣大賽，到時再來留意。這樣總行了吧。對了，保送推甄用的報告你不交不行，去把表格……」

「還真寫實啊。」

「你想拿國中生來當對手？不會吧。」

將瑞垣他們捲進來、向裁判拜託，好不容易纔喬好比賽。爲了不會留下任何記錄的非官方練習賽而四處奔走，不想在自己的中學棒球經歷上留下污點，正面對決的球卻沒打到，想把這一段刪掉。這回要把那球給打出去，然後藉此和軟式棒球漂亮地說再見。雖然沒辦法好好解釋，不過瑞垣他們都能理解。今天最佳成員差不多是全員到齊，所以不想給夥伴們添麻煩。不論發生什麼事，都打算要一個人扛起責任。

是那一球讓自己醒來，打從心底感到了不起。感覺如此深切，像是被人打了一巴掌喝令醒來的感覺。如果是進了高中，在新環境遇到厲害的球路，那還可以理解。啊，不愧是隨時可以打進甲子園大賽的地方，心裏讚歎着了不起，然後勉勵自己一定要把球打回去。這樣就說得過去。問題是，我居然連軟式的球都碰不到。一年級？開什麼玩笑。

「在這個時期，學校不可能答應預定以外的對外比賽，所以你的意思是不管學校，自己舉辦比賽羅。就算比賽辦成了，要是事情曝光，到時會變怎樣？」

「哎呀，至少不會被誇獎。很可能會把父母叫到校長室，然後拼命說教。要是沒搞好，門脇你啊……」

這回門脇感受到自己臉頰爲之一僵。瑞垣則莞爾一笑。

「補習？啊！對了，我都忘了。我這就出發……嗯，那樣是不錯啦，今天晚上九點，可以到我家來集合嗎？OK？門脇隊長有重要提議，要請我們幫忙……咦？白癡啊，那傢伙會帶什麼好康的過來……嗯，對，叫橫手二中棒球社的最佳成員來集合……呃，教練？沒有沒有，千萬不能讓他知道。呃……嘿嘿，秀吾對某個傢伙一見鍾情啦。似乎是個超級美人……和棒球有關……來了你就知道。拜～」

「全國大賽有出現過讓我着迷的美人嗎？」

「你覺得沒辦法？」

瑞垣很少用姓來稱呼他。鼻子旁邊的青春痘動了一下。

「認真的嗎……？不過秀吾，你覺得學生有辦法自行舉辦比賽嗎？」

「保送推甄會被取消喔。」

瑞垣沒有再說下去。什麼啦，門脇輕輕拍着他的膝蓋。

「是啊。」

池邊是同隊的第二棒中外野手，雖然打擊並不是那麼出色，不過守備敏捷、漂亮。

「我懂了。」

高亢的旋律流瀉出來，瑞垣取出行動電話。

原以爲在開玩笑，不過瑞垣一臉認真。

「品質保證，貨真價實。」

「原田，捕手叫永倉。」

「放棄了嗎？」

瑞垣揹着揹包，站了起來，臉上已經收起笑意。

當時要是再來一球，自己就會被三振。完美的三振，那並不是比賽，而是隻有自己和對方投捕搭檔的對決。原本還以爲只是玩玩，因爲被海音寺拜託，所以打算隨便當一下他們的對手，打發無聊。在全國大賽之後，爲了適應硬式棒球，接下了教練給予的提升基礎體力的訓練菜單。每天就照着做，要做的事堆積如山，但是卻有種莫名的厭煩。對於被激勵、被期待，以及回應他人的事感到厭煩。說不定連對棒球也感到厭煩。

沒辦法了嗎……？除了放棄之外，難道就沒辦法了嗎……？

「嘿嘿！那是『粉身碎骨亦相逢』的心情。」

瑞垣嘴角上揚起淺淺一笑，眯起眼睛——是握起球棒時的認真眼神。

「就算被人說教、父母被找來我都有所覺悟，我會負責。拜託了，俊，請你幫我。」

「前所未聞。」

原田那個傢伙。

「俊，你的來電鈴聲是水戶黃門啊。」

「不會生氣。很惡耶，不要扭扭捏捏的。」

我又不是小孩子。出席縣大賽的話再來留意……纔不是老神在在就有辦法打到的球。

難道我就沒有其他事情好做？

門脇仰望着天，然後嘆氣。

「哎呀，話是沒錯，只是有點難以相信……那要怎麼做呢？我們已經退出球隊，要和新田辦練習賽，怎麼想都不可能。」

「都說到這裏了，不要停下來。你是想說什麼？」

「秀吾，就是他？」

直直從正中央進來，讓門脇的球棒連碰到邊都沒機會的球。不論結果如何，那一球卻是輸得徹底。之前被他取得了一個好球，要是他用同樣力道再投出一球……

「嗅，我看這陣子的你……拿到特別訓練菜單、受到指示去做鍛鏈肌肉的跑步……總覺得不像在打棒球，而是在被人控制，加上你又做得超級認真。講老實話，我真的感到擔心，門脇秀吾再這樣下去真的好嗎？結果你今天宣佈想要比賽。喔，這傢伙來真的，不只是個乖寶寶而已。就是這種感覺。」

「啊？」

「兩個都是一年級？」

「嗯。」

崎山在門脇的旁邊噗嗤一笑。他是橫手的第三棒兼一壘手，隊伍之中個頭最大的。

「搞什麼，聽門脇在那邊嚷嚷，還以爲是什麼樣的傢伙，原來不過是乾巴巴的小鬼。」

「要是和你的體格相比，長州、櫻庭全是乾巴巴的小鬼。」

瑞垣諷刺地說道。怎麼看都是小個子的瑞垣，對老是誇耀肉體優勢的崎山感到厭煩。不過崎山或許沒察覺瑞垣的諷刺，舉起粗壯的手臂毫不在意地打着呵欠。門脇把球棒遞給崎山。

「幹嘛？」

「到休息區前面去做揮棒，去嚇嚇那個投手。」

「有必要這樣嗎？」

「你別管啦。」

崎山拿着球棒走出休息區，馬上傳來揮棒的聲音。門脇又在嘴裏含了一粒冰塊，瑞垣伸出手，意思是我也要。

「秀吾。」

「嗯？」

「崎山打擊不了你的愛人。」

門脇把嘴裏的冰塊咬碎，舌頭冰冰涼涼涼的，失去了感覺。瑞垣用下巴示意，光線還是傾注在投手丘上面。

「他在整理投手丘，完全無視崎山的空揮、當他是無色透明，『若使漫漫春夜中，假君之手爲夢枕』。」

「俊，我一跟你講話就頭痛。春夜什麼啦？」

「後面是『則緋言必四起妾身之名猶可惜』。總而言之，對你的愛人原田來說，崎山咻咻作響的空揮就像春夜的幻夢、如戲一般。你看看。」

瑞垣嘟着嘴脣，再度說出同樣的話：

「他在整理投手丘。」

最初的一球，門脇並沒有出手。

「咦？」

門脇握緊球棒。捕手呼地吐了一口氣。

自己的聲音清楚地在腦海中響起。連接殺出局、或揮棒落空的經驗也不算少。但是從來不曾有過打不到的不安。要是沒打到，在下個打席或下一球稍微調整也就行了。就因爲這點是可能的，所以才被稱之爲天才。要是做不到這一點……

門脇一邊望着瑞垣跑向游擊手位置的背影——

「當然。」

瑞垣一邊這麼說，視線一邊盯着投手丘動也不動。

不記得有得到過棒球之外的讚賞、鼓勵和期待。

想到這裏，門脇嚥着口水。

太跩了、太跩了、太跩了。

喉嚨很渴，身體的軸心冰冷。

是啊，給我點樂趣吧，好不容易纔相遇。

要是打不到，那該怎麼辦。

瑞垣的手抓着肩膀。

「憑我們，應該很簡單吧。」

「那種球會出現吧。」

雖然戴着面罩，還是察覺得到永倉的表情爲之一僵。不過門脇的意識，馬上就把蹲在後方的捕手丟到一旁。

讓喉嚨抽痛的乾渴已經消失。門脇進入打擊區，調整站姿。門脇心想，還真久啊！最初的相遇是在九月初，這座市立公園的運動場。是他讓我覺醒、讓我興奮、甚至還讓我興起一絲棒球對自己而言算什麼的念頭。這幾周的時間既新鮮又刺激。要是沒有和他相遇，應該會帶着莫名的厭煩、認定軟式棒球不過就是這種程度而已、對自己不帶半點不安地和中學棒球道別吧。

荻和城野面對面點了點頭，微微露出白色的牙齒。看到前幾棒被輕鬆解決出局而明顯緊張的投捕搭檔，突然間鬆了一口氣。

就只有一球。既沒有轉彎也沒有下沉，就只有一記直球，卻擁有叫人瞬間想要後退的魄力。並不是速度快、球路好之類可以具體說明的力量。是那一球的存在感，讓門脇的肉體自動倒退。不過還是有揮棒。

瑞垣用食指輕敲自己的腦袋。

「接得住嗎？」

門脇握緊拳頭，剪得短短的指甲刺入掌心。

「趁現在把他打垮。」

要是我輸了、要是這種鄉下地方有人比我還要厲害……

「不單單是肢體能力，這裏也要用，這才叫棒球。你記住了。」

原田，我會徹底讓你知道，以我們爲對手還想持續站在投手丘，是多麼困難的一件事。

真囂張，可以聽到瑞垣的低語。門脇將細碎的冰吞下，喉嚨自深處乾渴起來。自己知道興奮激動的理由，但就是不安。

後方的傢伙無關緊要，現在只管前方的傢伙。

「啊，歹勢，『欲藏相思深如許』啊，不過你有沒有看到崎山那張臉。看扁人家，說人家是瘦巴巴的公主。棒球靠的不只是體格而已，而是肢體能力。我一直想讓他稍微瞭解這一點，崎山，你也充分得到教訓了吧。」

剛剛瑞垣才這麼說。

門脇出聲叫住坐在休息區一角的二年級生，那是作爲新隊伍主軸的投捕搭檔。今天的比賽分別是第八棒和第九棒。

瑞垣將手套夾在腋下、直起身子，對着走向運動場的投手荻出聲呼喊：

透過面罩仰望過來的眼睛，兩邊都泛着血絲。

難道想都沒想過，有可能會被人打擊出去？

投了二、三球之後，原田用釘鞋輕輕整理着投手丘。自己的地方自己整理，這是很自然的動作。

「嗯。」

「也對。橫手在和新田東進行練習賽的時候呼口號，那也太遜了。」

一局上半，橫手三上三下結束了攻勢。第一棒唐木是捕手上方飛球（catcher fly）、第二棒池邊也是一壘方向飛球，三棒崎山則是遭到三振。貨真價實的三球三振，真是經典。攻擊期間瑞垣一直吹着聽不出曲調的口哨，不過在崎山遭到三振時發出了低低的笑聲。

「怎麼樣，要來圍一圈喊個口號嗎？」

「打得垮嗎？」

瑞垣的臉突然緩和下來，笑了。是熟悉的兒時玩伴的笑臉。

肩上瑞垣的手一陣使力。

「是。」

「永倉，好久不見。」

「很好很好，乖孩子。可愛、真是可愛。」

「秀吾，憑我們是辦得到的。那個自命不凡、瘦巴巴的公主，哪能讓他佔着投手丘不放。總得讓他知道誰纔是主角。」

「秀吾。」

在陰天底下、唯一擁有日照的場所，原田面無表情地站着。彷彿沐浴着光站立是理所當然似地，呼吸與動作全都有條不紊。

「算是吧。未雨綢繆，有備無患啊。秀吾。」

被瑞垣摸頭時，兩人更是笑了開來。愛笑的荻肩膀正在顫抖。

和你相遇太好了，原田。

「城野、荻。」

兩人的聲音重疊，緊接着裁判宣告比賽開始。

一球滾向游擊手瑞垣、一球滾向一壘手。雖然三棒獲得四壞球保送、四棒海音寺將球打到中堅手的位置，荻還是無失分地完成任務。五棒打者的球有點不規則地偏向旁邊，不過還是被瑞垣的手套輕鬆接住。荻在投手丘上再度露出白牙，三人出局、攻守交替。

「要和心愛的愛人約會啦，好好享受吧。」

「新田的打線，值得注意的只有第四棒海音寺，基本上是支防守型的隊伍。聽好了，不要白費力氣。城野也是，不要在意對方的投手。對方的投球內容根本無關緊要，想想怎樣讓荻的曲球發揮威力。我們的內野守備是銅牆鐵壁，就算球被擊出，基本上也是界外球。面對任何對手都能獲勝，這就是橫手的棒球。聽懂了沒有？喂，前輩的話你們總該信吧。」

「好好研究那個投手，包括我們要怎樣將他打垮。他會變成縣大賽最主要的障礙。」

門脇一個深呼吸，就打擊位置。老鷹在頭頂繞着圈飛行，市立公園的運動場，風從外野往打擊區方向吹。門脇盯着背迎向風、站在投手丘的投手看了好幾秒。

冰的寒意讓身體軸心爲之凍結，從來不曾在賽前感受到如此的不安。這是第一次經驗。

只有我才辦得到，換作一般打者可就手足無措。

擺好姿勢，風吹了過來。橫手位在中國地方的山地山腳下，九月底已經接近冬季。山上吹下來的風很冷，不過門脇的手心卻滲着汗水。

門脇出聲喃喃自語。

瑞垣的手離開肩膀，在門脇背後用力一拍。

「你的愛人哪。確實是個美人，不過性格挺惡劣的咧。不要讓他跩過頭了，讓他知道人外有人、天外有天。」

或許會打不到。

「俊，現在是該笑的時候嗎？」

這傢伙也同樣面臨重要關頭吧。

或許會打不到。

瑞垣用舌頭嘖了一聲，門脇微微搖頭。

「橫手耶！要拿全國大會第四名的隊伍作爲投球對象的一年級生，居然還這麼有平常心。難道都不會緊張？未免也太老神在在了。」

自從開始打棒球，就一直被人說是天才、十年難得一見的人才，說得好像始終有個光明燦爛的未來。要是大家都在撒謊……都在撒謊的話，該怎麼辦。要是我不是天才……

幸好我們不是敵人。

「接得住。」

那這回又是如何？能在下回輪到的打席中確實打到那個球嗎？

接着是二局上半。

「俊，你調查過新田東的事？」