第73话 我的哥哥

※※

我，泷本春风，很快就发现我出生的这个家，跟其他家庭相比非常奇怪。

从我懂事开始就有这种感觉，尤其是父亲。

首先，我不知道父亲的体温、触感和气味。我天生就比一般人聪明，小时候的记忆也牢牢地记在脑海里，但不管怎么找，我的记忆中都没有被抱过，甚至没有被碰过的记忆。

我立刻就感觉到自己不被爱。

尽管如此，父亲还是想详细地管理我，对母亲下达各种指示。像是吃饭要怎样，念书要怎样。

在规定的时间吃规定的东西，规定的时间念书，只有在规定的时间休息，然后在规定的时间就寝，然后在规定的时间起床。

在他们本人看来，或许认为这样是在用心养育我，但在我看来，我只是被当成物品对待。

『——我是为了你的将来着想才这么做的。』

以前父亲曾这么说过，但我心里只觉得『骗人』。

包括自己在内，这个家只是为了维持『地位』和『名誉』这种随着时间流逝只会变成过去的荣耀的无聊事物的必要道具，我只觉得父亲是这么说的。

只要看看自己周围，马上就能明白。我从出生开始就一直是第一名，虽然同龄的孩子们比我笨多了，但看起来却比我幸福多了。

只要哭，家人就会担心地跑过来，抱紧我。牵着父亲或母亲，或是两人的手，开心得像笨蛋一样地走着。

——真好。

不知道是不是羡慕他们，我曾经有一次大哭大闹。

因为不知道怎么做，总之我试着模仿周围的孩子们——哭闹，或是大吵大闹。我观察着他们会有什么反应。

『——起床了。』

『——吃饭了。』

『——念书了。』

『——休息了。』

『——睡觉了。』

——呵呵，哥哥真没用。

哥哥真没用。

只是从自己的视线高度俯视着我。母亲一开始也很困扰，但很快就和父亲一样了。

即使父亲离开现场，我也没有必要再演戏，眼泪却还是止不住。

哥哥也不知该如何是好，但直到我停止哭泣为止，他都一直维持同样的姿势抱着我。

——我当然有事啊，笨蛋。

『……春风，你没事吧？』

没有安慰的话。

即使如此，对我来说，『家人』就只有遥哥哥一个人。不管我说出多么无聊的任性话，只有哥哥会理我。

那时，我第一次在演技之外流下了眼泪。无法如愿的不甘心，和不管做什么都没用的空虚感同时涌上心头。

只有我，会站在哥哥这边。

我希望哥哥理我，所以稍微捉弄他时，我总是会在他耳边这么轻声说。

不过，没关系。

遥哥哥温柔地这么说，抱紧了我，像在安慰我似地轻轻摸着我的头。

父亲就这样，一次又一次地命令哭闹的我，直到我听话为止。

遥哥哥在家人之中显得格格不入，不管做什么都不行。他总是被悠希欺负得哭出来，考试的时候也老是拉肚子，或是身体不舒服，让父母很失望。

没有人真正关心我——当我得出这个结论，正要擦掉眼泪时……

他没有跑过来摸我的头。

除了自己以外，第一次感受到哥哥的气味、体温和心跳，让我好不容易才止住的眼泪再次源源不绝地涌出。