序幕

◆

爸爸和妈妈在我五岁时去世了。

在我刚开始懂事的时候──能够清楚认得并记住自己的爸爸、妈妈的那个年纪，两人蒙主宠召。

据说好像是遇上了交通事故。

据说好像是当场死亡。

毕竟当时我才只有五岁，所以细节全是从别人那儿听来的。

坦白说──我其实不是很懂。

即使别人告诉我爸爸和妈妈死了，我也不明白那是怎么回事。

完全无法理解。

既然连今年十五岁的我都很难理解了，当年才五岁的我更不可能会懂。

所以，无论是丧礼还是之后的餐会，我始终静静的，没有掉一滴眼泪。

周围的大人们都夸奖我是「很有规矩的孩子」。但其实并不是因为我规矩好，我只是不知道该怎么做，才一直发呆而已。

完全搞不清楚状况。

不过嘛，话虽如此。

我一个五岁的孩子，还是隐隐约约能够察觉到现场的气氛。

感觉得出现在是──悲伤的时刻。

前来参加丧礼的大人们一见到我，就不断反覆地说「好可怜」、「好可怜」，强制让我理解了一件事。

啊，原来如此。

原来我「好可怜」。

即便不愿意，还是被迫理解了。

不容分说地被迫理解了。

这个嘛，就如同他们所料，五岁的我确实听不太懂对话的内容──可是，就算是年幼的孩子，还是隐约感觉得出来。

「结果，老师立刻就骂他们两人，说『怎么可以讲那种话！』虽然悠人和小麻马上就向美羽道歉了……可是，美羽实在不明白。」

语毕，我递出去的东西是──画。

妈妈因为临时有工作急着处理，必须在房间闭关一下子，于是就由巧哥来帮忙照顾我。

「嗯，他们一定会很开心，这是当然的啦。」

「这两个人……该不会是我和美羽妹妹吧？」

我周围的人们大多很有常识，从来不曾当面揶揄或中伤我──尽管如此，还是没办法堵住别人的嘴。

感觉得到自己被当成麻烦了。

「嗯。」

哎呀～好难回答，太沉重了。

「美羽因为爸爸和妈妈死掉了，所以『很可怜』吗？」

「嗯！」

餐会上──亲戚的叔叔、阿姨们为了谁要收养我这件事情，渐渐起了口角。大概是认为一个五岁的孩子不可能听得懂他们在说什么吧，他们的用词相当直接。

「嗯，很开心！」

没有停下用线穿珠的手，毫不踌躇地开口──

「因为美羽妹妹──有绫子妈妈。」

然而，巧哥却总是一脸开心地陪我玩，表情没有一丝不悦。

无法形容的阴郁情绪充斥内心。正当我呼吸变得困难，想要捂住耳朵和眼睛从这里消失的时候──

「就是啊。」

六岁的我，感受到巧哥的诚意与真挚，并且有种一切都因此获得救赎的感觉。

「这是……美羽妹妹画的吗？」

巧哥之所以看得出如此差劲的图画是在画谁，是因为图画拙劣归拙劣，但确实掌握了特征──当然不是因为这样。

比起言语的内容，他诚挚的眼神和认真的态度更令我开心。

「美羽妹妹，妳喜欢绫子妈妈吗？」

事情在不知不觉间，从大人口中传入小孩耳里，结果连同班同学们也都理所当然似的得知我父母的事情。

有一个人，将我从那样的悲剧场面中拯救出来。

虽然当时我自认这是我的得意之作，还自信满满地展示给巧哥看……不过那其实是一幅画得很差，如今连回想起来都觉得丢脸的画。

果不其然，巧哥他……露出了非常复杂的表情。但是没多久──

那一天，巧哥来我家玩。

那不是该对十一岁的孩子提出的问题。

他便开口。

可能会想和学校的朋友一起玩，又或者是自己待在家打电动。

说完像是一个六岁孩童会说的天真话语后。

「欸嘿嘿，美羽一直在想今天要给巧哥看看这个。」

巧哥的话绝非完美无瑕。

鲜明强烈的事件，转眼在大街小巷间喧腾开来。

「这样啊～那美羽今后也要快乐地活下去。」

「既然如此，那美羽妹妹一定一点都不『可怜』。和那么棒的妈妈一起快乐生活的小孩，不可能会『可怜』的。」

「昨天在幼稚园，悠人和小麻说美羽『没有爸爸和妈妈，好可怜喔』。」

这件事情──应该谁都没有错吧？

这个嘛……虽说是「被收养」，但因为是妈妈来到我和父母三人原本同住的独栋房屋当户主，所以其实没有什么被收养的感觉。不过这件事就先搁一旁。

我精神饱满地点头。

他们只是同情父母去世的我，直率地觉得那样「很可怜」而已。

总之──那是发生在，我和妈妈共同生活一年后的事情。

巧哥接着说。

「──我来收养这孩子。」

「太好了，原来美羽并不『可怜』～」

「所以，世上或许有人会说遇到那种重大变故的妳『很可怜』。但是……我并不觉得美羽妹妹『很可怜』喔。」

完全就像是出自幼稚园小朋友之手，眼睛和嘴巴笑弯了的脸。不自然地并肩面向正面的男女，将不自然地伸出的手，不自然地牵在一起。

在他手里的，是做到一半的串珠戒指。

「啊，对了！」

现在回头想想……我还真是有点后悔，自己当时居然问了一个如此沉重的问题。

从客厅一隅的小层架上，拿来某样东西。

「美羽现在非常快乐喔～」

悠人和小麻当然也都没有恶意。

我放下做到一半的串珠戒指，离开座位。

「嗯，超喜欢！」

「美羽妹妹的爸爸和妈妈去世……是一件非常悲伤的事情。这件事情很严重，也很令人难过。」

感觉得到自己被当成累赘了。

既幼稚又拙劣──但是。

这种情形──时常发生。

妈妈的妹妹──我的亲阿姨。

可是──当时的我却不明白这一点。

巧哥的表情瞬间变得僵硬。

那是孩子纯真的表现。

一幅放在小画框里的画。

「…………」

不过，应该说幸运吗？

论调不够合理，理由也过于牵强。

大概是在我被妈妈收养的一年之后吧。

六岁的我说了。

我家的客厅。

「……这样啊。」

歌枕绫子。

「…………」

今天，我们两人玩的是用串珠制作饰品的游戏。

「美羽『很可怜』吗？」

心情大好的我，开始滔滔不绝地说起来。

他的表情和语气流露出迷惘与纠结，却唯独视线依旧牢牢地捕捉住我。

假日的午后。

「……妳为什么这么问？」

「……美羽妹妹。」

再加上「死去母亲的妹妹收养了女儿」这则佳话，恐怕没有比这更棒的八卦了吧。

「什么问题，美羽妹妹？」

「在天堂的爸爸和妈妈看到美羽这么快乐，不晓得会不会开心呢？」

我父母的事情才不到一个月，别说是附近邻居了，甚至也传入所有幼稚园相关人士的耳里。

我自己是觉得很开心，不过现在回头想想──对方心里说不定并不怎么乐意。和比自己小五岁的女孩子一起玩，普通男孩应该任谁都不会觉得开心吧。

无论是两人说的话的意思，还是老师生气的原因。

「是这样啊～」

「和绫子妈妈在一起，妳觉得开心吗？」

巧哥经常陪我玩。

「巧哥，我问你喔。」

「美羽本来因为真正的爸爸和妈妈死掉了，心里非常难过……可是，有绫子妈妈当我的新妈妈，上幼稚园又很开心──而且巧哥也经常陪我玩，所以虽然还是觉得有一点寂寞，可是快乐的感觉更多。」

却在我幼小的心灵里，引起好大的回响。

巧哥露出非常为难的表情。

对我的话做出反应的，十一岁的巧哥。

而如今，我称呼她为「妈妈」。

恐怕是因为在男女的画像旁边，分别用注音写了「ㄇㄟˇ ㄩˇ」和「ㄑㄧㄠˇ」的名字吧。

「喔，妳画得很好耶。」

巧哥笑咪咪地称赞我。

当时的我，光是如此就高兴得快要飞上天了。

「妈妈也大力称赞美羽『画得好棒』。还说『把这幅画装饰起来吧』，特地去买了画框回来呢。这个字，也是美羽请妈妈一边教我，一边努力写上去的喔！」

我指着人物旁边的「ㄇㄟˇ ㄩˇ」和「ㄑㄧㄠˇ」的文字这么说。

然后。

在两名人物的上方，还写了一句话。

「希望长大后可以和巧哥结婚。」

「结婚……」

「嗯！」

六岁的我笑容满面，毫不羞涩地宣告。

这幅画对我而言，是有如七夕的短册（注：七夕时，日日本人用来写上愿望祈求实现的狭长纸片）或绘马一般，写上愿望的祈愿之物──然后同时，也是用来表达满腔心意的一封情书。

「美羽长大以后要和巧哥结婚！」

歌枕美羽。

六岁。

尽管发生过许多事──尽管被什么也不懂的人擅自评断说我「好可怜」，但是我仍和新妈妈过着快乐的日子。

然后。

我非常、非常喜欢总是陪我玩的邻居大哥哥。