第一章『潮味未至』②

周日之夜。不得不承认，从钻进被窝前，我就开始心神不宁了。

脚趾头从上床前就抽个不停，像是在躁动。怎么也睡不着，这让我对自己无语了。居然迫不及待地想把手套给户川同学看，我这是怎么了啊？教师和学生交朋友，这也太肉麻了。我踌躇了起来，要不然还是别带去了吧？

但是，只要她有哪怕一点点小开心，那就能一扫我心中的阴霾。我正是为此而买的啊……这么一看，我果然是个恶心的教师吧。按理来说，这种事情不合适吧。不能只照顾个别学生……可这又是为什么呢？

是因为会有偏袒之心？这确实是不对的。其他学生很可能会心生不满，大发牢骚，我就算不上称职的教师了。但应该不止这么点问题吧。也就是说，如果当一个不称职的教师也没问题的话，那么偏个心也未尝不可。这会不会太破罐子破摔了？

我知道这是不对的，但又说不上来是哪里不对。因为它早已潜移默化成常识，很难把它再次组织成语言表达出来。

不过，趁着胡思乱想的期间，我总算是睡着了。

我在煤油炉前弯下腰，回忆着小时候去乡下老家探亲的经历。那是一段快乐的时光。祖父母对我疼爱有加，还给我买了好多漫画，于是我就在二楼躺着看。我觉得人类厉害的地方在于，能在记忆里和永别之人时不时见上一面。

我追向白球，试图接得漂亮点。

还会有明天。

话一出口，我知道搞砸了。这是越描越黑了啊。把她叫了出来，但又不是要训话，这不明摆着是出于个人目的了吗。我心急如焚，仿佛天旋地转。要是再多嘴，搞不好就破绽百出了。

「小市来，下次见咯」（注：原文为「市来ちゃん」，「市来」应该是这位店员的姓氏）

话里带上了赤裸裸的刺，粗鲁地把我的意见给拍成粉碎。

「老师，你有空吗？」

「我还以为您还会来接我，所以一直在教室里等」

我选择了最简洁的回答，然后说了句「我先走了」，扭头就走。同时拼命按捺着，否则一不留神就会脚步飞快。

「嗯～和老师恩恩爱爱？」

「毕竟她人就这样，这个家也就这样」

去操场的路上，我满脑子都是这些。

说完立刻就后悔了，就不该铛铛铛啊。所以声音也跟蚊子叫一样越来越小。

唰，突然之间，一道强光眩得我睁不开眼。

「还有啊～老师你想不想听我讲讲凛的事？」

这孩子，仿佛是我的一种娱乐方式。

但凡让我稍微想象一下她翻脸的样子，立马就起了应激反应，胃里如同刀绞。

「没事啦」

「嘿嘿～」

「老师，你要是对我这么好，我会喜欢上你呀——」

随后我听到脚步声，回头一看，她已经换了身家居服回来了。上衣印着大面积图案，是一只萌萌的大象。这衣服估计已经穿了好久，图案下面的「大象」字样都只剩一半了。

户川凛，她对我来说究竟有多少分量啊？

「诶，真要见吗？」

「我俩要好不？」

尽管烦恼，尽管动摇，可我还是被那笑容给拽了过去。

她有些沮丧，但也认命了，走回自己的座位。她这副垂头丧气的样子，耳朵眼睛都要耷拉下来了，看得我心揪揪的，只能在心里拼命祈祷雨快点停。但话又说回来，再过段时间还会有梅雨季呢。

「今天啊……目前来看应该没问题」

「老师～明天是周六哦！」

「午休的时候，可以来我这里一趟吗？」

从那天起，我眼里的她，就成了闪亮的、耀眼的。这是因为她本身就闪耀呢，还是因为我的眼睛被染得亮晶晶了呢？这我还真给不出答案。

「那要不一起吃个晚饭？咱俩搞好关系也没啥损失嘛」

「……我这人啊，就是在这方面太较真了……」

「老师，来嘛」

「不过，让我最后再唠叨一句」

接下来这段时间有的好忙了，所以——

接住球的她，将手套举在脸旁，露齿一笑。

「对不起，今天午休时有些要紧事要办，所以……」

陌生的户川同学。户川同学，对着我不熟的人，露出未曾见过的表情。

户川同学坐到了吧台的一端。而我被留在原地，和户川妈妈面对着面。

五月，在连续放晴了好多天后，终于迎来一场暴雨。雨滴横飞，把教室的玻璃窗打得噼里啪啦。下得这么大，没人会想出去。

客厅里还有一张卸下了被子的被炉桌，上面放了个塞满各种学习用品的笔筒，还有指甲刀，以及变了形的袋装面包卷。桌上乱糟糟，其他地方倒还挺整洁，看来她在收拾打扫上还是下了一番功夫的。（注：「被炉桌」是一种日本生活用具，于桌下放置暖炉等热源，并用被褥覆盖桌子，以减少桌下的热量流失）

你说巧不巧，居然又看到她了。

其实老公他不玩棒球，但他还是挺喜欢棒球本身的，经常在电视上看比赛。他还是夏季高中棒球大赛的忠实观众，每逢休息日必会观战。他好像也没偏爱本地球队，所以无论哪边获胜都能看个乐呵。

可我都已经预感到了，却还是摔了个四脚朝天。

「呃……嗯，刚下班，所以要说有没有空，应该算有空吧……」

正因为她太圆滑，不会为任何人停留，所以我才感受不到她的沉重吧。

显然，我没有预知未来的能力。

差不多就是从这里开始，渐渐不堪回首。

她似乎是想到了什么好借口，骨碌碌换了副表情。

「今天啊……呃～那个……啊，不是您想的那样哦」

她对这个手套，那可是相当、相当中意。

结果，开完了班会也没能想到什么好主意，看来只能像平时那样去搭话了啊。于是我走向她的座位。在这里给她看手套也不太合适，毕竟当着其他学生的面，看来还是得把她叫到教学准备室啊。

显然，明天还要上班。而且这么晚回家的话，给老公解释起来也挺麻烦的。

看到你这个活例子之后，我也不得不认同了。

早上的班会期间，我仍旧在构思该如何把手套给她。如果能让她心动就好了。不对这也不好，如果妨碍工作就得不偿失了。不过，虽然我的大脑在别的事情上转个不停，但嘴上也讲个不停，把班会开得顺顺溜溜。可能我在奇怪的方面有着一些小本事吧。还是说，只是单纯是我讲得空洞乏味、毫无内涵呢。

她趁着上课前的这一小段时间，到讲台前把我逮个正着，就是为了问我午休时的安排。只要有空就和她玩接球，这仿佛成了每天的作业。天天上班难免缺少运动，如果这有助于改善体质，那也不是件坏事吧。但也并非就一定没有问题。

就比如有时候会预感到，针对某个问题的某个回答，将决定能否迈过眼前那道坎。

不知为何，她看上去像是对老公这个概念有些疑惑。

我轻轻掸了掸，她抽回了手，笑开了花。

她把手里疑似午餐的点心一丢，双手一解放，就立马握住我的手。然后就这么拉着我往外走。一出教学准备室，她立马在走廊上撒丫子狂奔，活蹦乱跳得像在进行一场障碍跑。当然，被她拽着手的我，也就只能跟上她的速度。

「我说……这里——」

「我想也是嘛。既然这样的话」

「所以，今天有什么事？昨晚我可没碰到您哦」

在那之后，呃，好像是。和往常一样，吧。

「户川同学，可以过来一下吗？」

电视机边上，有一扇毛玻璃门。这是后门吗，隐约能透过玻璃看到夜景。郁郁葱葱的树木在黑夜里蒙上了一层面纱，身影朦胧。看来这宅院还挺大的啊。

「学校的老师是吧……怎么，你捅了什么篓子吗？」

我的拳头，反而攥得更紧了。

这招呼打得可真随意，看来是老相识了。我跟在她后头进了店，店员看到我后，对我微微鞠了一躬。

那家伙相当沉重呢。

「我是说，和朋友之间的关系会不会变淡之类的」

「你，在说什么啊」

「你也太不相信我了吧」

毕竟再怎么说，牵手也是不太合适的。至少我的常识是这么告诉我的。

这个瞬间终于来了。我烦恼了半天怎么展示效果才好，最后选择了把藏着的手给抬了起来，然后——

想要说的有一大堆。比如午饭、不要在走廊上奔跑、牵着的手。但无论哪一个，都在这场赛跑中被甩到身后。更何况她笑得像是在唱歌，压根儿就没在听人讲话。

她居然伸手摸我脑袋，被我一把抓住，训了她一顿。她像个恶作剧被抓包的小朋友，嘻嘻哈哈着逃跑了。而我居然从她的背影里品出了可爱，不禁对自己摇了摇头。

她的语气很冲，这种情况相当少见。她抿着嘴，像在宣示着不悦，同时抓着自己的脚踝，用手指啪嗒啪嗒地叩着。我意识到，自己一不留神就踏入了禁区。

「嗯，也好。老师，我们回去吧」

「确实结婚了……」

过了好久，她还是没来。会不会是忘了啊？在我犹豫要不要去教室看看的时候，传来了敲门声。我说了句「请进」，然后就看到户川同学探出脑袋。

「因为原本是家银行嘛。里面重新装潢过，但外观还是保留下来了」

「学校的老师啊……」

「这种店很少见？」

「欢迎光临」

「啊，老师。早上好」

「那我有个主意啊。要不就由老师您来照顾凛吧」

油盐不进的她已经够让我折腾了，另一边还得提防着周围的视线，真是两头受罪，搅得我心神不定。

我倒是想否定得坚决些，可火势实在是太大了我做不到啊。

「好的。啊，今天我是带朋友来的。你看你看」

「老师你知道吗，对于职业棒球选手来说，区区小雨可不在话下哦」

「你的妈妈，真的不回来吗？」

她眼睛睁得圆圆的。我都快面如死灰了。还有没有，还有没有其他的展示方法啊，比现在的状况好上那么一点点就行了。怎么办怎么办，我就差要向手套的皮革味求救了。

「不了不了，客气啥呀」

「哇……啊哈、哈」

她握着我的手，大幅度地摇了摇，轻描淡写地回答了一句——

「对了，老师」

她给我的第一印象是，和户川同学不太像。也可能是化妆风格的关系吧。

「我到底在干什么啊？」

「没事啦。说真的，我也不太记得了。因为我的爸爸，总是不在家啊」

「这也太那个了，收敛点……」

「这里」，她指了指边上。我顺着她指的方向转过去一看，那家店就在眼前。

「要不，我们继续聊点开心的？」

一到午休，她就冲进教学准备室。我把保管着的手套递给她，并问她这个问题。她的手套算是久经沙场了，褪色程度和破损情况都散发着这种格调。看样子是已经没在保养了。

夸夸其谈，滔滔不绝。她这串连珠炮，恐怕事后连她自己也没法原样复述一遍吧？

女郎一边倒酒，一边损着星小姐。

「啊，我不是来训话的」

这不传个沸沸扬扬我就把名字倒过来写。被女学生们当面调侃两句已经算是轻的了。背地里会被怎么个嚼舌根子这我不好说，可要是经由学生的嘴传到父母的耳朵里了，那保不准就会出大事了。不对，不是保不准。是一定会，板上钉钉的。不过，见她牵我牵得那么开心，我也就把危险都抛之脑后了。

「不是在客气啦。我只是想和您再多待一会儿」

她慵懒地托着腮，拒绝得慢条斯理。

她的声音，柔得像是要融化在黑夜里。

「不好说呢，我最近也在怀疑自己是不是很僵」

「老师，您可真漂亮呢。已经结婚了吗？」

一大早，户川同学就和往常一样，笑眯眯地凑了过来。一瞧见她这幅样子，我就猜她多半是还没死心，结果真被我猜中了。看看天气——我抬了抬下巴，示意她看向窗外。

「那么，她现在有空吗？」

之后我俩又疯玩了一阵子，猛然间，想起自己忘了时间。我抬头看了看客厅墙上的老式挂钟，意识到差不多该回家了。正在打游戏的她也停下了动作，似乎是明白了我为啥要看时间。

最终，她把所有事情一股脑儿全推给了我。

「反正是个好地方嘛」

「那个，这里应该是高消费吧」

「我就猜你会这样」

「话是这么说，但对所有人都一碗水端平是不切实际的吧。迟早会顾头不顾尾的。『啊，这小孩又乖又酷又可爱哦』——老师您肯定有过这类念头吧？『啊，某某学生太内向了好难沟通哦，也不知道脑子里在想些什么哦』——这类念头也肯定有过吧，对不对啊？」

「你好烦啊赶紧过去」，店长把手摆得像是在赶苍蝇，于是我和星小姐就被撵到了最里面的席位。这里的色调和前台一样整体为蓝，昏暗的室内，时不时有圆形光点在空中漫步。好美，我目不转睛地看着这场由光芒编织而成的演出。

手套已经登场了，但也白登场，在我眼前孤零零地晃啊晃。那要该怎么展示才算好啊？要不「咣～」一下？果然还是「咣～」比较好吧？那就重来一遍？不要不要，这是羞上加羞啊。

「谢谢。但别岔开话题」

「明天我也把家里的手套带过来吧！」

「别说些会让人误解的话」

这一瞬间，耳朵像是被锐器从里到外穿了个透心凉。

「好啦好啦，先别管了」，户川同学推着店员的肩，催她快去。店员尴尬地笑了笑，往里面走去。不一会儿，出来一位女性。她拖着疲惫的步伐，似乎是从厨房里出来的。

「老师，对学生出手的话至少也得藏着掖着点啊」

「来～吧」

「晚安。明天，学校见吧」

有一位看起来像是店长的人在看到星小姐后，嘴唇立刻抿成了一条直线，像是吃了黄连，然后打了声不情不愿的招呼。这脸色这态度，简直就不是服务行业该有的样子，不过也能从侧面看出两人交情不浅。

玄关正对着马路，所以时不时就听到汽车从门口驶过，而房子也会跟着轻轻抖一抖。我俩一起回到客厅，她拿起桌上的饼干盒递给我。

她身上带着不可思议，一举一动都能让我心神安宁。

不管怎么说，她这只手还是让我有些为难，不过我也没有抗拒就是了。

「要么就等到下班……但是，打烊时间是……」

她的手指蠕动着，将我的手越缠越密。

「老师您觉得凛可怜得不得了吧？对她同情得不得了吧？那就帮帮她呗。要知道，这可是件能让大家伙儿都喜闻乐见的大好事呐。这不得给您评个劳动模范啊？」

「喂，户川同学——」

「啊？啊，也对～好的好的」

「可是，我打游戏很菜的……」

「啊，结束了吗？」

「老师，快过来」

其实，在我碰见户川同学的时候，她已经在店门口站了好一会儿了。不过，我没把这事儿说穿。

而且这声音震耳欲聋。户川同学肯定听了个一清二楚。能不能闭嘴啊？我火气都有点上来了。

「小孩也好大人也罢，想做什么就去做，后果自己承担就行了嘛。更何况，高中生已经算是大人了吧。毕竟凛的个头都已经比我高了。也比老师您要高吧？」

「啊，这不是老师嘛。晚上好」

「这家长太过分了」

我好像才刚说过这句话。

「欢迎光临——」

「嗯……」

出来迎客的店员，看到户川同学后微微一笑。

「也没什么……」

「具体是指？」

还挺难回答的。疲惫的时候，就算真有时间，也很难说有空。

这还真是，狂野啊。豪放啊。

追着球的我仿佛也被感染周围的空气仿佛凝固了一般。。是凛那种类型吧」

叽里呱啦叽里呱啦，信口开河阴阳怪气劈头盖脸。

店内以深蓝色为主基调，整体风格统一，在黯淡的灯光下如同夜晚的海洋。沙发等器具的摆放方式感觉像是酒店大堂。那里似乎是前台。

除了平时带的包，今天又多出来个体育用品店的袋子，于是我在大包小包摩擦来摩擦去的沙沙声里出了家门，前往学校。上班路上，我思考着该如何向户川同学展示这个手套。突然一大早就去找她，她也没这兴致吧？至少在我还是学生的时候，看到这么个老师朝我走过来，那我必定如临大敌。诶，也就是没戏了？果然还是算了？在到达学校前，我就这么反复纠结了三次左右。

「喜欢的人啊，当然有哦」

虽然我知道，「喜欢」是分为不同种类的。

在我穿鞋时，她也过来了。我转过头，右脚向前迈了一步。

白球画着弧线，像是要飞上太阳，径直消失在了光里，然后——「啊」，咣当。

「最好还是别做出什么要让我操心的事吧」

她依旧抿着嘴，目不转睛地看着我。

「老师您来送我？」

「对了对了，我今天是要去妈妈的店哦」

「可我就没指名啊，干嘛总收我指名费啊？」

要是在以前，我肯定会怯场，再三推脱。而对方往往也不会强求，互相意思一下就结束了。对此我都习以为常了。可她却牵起了我的手，拉着我一起玩。虽然也没有夸张到像是打开了新世界的大门，但我觉得，这也挺好。

她轻飘飘地撂下这句话，像是留给我的嘲讽，然后扬长而去。从她的反应来看，应该是听明白了我口中的「应付不来」已经是个相当委婉的说法了。在短短一番交谈中我认识到，她这人的察言观色水平是如此的细致入微。她并不是不懂人心，而是刻意对女儿撒手不管，自己则是想怎么活就怎么活。

教师和学生，在校园里手拉着手。

哎呀，这都是些无关紧要的。这些东西解释不了当前的状况。别在这里磨叽了，继续想想后面发生了什么。

刹那间，我手的摆动和她脱了节。

「这样啊」

「今天凛没和我在一起哦～」

「凌晨一点。老师，方便等到打烊吗？」

她在被炉桌边放好坐垫。

她拍了拍手，催我快点开始，看她这样子，根本就是把我的责备当作了耳边风。她的举止，像是在夸奖一只把球刁回来的狗狗，这让我多少有些难为情，但还是轻轻丢出了软球。毕竟她没戴手套，为了避免受伤，投得小心谨慎点总没错。

更何况投球的人是我。哪怕扔得不怎么用力，弄不好也会手滑砸到学生。要是激起了公愤，那以后我们都别想好好玩接球了，实在是得不偿失。

「要不还是别在学校里拉手了？」

她似乎是意识到了这个俯仰角，于是跳上了讲台，我俩的身高差也恢复原状。她对此相当满意，一脸嘚瑟，接着又把手伸向我的头顶，也不知道她在想些什么。

「户川同学……户川同学！？」

操作失败，软趴趴小人摔得满地打滚扭来扭去，正好被她弄来的矿车给碾了个严严实实。我向她追究事故责任，而这位肇事者居然捧腹大笑，花枝乱颤。

「星小姐，你是不是有什么误会啊？」

「从什么时候开始的？」

户川妈妈盯着我看个不停。和女儿不同，她的视线里没有一丁点儿温柔。

这些内容里充斥着被害妄想，在大脑里翻来覆去，眼前都快模糊一片了。

「您要是不乐意的话，就算了吧～」

或许是因为我住的地方有着古都等一系列美称，在名为传统的大旗之下，看似古色古香的建筑遍地皆是。街头巷尾，形似土蔵的建筑和十字格子简直抬头不见低头见。尽管我对这些都已经司空见惯了，但还是要提一句——户川同学家是一栋有些年头的木制建筑。（注：1、「土蔵」是一种日式传统建筑，主要用作仓库，整体为木结构，但外墙为土质，并涂以消石灰等涂料，能在一定程度上防火、防潮、防盗；2、「十字格子」是指日式的格子门、格子窗等）

「是哪个呢」，她低头在脚边找些什么，但这动作其实是故意做给我看的。她见我拉下脸后，又立马哈哈大笑，似乎她就是想看我这个表情。

然后，她显然是压根就没算过时间，自顾自个儿地拍了板。

她带我来的地方，门头看上去金碧辉煌。深蓝色的屋顶，配上厚重的大门。这外观，即便平时走过路过瞟上个一两眼，也不会放在心上，因为我和它没有任何交集。

「不远哦。不过可能要走二十分钟左右」

听她语气也就是随便客套一下，但不知怎么的，她看上去若有所思。

「啊，多谢……？」

「大概可能吧」

她扑腾一下挪到了沙发上，嘴也不再抿着了。她的表情、心情都一下子就由阴转晴，这速度着实让我吃了一惊。可能她也是在照顾我的感受，所以勉强自己打起精神。她的温柔，正是体现在心思细腻上。

灿烂得简直像是另一张脸，相比之下，以往的笑容都假得像是面具。

「五分钟的倒计时已经开始了吧？」

这位姑娘答得不动声色，星小姐听后莞尔一笑。

「这倒也对」

她的眼睛越睁越大，放出来的光芒，令人胆颤。

「喂，等等」

「只是让你也给女儿做个饭而已啊」

她笑着问我，似乎没对牵手这件事想太多。

可我们刚才有聊过什么开心的吗？我想了半天也没想到。

「不要胡说八道」

「那肯定的」，她笑着点了点头。然后还故意做了个掰指头数数的动作给我看。

「明天，明天一定」

「因为今天没玩接球嘛～」

「老师，您也别扯什么长大了就会懂事，这话说出来您自己都不信吧？」

「指真实的想法，说给我听听嘛」

干涸的身体总算是盼来了点甘霖，干瘪的内脏开始复苏。我长呼一口气，总算是冷静下来了，但头痛依旧。她淡定地站在一边，等着我缓过神，然后向我搭话。似乎从刚才开始，她就一直背着两只手。

「哦哦……」

星小姐像是把我当成了土特产鸽子饼，向店长介绍着。（注：原文为「鸠サブレー」，为镰仓的土特产，形似鸽子）

我毫不客气地吐出真心话。她听了之后，「啊哈」，干巴巴地笑了一声。

「这倒也，不是不乐意……就感觉有点怪……但又说不上来」

「昨天…………昨天……啊」

「老师您不需要道歉啦」

她都把坐垫摆好了，那我也不能白费了她的一片心意。于是我往垫子上一坐，随着身子上下起伏，房间里的味道也飘进了鼻腔。这味道，果然和她身上萦绕着的很像。

「户川同学，你在玩冲浪吗？」

不管怎么说，我这也太较真了吧，而且还一而再再而三。

追着球的我仿佛也被感染了，眼里一闪一闪的，如此耀眼，挥之不去。

她想溜，但又被我捉回来了。

喜欢的，人。

如果会有那一刻，那就等到那一刻。

这让我有些愤慨，我看起来像是这么容易上钩的人吗？

那家伙啊，其实相当沉重呢。（注：这句话是前一天星高空对老师说的）

「你……你的家？诶，什么情况？」

她揽着我的肩把我往里带，不给我逃跑的机会。

我强忍着不去看她那张脸，上面沾满了触目惊心的讥讽。

「我只对小个子、大咪咪的女孩子下手哦」

我昨天去了哪儿，又干了啥事啊？

她扭过头，撩拨着耳边的发丝。

最后，我们一直手牵着手，一路到她家。

这句招人误会的话，被她喊得活泼又洪亮，仿佛能响彻大街小巷。

尽管我早就不是学生了，可到了周五还是会倍儿爽。倒也不是讨厌这份工作，但能歇个两天肯定还是乐意的。不过离考试也近了，要做的准备工作也不少。

「我也理解这些啦，所以对妈妈也没什么怨言」

「既然喜欢做饭，那就给女儿做嘛」

至少，在学校里被看见的时候，还是勉强放过我们一马了。但这种行为又意味着什么呢？

我早上看电视时，经常看到里面在播体操啊、拉伸啊之类的，跟着试了一下就发现不对劲了。也不排除单纯只是运动不足，或者岁月不饶人。

只要看着她，我似乎就能有所收获。

漫步在黑夜里，我的反应也慢了半拍，差点就给绕进去了。

这就是她的真面孔。笑得像个小孩子，光彩夺目的女孩子。

「如果五分钟能讲完的话，那就坐吧。但千万不能超时哦」

她答得不假思索。

她拍了拍沙发，催我快点坐她边上。我沉浸在被上了一课的感动里，欣然接受了。她替我准备好了手柄，我接过它，看向游戏画面。

一想到平时为我立下汗马功劳的闹钟在今天却毫无用武之地，我不禁叹了口气。

她的笑声让我悟了，这游戏就是不讲道理才好玩啊。

瞎唱了半天的独角戏。我上一次对距离感产生误判，已经不知道是多久以前的事了。

她的率真，直刺我的内心，这又怎能让我不欢喜嘛。

「小学时玩过哦。不过现在这里附近都没什么浪，所以就没在玩了」

她强行活跃了下气氛，我看着她，也只能跟着默默一笑。

「户川同学……小凛是我的学生。并且我也是她的班主任。这位同学似乎频繁在晚上外出，作为家长，能否请您多管管她、教育教育她？」

「怪不得啊」

「我先猜猜看啊。是凛那种类型吧」

最近她在投球上放开了手脚，越扔越快。一来一去，我竟然也能接得住了。不再是退退缩缩手忙脚乱，而是定在原地把球接个稳稳当当，然后在心里悄悄地比一个「耶」。这种直达手心的轻微震动感，相当畅快。

她睁圆的眼，一下又松了回去，好像理解了什么。

她又说了一堆「就很棒啊！」之类的。可我除了「多谢」以外也没啥可回她的了。不过这也说明教师同事都看在眼里，虽然这可能是一句废话就是了。这样好吗？陷入深思。

黑夜像是伸出一条尾巴，把我还没出口的后半句话给卷走了。均匀的气温里，愣是有什么暖烘烘的东西拱了进来。

某种情感在我心里油然而生，但又赶忙被我否定。

若是要白费她这番心意，会让我产生抵触情绪。并且，这种抵触感日益膨胀。每当她对我不依不饶，我总会喘不上气，像极了缺氧。我面对着的，是小我十岁的学生，可我却感觉像是在深潜，而且还潜得很深很深。

不过，朋友啊。和朋友应酬也算是久违了，一想到这些，心里也有几分激动几分期待。我和学校里的同事也基本没有应酬。不过，如果我是未婚的话，说不定也会时不时叫我去饭局。

竟然是优越感。这到底是对谁的优越感，又是哪种形式的优越感啊？

说着，她就开始启动游戏机。我默默地看着她，眼睛眨巴个不停。

随即又意识到，这个人知晓户川同学的另一面，而我对此却一无所知。这让我心里被雨水拍得滴滴答答。

都这么晚了，我还坐在学生家里打扰人家。这下坐得我五味杂陈了。

「我是说……老师和学生啊，拉着手的话……」

她跑了起来，为了跟上她，我也不得不在走廊里慌慌张张一路小跑。

我觉得这人就会有这种善心。「这样啊」，星小姐一下子就心服口服了，看起来还挺开心。她给人的感觉倒也不见得是轻浮，更多的还是一种无所谓的态度。大概就是，随随便便披上一张八面玲珑的画皮，实际上却让人感觉不到哪怕一丝关心。我和她相处的时间还不长，所以我也没有把握到底猜得准不准。

她一看到户川同学，就立马眉头一皱。与此同时，我注意到户川同学捏紧了拳头。

「你的妈妈啊……」

「可以啊，挺自信的嘛。就该这样」

「老师〜要来咯～」

「女人……是指，恋人吗？」

「那么，就去老地方吧」

她故弄玄虚，说得像是我俩之间的秘密。我回了句「好的」，并点了点头。虽然这也没啥，但不知道是不是我多心了，总感觉座位上学生们刺过来的视线与日俱增。尤其是和她关系好的那几个孩子，盯我盯得最起劲。这个嘛，倒也难免。不知不觉间，朋友就和班主任变得要好，连午休都待在一起。估计会有学生觉得无法理解，甚至觉得不舒服。

「这不是夜总会吗！」（注：原文为「キャバクラ」，是一种夜店，店家会雇佣一些夜总会女郎，来陪客人聊天、喝酒。店内通常不会设置包厢，而是采用开放式的卡座布局）

我弯下腰将鞋子摆放整齐，然后闻到了家中飘荡着的陈旧木材味。

她单方面把明天的日程也给敲定了。听完之后，我甚至能感觉到脸上唰的一下。

「……………………………………」

是我的错。明明我这人就没什么资格，却还妄图试探别人的内心深处。

「打扰了」

当然，也可能是我多虑了。

「……嗯，我知道了」

「而且要是你感冒了就麻烦了，今天就停一天吧。好吗？」

她高高兴兴地打开盖子，我也就恭敬不如从命，「那我不客气了」。饼干略有些硬，但忙碌了一整天，正需要这口甘甜来滋润一下。等几片零食掉进空空如也的胃袋里之后，我才发现晚饭还没吃。

户川同学，很可爱。举手投足，全都水灵灵。

我好像，能隐隐感受到这份沉重了。

她对这类视线毫不理睬，昂着脑袋向我展示着满脸喜悦。我站在讲台上，所以自然能俯视她。这个角度还挺新奇的。

能理解这些，也就意味着已经对所谓的好感有了大致概念。

「凛那种类型啊……这里有没有啊？高个子的姑娘倒是有」

我很清楚，她正从「一名学生」的范畴里挣脱出来。关于这一点，甚至都用不着她的妈妈来告诉我。从「我的学生户川同学」，转换成了「户川同学是我的学生」。这个顺序调换，肯定意义非凡。

「可能因为这里原本是我爷爷的家吧。爷爷他们过世以后，就由妈妈住在这里了……所以显得旧吧」

她的表情让我明白，欢喜是会传递的。

「可以哦～还是老样子？」

她表达体谅的方式，有种像是踢到一块小石子的触感。

最后她还是认栽了，同意带我去见她妈妈。

可是，我不想嘛。不想让她哪怕有一点点失望。

从门头的店名和简介来看，应该是家酒吧。（注：这家酒吧名叫「THE BANK」，位于镰仓车站西南约500米处，并且它离前文提到的体育用品店很近，两者相距约50米。正如此处所述，这家酒吧原本是个银行——「镰仓银行由比滨分行」。这家银行于1927年左右开设，后于2000年左右改建为酒吧，但保留了原本的复古外观）

滚滚波涛，把我打得不成人样，这种感觉……难道是——

但她脸上就没有一个地方写着「没什么」。

就算她已经是高中生了，可一个人闷在家的话，心里也难免会不好受。

如果被其他学生或者同事看到了的话……会发生什么呢？

「这身体也太柔软了，让我有点小羡慕」

「就是太相信你了才会检查一遍。搞不好你会包庇户川同学」

「……周围的空气仿佛凝固了一般。那场瓢泼大雨直到傍晚才停，留下一地水洼，被我俩踩得飞珠溅玉。

疑问覆盖了头痛，静静地晃着脑袋。整个世界晃晃荡荡的，像是被卷进浪尖。以及，说话的时候下巴和舌头也像灌了铅。疲劳感像块牛皮糖一样粘在我身上，甩都甩不掉。

「我不会的」

她正在检查手套的状态，被我这么一问，显得有些摸不着头脑。

我不禁苦笑，她这是把玩耍的约定排在首位啊。作为老师，好歹还是希望你好好上学好好听课。

「法律上可没禁止女人去逛夜总会，说不定能不虚此行呢。好啦，走吧」

我啊，是不是有点太较真了？

还有这种说法的吗？我算是体会到了什么叫隔行如隔山了。

她妈妈说的那些话，是不正确的。有不少是在利用诡辩来混淆概念。所以我忍不了，坐不住，这些反应都是正常的。

我没理她的怪话，就当作自己聋了，头也不回地出了教室。一出门，我就径直朝着墙壁走去，把脑门拍在了墙上。

星小姐哼了一声，似乎在自鸣得意。

我结束了这个话题，没有继续深入。接着，她把手伸了过来。

明明是这么可爱的女儿啊，为什么就不喜欢她呢？

「可我听说她晚上在外面玩得很疯哦」

「您的身子很僵吗？」

「啊……是这样啊。不好意思」

我拿起装着手套的袋子站起身，看向窗外。可能是因为天气有点阴，朝霞也朦朦胧胧的。

可也不代表就能牵手啊。但也不想让她伤心，算了，就这样吧。走路时抬着头总有些挂不住脸，可低着头看到自己被握着的手，也还是挂不住脸。

反正就是，脑袋昏昏沉沉的。还有就是，疼得厉害。就连稍微转一转眼珠子，脑壳子里面都会有什么东西在跟着响。

但是，对女儿的爱，还不能让母亲满足吗？

床的一侧有个隔扇，估计里头是个壁橱吧。隔扇上画着的夜景和古桥，似乎曾在我的某个梦里出现过。没见过的，没见过的，没见过的……我现在的状态，就像是被丢在了一片陌生的海滩，上面洒满了各种没见过的沙石，只能和困惑、波浪相伴。

「就比如，老师和我搞婚外恋啦——之类的？」

「老师，有什么事吗？」

纵然我的知识再怎么匮乏，也能理解这地方意味着什么。

「可我啊，就喜欢这股子昭和味！」

她举着手套，笑嘻嘻地等着我。

我把手贴在额头上半扶半撑着，就在这时，房门开了。

是她的笑脸在发光。

「我们又不是职业选手，外面也不是区区小雨。这都倾盆大雨了啊」

「晚上好」

她笑得露骨，让我感觉有些别扭，不知道这是不是我的偏见。

户川同学往房间里探了个头，只见她穿着衬衣和短裤，看起来像是睡衣。她为啥会在我家啊？脑子里一团浆糊，钝痛也愈演愈烈。她好像也才刚起床，头发乱翘。（注：这里提到的「短裤」原文为「短パン」，并非指内裤，而是长度不到膝盖的外裤）

「他死了，在我小学一年级的时候」

「哎呀，老师好老师好。我啊，是凛的妈妈」

还有这种说法啊，我狠狠地赞了。原来手残也可以玩啊。

她说得这么直白，都让我有些难为情了。之后，她站在门口摸钥匙，牵着的手自然也就分开了，我总算是如释重负。这里插一句，必须得插一句啊，我才不是不愿意被她碰呢。但她可是学生，和她牵手总让我有些提心吊胆。

她雀跃着把球投了回来，浑身上下都流露着喜悦。

她转来转去，眉开眼笑。举个不恰当的例子，活脱脱就是一只想被人疼的大狗狗，怎能不讨人喜欢。一想到，恐怕她此前都是孤零零一个人在家，几乎没人陪她，那这个比喻就更加贴切了。

『刚好，公司的那群人喊我去饭局。那我也喝两杯再回去』

「你最近啥情况啊？」

「想坐沙发也行」

「那个……关于我的妈妈，该怎么说呢……虽然，我确实挺难受的」

出了酒吧，我注意到天色已晚，于是向户川同学提议——

隐隐约约，感觉有道缝隙。或许这种关系本身就是在见缝插针吧。

「她才没有去玩呢」

「老师，是看到什么好玩的了？」

我俩相视，她的眼神里闪烁着落寞，让我涌上来一股罪恶感。

院子里，有个收进袋里的冲浪板靠墙立着。这倒也不算稀奇，毕竟我们这儿靠海。但我还是第一次亲眼见到学生自己的冲浪板，忍不住「哎」了一声。

可如果只觉得个别学生耀眼，这肯定不太合适吧。

「有什么事吗？」

「快住手」

户川同学笑盈盈地秀了秀我们牵着的手。

而扭曲一旦形成，想要矫正是何等的困难。不知那位母亲有没有思考过这个问题。

作为老师，要是她在教一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。常了。可她却牵起了我的手，拉着我一起玩。虽然也没有夸张到像是打开了新世界的大门，但我觉得，这也挺好。

「以前就这样」

对于我的疑问，她嗯了一声就没了。看样子也并不是在敷衍我，只是单纯觉得这足以说明一切了。我意识到，这都不是代沟的问题了，而是常识方面存在差异。

但进店之后，给我的印象却并不坏。

「……是很要好」

「老师你也别放松警惕哦～要是请了那些姑娘一杯，她们会娇滴滴地问『还可以再来一杯吗？』」

但在人生路上的某些时刻，也会冥冥之中有所预感。

「你为什么会排斥自己的女儿，就这么不愿意面对她吗？」

「老师您人很好，所以我才来的哦」

更何况这还是在假设阶段，连八字都没有一撇。

我把手一松，她也没逃，在那儿嘿嘿笑着。

「户川同学，你有没有和妈妈说过想让她回来——」

「还有啊，以她的性子，只要有了心上人，就对其他事情毫不关心了」

现在我脸上的这幅样子，怕是已经见不了人了。

「是和女孩子一起喝个痛快的地方」

「所以啊，我说了嘛，不是这样的啊」

「光给女儿做饭可是没法过日子的吧」

户川同学才不是这种人。不是这种人。我希望她不是。

这一天，户川同学又来打探我的安排，可我却只能扫她的兴。

没想到，她居然约我吃饭。怎么办，我拿不定主意，毕竟我也没觉得和她的关系有这么要好啊。

「哇哇，被夹住了！等等，我是被压死了吗？」

「矫正这个词也太夸张了吧？户川同学又不是那种坏孩子」

我小心翼翼地牵着手，控制着力道，以免一不小心握得太用力。

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。，你犯了什么事啊？」

户川同学亲昵地和店员打着招呼，我也向店员致意。这位店员依旧笑得和蔼，目送着户川同学。

居然连我也染上了青春期的瞎逞强。

「老师，你很烦诶」

「这样啊……」

「……对不起，是我态度不好」

客厅里还有一张卸下了被子的被炉桌，上面放了个塞满各种学习用品的笔筒，还有指甲刀，以及变了形的袋装面包卷。桌周围的空气仿佛凝固了一般。沙发也行」

她推开另一边的隔扇，走了出去。接着，稍远处传来爬楼梯的动静声，看来她的房间是在二楼。我面朝着声响处，目送着看不见的她。

户川同学的好感。稍作想象，就让我头皮发麻。

「那我觉得，刻意无视自己的喜好才是不正常的。当然，如果是对所有人都置之不问，这种类型的一视同仁倒也确实可行。您是要立志成为这种铁石心肠的老师吗？」

「老师，这里请」

「对了，你的爸爸……」

于是她推开店门，这门看着还挺厚重的。酒吧啊……硬要说的话，还是酒吧本身更让我紧张。

「再怎么说，新人里面总有不认识的吧。应该吧」

能确定的是，现在我脑袋里只有不安，以及在里面安家落户的她。怎么还想着她啊？

虽说脸上挂不住，依然还是选择了这个地方，不躲也不藏。

这微妙的措辞，让我手心都要冒汗了。

不过，她的脸色有所缓和，这让稍稍我松了口气。

这位客人还真是教科书般的惹人厌啊。

「不用啦，客气啥啊」

「今天你没去玩那个吗？」

「喔……」

「老师，和我妈聊过之后感想如何？」

我扎在墙上一动不动，直到在这份姗姗来迟的后悔里彻底麻木。

相比于我，她的手掌要更大，手指也更长。所以被她轻而易这种感觉让人说不出的难受。或许确实如此」

这演的是哪一出啊，最多不就是被她给讨厌了嘛，怎么搞得像是被全世界给抛弃了一样。

「你要记住，渴望亲情是人之常情，这可不是什么难为情的坏事」

「喔，手套已经拿走了啊。终于要向甲子园迈出第一步了啊」

「嘿呀，好久没见～」

「时间快不够了啦，走吧老师」

我走向玄关，虽然有点累，可满足感还是盖过了疲劳感。而在这当中，最先蹦出来的是四个字——好开心啊。虽说在老公身后看他玩游戏也不错，但我今天，重新找回了和别人一起玩游戏的快乐。在学生时代也曾如此尽兴，可长大成人后却忘得干干净净。只要和户川同学在一起，这种快乐就会纷至沓来。

「到时候来玩接球吧」

「户川同学……」

心想着，或许，还是只有我啊。

「好开心啊。老师，那就晚安了」

「你家离这里……」

这距离感，这谈吐，这打扮。是夜总会女郎啊。我还是有生以来第一次亲眼见到，莫名有些感动。

她犟得和头牛似的，一个劲儿往里拱。没错，昨晚我第一次体验了夜总会。

「老～师」

她嘴角一扬，用笑容原谅了我。这表情切换，仿佛都是预先设定好的。这就是她的特点。无论对谁都是笑脸相迎，八面玲珑。然而，没有棱角，往往也就意味着不为所动。

她踌躇着。

当我稍有知觉的时候，发现自己正翻滚在漩涡中心。这个浓烈的紫色漩涡，只看一眼就会让胃里翻江倒海。而在那咕噜咕噜转个不停的正中央，还有另一个漩涡，看得我耳鸣大作。

这游戏，好像是要和她的软趴趴小人团结协作。目标是……更加软趴趴？

我回过头，望向黑暗。

「可老师您对我这么操心……我还是，很高兴」

「要是传出些闲言碎语，你不会头疼吗？」

或许不仅是身体上的活动，还包含了心灵上的跃动。

「这里是按小时收费的，便宜的酒能随便喝啦。不过要是想吃点其他东西的话就要另算了。还有就是会有指名费啦、加时费啦……对了，老师你喜欢什么类型的姑娘？」（注：此类夜总会通常会随机安排女郎来接待客人，如果客人不愿随机分配而是想要自己选择，则要缴纳「指名费」）

「你有，喜欢的人吗？」

户川同学满脸不可思议，这让我度秒如年。

「恩恩爱爱～」

「没办法，忙起来就顾不过来了」

但不管怎么说，至少也该尝试和她沟通一次吧。

放学后，我正呆在办公室，那位日本史教师问了我这个问题。这位女教师略有发福，头上的零星白发很是醒目。关于她说的「那个」，我立刻就有了眉目，都不用去想具体是在指什么。因为她还比划了个投球的姿势。

「只关心个别学生的话实在是……」

「嗯……我知道了」

户川同学加快了点语速，听着有点生硬。她咬碎饼干，咽了下去。

「让我进厨房不太妥吧」

「这家店的姑娘里，有不是你朋友的吗？」

答案浮出水面之时，我恐怕会沉入海底，永远不见天日。

「要是大家觉得我们很亲密的话，我还挺开心的哦」

「嘻嘻嘻」，她笑得调皮，然后跑向走廊。「别在走廊里跑啊」，我盯着她那飞奔的脚步，斥了一句。而她跑开好一段距离之后，向我挥挥手。

不对不对，我才不是在花钱讨好户川同学呢，更何况我又没迷上她。

她正准备和边上的同学说话，听到有人叫她就抬起了头。当她发现是谁在叫她之后，嫣然一笑。

她双手一伸，接得轻轻松松，然后低头看了看手里打着转的软球，一脸愉悦。教室里的她，被朋友们簇拥着，即便如此，她也丝毫不愿展露真心。而如今的她，却卸下所有防备，对我坦诚相待。

「喜欢的类型是指，唉，喜欢的类型？」

我身处陌生的房间，躺在陌生的床上。刚一个鲤鱼打挺，脑袋上就像是挨了一闷棍，可我也没撞到天花板啊。这痛感像是内伤，而非外伤。

声音细得像蚊子叫。

而在我费尽全力翻越了这个障碍之后，就驰骋在了一马平川上。

通过接球游戏来培育师生牵绊，这固然不会有人说三道四。但是，这里有个问题。她正堂而皇之地牵着我的手。难道这已经被她潜移默化成没啥大不了的事了吗？我走在校园里，冷汗直冒，但也只能强颜欢笑。

「后来妈妈也找了新的女人……也就是小市来，她对我还挺好的呢」

我究竟想要什么？

「在我的印象当中，我的妈妈是用心养育我的。虽然我没当过妈，很多话也不好讲，可当我看到这种对子女漠不关心的母亲时……就很冒火。哪怕我是个外人，我也很冒火」

她把最后一口奶酪送进嘴里，轻快地起了身，站到我身旁。户川妈妈也不来送一送。与此相对，过来送客的，是最开始带我们进来的那位店员。也就是刚才回头看了户川妈妈的那位店员。

她也没打算揭开谜底，而是递给我一瓶麦茶。

「才没有不乐意」

「老师，您人还挺好的呀」

而我现在面临的，就是这类问题。

这类感情人皆有之，哪怕岁数大了也摆脱不掉。即使家族的形态改变，我们对它的追求也不会变。

我打心底里感到庆幸，幸亏把它买来了。

被她这么一提醒，我脑子才转过弯来。对啊，明明刚刚还在对周五偷着乐。

被我埋了半边脸的枕头，正散发着记忆里的淡香。这香味并非完全陌生，但也称不上熟悉。随后，又冒上来一股刺鼻的气味。那是我自己的呼吸。这股气味让我头痛欲裂，这下彻底清醒了。

虽然，我没法自诩对她事无巨细了如指掌。

「不准在走廊里跑步」

「那我就，先去那边等着吧」

「那么下次把老公也叫上，一起来喝两杯吧。我们这儿的菜品广受好评哦」

说白了就是我对个别学生偏心之类的，总之是件麻烦事。

倒没觉得胃里有多难受，但不管怎么说，这头痛和眩晕感实在是太要命了。以至于，都没啥力气去惶恐自己为啥会在一个记忆里不存在的地方。昨晚我好像是和衣而眠，这身正装被我睡得皱巴巴的。头发也没打理过，乱得像个鸟窝。

她边说边开门。

「瞎说什么呢」

「总之，就是这么一回事了吧」

「唔……咋说呢，毕竟这就是她们的工作，所以也没办法吧」

「就是要控制这位软趴趴小人哦」

「我在额外付费的项目上很抠门，所以单次消费不高，然后就被嫌弃了嘛」

大门敞开，像是漆黑的家张开了嘴。而被吞进嘴里的她，招呼着我一起进来。

眼看着就快要被漩涡给吞噬了，我赶紧找了个什么东西抓住，攥得死死的。而被我抱住的那根救命稻草，散发着一股不知名的香味，将我团团包围。在那一瞬间，意识恢复了。我猛地睁开眼，力道大得像是能听到啪嚓一声。

被学生上了一课呢。

我浑浑沌沌地接过麦茶，在她催促下喝了两口。清凉的麦茶滋润着干渴的喉咙，流向深处。胃袋笑纳了一切，叽咕叽咕地怪叫着。

「那就去体育馆玩吧～」

我把包放在一旁，拉了把椅子坐下。坐下之后，视角也有所变化，店里又别有了一番风味。

她当场就蔫了，看得我心头一紧。

脑海里甚至跳出来这么个劲爆的词语。明明迄今为止都和它八竿子打不着啊。

「欢迎光临。这位客人也太漂亮了吧，让我都紧张起来了呢」

「没问题。最近蔬果店前面开了家鳗鱼店，那里也是高消费。那价格，看了能吓死人」

「这店的外观还挺复古的啊」

「长得好看有罪吗？」

「……恩爱就……」

「其实啊……」

「嘿店长！把最活泼的姑娘叫来」

只要是和她有关的，都会让我的心雀跃，激荡，充盈。这是年近三十的我在教师生涯中难得一见的，如同一团烈火，刺激着我。

「是为了玩接球吗？」

「你为什么会排斥自一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。给她，她则是拼命摇了摇头。

星小姐满脸坏笑，她似乎就是想看我这个反应。

我淡化了语气里的火药味，就像剪掉指尖的肉刺。

「………………………………」

「今天下雨，所以就算了吧」

「老师，要吃饼干吗？」

「比如？」

「是互相出『手』的哦～」

一瞬间，耳朵不听我使唤，在那儿跳个不停。

「你说这些谁懂啊」

「老师，您是不是在纠结要不要道歉？」

我撇开视线，撩了撩耳边的发丝，像是在找借口。

最终，在我们收工之后，回教学楼的路上依旧手牵着手。

其他学生也齐刷刷朝这儿看。原本大家还闹闹哄哄，现在瞬间鸦雀无声，场面一度有些尴尬。

这游戏的内容，是让这些行动不便的软趴趴小人们齐心协力勇闯难关。也可能是因为我还不熟练，软趴趴带来的挫败感上升了五成。这腰腿也太肌无力了吧，还没走两步就不行了，踉踉跄跄摔了个嘴啃泥。

「抱歉了」

我极尽全力让自己保持平静，然后开门见山。

我们途经一间铺着榻榻米的昏暗和室，然后推开另一边的格子门，就到了客厅。进了客厅，生活气息一下子就扑面而来。这房间还算宽敞，横放了一张大沙发也不显得挤。沙发跟前摆放着一台电视，我瞄了眼下面的电视柜，里面还有一台老旧的录像机，这现在可不多见了啊。（注：「和室」是传统日本住宅里的房间，地面铺设着榻榻米——即由灯心草等材料制成的叠席，室内通常不设座椅、床铺，采用席地而坐、就地而眠）

看到一只金色蝴蝶，巡游在夜色里。

不知为何，她摸了摸我的脑袋，嘴上还念着「真乖真乖」

等她的期间，我坐在位子上思量着这些。

「怪不得……」

她这话说的，简直像是把户川同学当作鱼饵抛了过来。

不出所料，屋里并没有亮起灯光来迎接我们。它已经和夜晚同化了。

「非常感谢您的指名～」

都对子女放纵到这个地步了，那我多少能勾勒出她的人物形象。

星小姐变了个腔调，把情景重现得绘声绘色，然后哈哈大笑。

「……女人？」

我道了句歉，把手柄还给她，她则是拼命摇了摇头。

「……这也是教师的职责」

「多谢，客气了……」

「啊哈哈哈哈」

我俩和其他班的女孩子们擦肩而过，然后被她们揶揄了一句，听得我脸上微微发烫。

星小姐向我介绍这位女郎。

「不相信我的话就进来看看嘛。我妈在里面哦」

「话说，通过接球来矫正学生，就很有昭和特色呢」（注：「昭和」为日本年号，指1926年12月25日至1989年1月7日这段时期。昭和时期的教育模式非常强调集体感、纪律性）

我是不是太兴奋了啊？还是先去准备便当吧，于是我走向厨房。

「……我可应付不来你这类人」

「那里有其他学生在用，玩接球的话会有点危险」

我也第一次见到了所谓的酒保，心中感慨万千。和酒保对上视线后，我点头致意，对方也不紧不慢地回礼。

「这里，是我家。我的房间，我的床」

她挨个指了指，向我介绍。随后，她见我搂着被子，扑哧一笑。我「哇」的一下松开被子，原来这也是她的啊，这下明白这股不知名的味道是啥了。

「那是要去哪儿啊？」

「……我知道了」

面对我的质问，户川妈妈表露出明显的不耐烦。

「老师您不乐意？」

越想越不对劲，开始汗流浃背了。

原来我手里攥着的是被子啊。我正深情地抱着它，尽管它的花纹我从没见过。我看了看墙壁，又看了看紧闭着的窗帘，可我对周围这环境就没有半点印象。如果说，现在这状况是我和别人交换了身体，那反而还能说得通。可我隐隐发麻的手指上有一样东西，在提醒着我就是我。那是我无名指上的戒指。

不过，或许有些东西也只有在夜总会里才能得到。

我的思绪溜在了她如今的细皮嫩肉上。呸呸呸不许溜。

眼里的户川凛，亮晶晶的。而我，究竟从她身上看到了什么呢？或许，只要继续陪她玩接球，就能从中捕获答案吧。

然后，当天回家路上。

没错，我就这样一头扎进了美女如云的世界里。

「喂，别对老师做这些」

「老师，工作辛苦啦」

我轻轻拍了拍她的背，以示催促。她一瞬间瞪圆了眼，然后——

「啊，其实这家伙是我朋友啦。所以就这副样子，一点儿也不跟我客气」

「这不是身体上的问题，是关于精神上的成熟……」

等候期间我翻了翻钱包，然后问她：

听了我的话之后，星小姐打趣了一句「哎呀，居然这么认真啊」，然后趁着我还云里雾里的时候把我领向店的更里面。结果，到底有没有指名啊？

那就是，身为唯一的家人，这位妈妈从头到尾就没打算在女儿身上投入半点关爱。当然，这并不意味着户川同学就只有靠我了，毕竟她还有不少朋友。可是……

「喂，可我和你，都是女人……」

「法律可没禁止教师去逛夜总会」

她脸颊温热，染上了红晕。眼角嘴角也纷纷软化，弯成了一道道弧。

在这之后的校内时间里，似乎也没出什么岔子。

「老师，走吧」

户川同学驾轻就熟地牵起了我的手，握得紧紧的，给我引路。

有种依依不舍，却又无可奈何的感受，在我心里萌了芽。大概，我往她身上投入的感情，比我想象中的还要深。纠正一下，「大概」俩字可以删了。

「我没干啥……但是老师说想来看看。说想和您聊一聊」

出门上班前的这段时间里，我设想了户川同学看到手套后的冷淡反应，设想了尴尬收场的结局，并在脑海里演练了十来次。都打了如此高剂量的预防针了，沮丧程度应该也会降到最低吧。

「放心啦，又没规定菜鸟不许玩游戏」

我起身去找户川同学。她坐在吧台一角，吃着奶酪。光线暧昧的酒吧里，坐着一位身着校服的女孩子，这可真是一幅奇妙的景象。

「唉……」

「没什么。你不用道歉」

我再次道别，然后离开了她家。外面的夜色已经更浓了，看来我待得比想象中要久啊。回公寓的路上，我不得不开启脑中的导航系统来生成路线图。因为，即使是我熟知的主干道，也会在夜色里变得面目全非。

「是为了我吗？」

「稍等，我和老公联系一下」

晚上下班后，我走在回家路上。

这人自信心爆棚了啊，不过她那容貌确实也恰如其分。如此端正的五官可不常见。我觉得，她这张脸到哪儿都能吃得开，没啥必要来夜总会玩吧。

我故作镇定，把她迎进来，然后攥住早就放在椅子下的手套。不管怎么说，这东倒西歪的姿势也太别扭了。我的手脚就不能再利索点吗？

「老师，进来坐一会儿吧。我去倒点茶」

这个比喻用来形容她的那头金发可太贴切了。只见她踏着轻快的步伐，金发也随之摇摆，恰似金蝶起舞。

仔细一想，这工作还挺怪的。但要是把它当作是在取悦对方的话，那也能说得通吧。

『今天要和朋友一起吃饭，估计会晚点回来。晚饭没问题吧？』

「嗯……」

我赶忙许诺，诚惶诚恐，就差捧住她的手了。

「也请喝茶」

这孩子的反应还是这么的招人喜欢，以至于摸不透她究竟是怎么看待我的。不过，又还能怎么看待呢？肯定是把我看作普通的老师罢了。

户川同学还在装傻，正要脚底抹油，被我从背后一把逮住。今天那场瓢泼大雨直到傍晚才停，留下一地水洼，被我俩踩得飞珠溅玉。

「先喝茶吧」

「加时？才不要呢！能喝酒吗？不行，只准喝水！」

我快步走在回家路上，想象着她一个人闷声不响坐在沙发里的样子，越想越揪心。

户川同学面露难色，这表情倒挺稀奇。她是不是没想到我会来这一手啊？

他发完这条消息后，又发过来个寿司的表情包。看来是要去回转寿司店之类的地方大快朵颐了。

何况，要是夜总会里有很像户川同学的姑娘……总感觉，心里不是滋味。要是有姑娘像她那样，笑容撩人心弦，举止小鸟依人，我……心里不是滋味。坏了，我连话都不会说了，只会像个任性小孩那样一个劲儿地撒气。

我冥思苦想，就差把脑袋伸到地缝里去找了，然后总算是想了起来。

「喔……」

「老师，昨晚是空姐把您带过来的。因为您烂醉如泥，一个人回不了家，所以就睡这儿了」（注：「空姐」是户川同学对星高空的称呼）

这可是大晚上啊，在街上啊。她见人赃俱获，就抢在我发火前先狡辩。

她呻吟着。

我刚要问，突然想起了她那张调查表里的内容。

但是，那里也有着真实的一面。

「铛铛铛……」

「吃嘛，我也一起吃」

我也已经习惯了午休时玩会儿接球，不活动活动的话就有些不太自在。和她相处，让我多少养成了点健康的习惯。

「也不是愿不愿意的问题，只是我更喜欢做饭、喝酒、嗨皮之类的。我要求很低的，只要有这些，就足够让我幸福了」

「啊……」

「我叫莓原树。从今年起，由我担任她的班主任」

「还有啊，他们好像还怀疑我会把持不住，对店里的姑娘出手。这有色眼镜也太过分了吧」（注：这类夜总会通常不允许店内出现过于亲密的举止，有些店也不允许客人和女郎发展成恋爱关系）

但我敢打包票——

和那位母亲谈过之后，要说没有感到几分同情，那肯定是骗人的。而在这几分伤感之下，就诞生了这个提议。大晚上的让这孩子一个人回去，那我实在是于心不忍。

她先试了下手套和球的手感，说了句「先来一球」，然后轻轻投出第一球。球在空中画了一条平缓的曲线，径直钻入我的手套，随后又被我丢了回去，丢得和她一样平缓。就连我自己也能感受到投球动作比之前要顺滑许多了。

「小凛，欢迎欢迎」

「嗯，真的」

莫非我不想止步于表层，而是向往着更深层吗？

等她松开手后，我提了个建议。捏着球的她抬起了头，笑容不改。

我在想，要不要回她一句「您可真有眼光」。

「去叫下我妈吧。就说，我学校的老师来找她」

「就这样吧，已经五分钟了。不好意思啊，劳烦您特地来一趟。要是知道会聊很久，就该傍晚前后过来嘛。可是，老师您和我聊得也不怎么开心吧？这下算是知道了，咱俩从头到脚都八字不合呢」

我合上眼，和祖父母聊了会儿天。

至少她还是来了，我松了口气。

「因为你对店长说了想要最好的姑娘吧？」

「现在变脸也太晚了吧」

再怎么说，我都是个老师啊。

「对。吃完就走吧，户川同学」

这是哪门子没问题啊？

「可是，我是教师……」

「有点儿」

「真好看……」

「…………………………………………」

「特地去买的吗？」

「我又不去那儿」

紧接着，她腾地一下跳了起来。

没错，只有户川同学在。这孩子，就是在这种家庭里长大的啊。

「禁止的啊！……用、用脑子想想都知道的吧？」

等候期间，和室里飘过来的榻榻米味勾起了我的注意。往里面一瞧，在黑影里发现了一架钢琴。和室配钢琴，还真有雅兴啊。接着，又看到一台煤油炉，这玩意儿现在也很少见了。再加上那台录像机，时代变迁的见证者们默默地守在各个角落。

没错，那一天，差不多就是从这里开始的。

「原来还有这种人啊」

「啊，对了。老师，来玩游戏吧」

「呃，因为我不怎么去」

「什么闲言碎语～？」

她没回厨房，而是就近找了张吧台椅坐下。然后把手搁在了邻座上。

这光芒前所未见，把我彻底折服了。

「就算没玩，也别到处乱逛」

「……那还是有点不方便」

「也不算是啦，只是有好多东西和我祖父母家的很像，就有点怀念」

「我去换身衣服哦」

毫无疑问，师生牵手是不成体统的。话是这么说，但也没被人当面指指点点或者批判一番，所以就这么一路走到了操场。她大步流星，但又悠然自得，看上去心情不错。

让我们先假设一下，假设我是男性教职工，这情况立马就得亮红牌了。解雇、开除公职、犯罪分子，诸如此类的黑帽子扣过来一顶接一顶，怕不是要往绝路上逼。哪怕镜像一下，假设户川同学是男孩子，这局势走向仍旧分毫不差。同为女性的话，被师生们打个趣儿这事儿也就算是过去了。

「还挺别致的啊」，我居然还有闲工夫来感慨这些。

第二天一早，我就把放在架子边的手套塞进袋子里，以防落下。起床后，睡乱的头发还没顺回来，既然如此，就先把那件事给办了。我根据店长教的手套保养方式来依样画葫芦，慢慢磨练自己的手艺。按道理来讲或许不用这么急，不就是接个球而已嘛，何必动真格？结果还是没有忍住。体育用品店还给了我一个球。说来惭愧，我在这方面就是个门外汉，连球的软硬之分也不怎么清楚。虽然曾听说过，但也是一只耳朵进一只耳朵出。如今总算是明白了，原来所谓的软球硬球是这么回事啊。这个似乎算是软球，但别被名字给骗了，它的手感比想象中的要更实。电视上的职业棒球运动员投掷、击打的球要比这个还硬啊，如今才意识到他们可真了不起。（注：棒球分为软式和硬式。软式棒球一般是橡胶制的空心球，通常是给儿童、青少年练习用的；硬式棒球是实心的，外侧以牛皮、马皮等材料包裹，用于正式比赛）

这问题问的，搞得我像是她的同龄人。我的声音和意识隔了一段距离。装得泰然自若，把心里的焦躁全都赶得远远的。所以这声音传到耳朵里后显得事不关己。

她似乎已经死了心，但真到了把话说出口时还是染上了明显的负面情绪。就算再怎么适应，也不可能填补空虚。

但她握得实在是太过娴熟，如此贴合，如此舒心，自然而然就让我放弃了抵抗。夜色朦胧，让我们牵着的手或多或少有了些伪装，得以避人耳目，可我俩的体温却不允许我被冲昏头脑。

我俩连室外鞋都没换上，一路闯出了教学楼。这势头仿佛能直接飙到地球尽头，但到了操场后她就立马一个急刹，这让我悬着的心终于落了下来，趁机喘了几口气理顺呼吸。都记不清上一次玩命飞奔是在多久以前了。我上气不接下气，而她却像是在翩翩起舞，转着圈圈和我拉开距离。

「啊，多谢……多谢」

她笑得合不拢嘴，整张脸不成样子。她的表情变化堪比变脸，在稚嫩的脸上又添了一层稚气，看得我目瞪口呆。这这这，我没看错吧？

「老师……小凛，你犯了什么事啊？」

她两只手在半空中搓着什么，像是抓着一面透明的墙。她似乎难以启齿，不过——

「……不必劳烦」

黄金蝴蝶，在暗处翩翩起舞。

其实，相比于游戏里的快乐，还是她的欢声笑语更让我快乐。玩接球的时候也一样，如痴如醉的她，让我如痴如醉。

每当我想要说出真实想法，都会先面临一个巨大的障碍。尤其是想要作出负面评价的时候，这个障碍就特别巨大。

「不敢不敢」，她的脑袋摇得像个拨浪鼓，但也面无惭色。看起来，她今天没和星小姐在一起。

「这样啊」

我连忙否认。不乐意被她碰？这绝对不可能。相比于身体上的反应，心里的应激要更为剧烈。这怎么都形成条件反射了啊？这话说完之后，我越想越不对劲，冷汗直冒。

「户川同学，你不去陪陪朋友吗？这真的好吗？」

她问得还有些开心。

「算了，行吧」

在那之后，记忆就渐渐一团朦胧了。

「是啊。我妈只在乎自己喜不喜欢那个人，至于那个人是男是女都无所谓」

我还是头一回来酒吧，于是打量着架子上鳞次栉比的各类酒水啧啧称奇。店内暗得恰到好处，衬着淡淡的灯光，欣赏之时，能闻到四溢的酒香。桌面上差不多一半的空间都被酒瓶给占据了，摆了个半圆的造型。

早上的班会一结束她就来问我，这已经成了一种惯例。

「啊你个头」

这简直是让欲望在我面前裸奔，弄得我手足无措。就在这时，一位盛装打扮的女性很麻利地挨着我坐下。这一挨让我猝不及防，与此同时，香味、声音、笑脸、问候，通通飞了过来。

「这人就靠脸吃饭，但愣是把这副好面孔用在了没用的地方」

相比于我，她的手掌要更大，手指也更长。所以被她轻而易举地拿捏了。她紧握着，像是缠绕着，将我的手浸润在她的体温之中。她的手比我的要更暖和。

「那么就，欢迎老师」

「果然是你啊」

被损友领着，踏入了未知的世界。

和户川凛在一起，有种苦闷感。而我，究竟在这片苦闷里找些什么？

五分钟吗？我犹豫了那么一瞬该如何切入话题，但还是直奔主题了。

就比如，我为了户川同学去买手套，或许在本质上也和这差不多。

作为老师，要是她在教室有被孤立的趋势，那我不得不多考虑一步。

「哦～对了，老师您是有事要说吧。很不巧，现在店里很忙，我抽不开身。这里的下酒菜啊、正餐啊，都是我一个人在张罗的。要么干脆到我边上来，我一边烧菜一边听您讲？」

她的笑脸把我的魂都给摄走了，那么答案也不言而喻了。我讪笑着，试图搪塞过去，可她的眼睛已经一闪一闪的了。真是的，满眼都是小星星了啊。闪得简直颠覆了我的认知，人类居然是会发光的生物吗？如同凝望海面上的光斑，都快把我亮瞎了。

这时候，之前的那位店员刚好从这儿经过，听到户川妈妈这番话后，不由得回过头来看了看她。而户川妈妈意识到后，试图用嬉皮笑脸来掩盖自己的不当发言。

此事发生于学校午休期间。按照惯例，我今天又被户川同学拉去玩接球了。这本身倒是没啥，但被她牵着手走来走去就另当别论了，至今适应不了。

「我可不觉得是这方面的问题」

「啊，今天也恩恩爱爱呢～」

户川同学的家，无论外观还是内饰都流淌着岁月痕迹。这种氛围，应该是地上铺的、墙上挂的各类装饰渲染出来的吧。这仿佛让我回到了乡下祖父母的家。她开了灯，然后推开正对着玄关的隔扇。原本黄绿色的隔扇，已经被太阳晒得到处都是黄渍。（注：1、日文里的「祖父母」和「爷爷奶奶」既可以表示父亲的父母，也可表示母亲的父母，本文中并未明确说明属于哪一种，此处及下文暂且按「祖父母」、「爷爷奶奶」来翻译；2、「隔扇」是一种日式拉门，通常以纸或者布包裹木制框架而制成）

焦虑在我脚底下游走，折腾了我一整个上午，然后终于熬来了午休。虽然起的比较早，但这个上午也太漫长了吧。能不能早点下课啊？身为教职人员，却抱着这种心态来教书育人，简直无地自容。

「这个嘛，或许确实如此」

我微微一笑，或许是我返老还童了吧。

之后，我就被星小姐带去了她推荐的店。然而。

我也没其他话好说了。

「这是什么啊，也太软趴趴了吧」（注：根据描述，玩的游戏可能是《人类一败涂地》）

我依稀记得，被她挑明的时候，我的脸烧起来了。

另一边，星小姐托着腮叹着气。

「不过，来都来了，要不要喝一杯？这杯就算我请了嘛」

「还有就是，也有点担心会不会晒伤」

「已经很晚了，我送你回家吧」

她答应得很干脆，简直是雪中送炭。

「我还挺喜欢老师您这种人的哦。不过，却没法和您处好关系呢」

「我很抱歉」

虽然在学校里也这么牵着，但到了外面还和学生牵着手走路，这……应该不太好吧？如果当事人是男性教师和周围的空气仿佛凝固了一般。不是要往绝路上逼。哪怕镜像一下，假设户川同学是男孩子，这局势走向仍旧分毫不差。同为女性的话，被师生们打个趣儿这事儿也就算是过去了。

在我开口之前，她先抢答了。不过，我还是环顾了下四周。

「别吵，老老实实坐着等」

「啊～好像是有这么条规矩呢」

谁让她追着握上来了嘛。

「你没事的话，那就好」

「以后也要对我多操心一些哦！」

「你看，连朋友都交不成吧？」

「妈妈的，店？」

「老师，今天有空吗？」

这句话的速度比球速更快，一下子就把我的喉咙给堵住了。紧随而至的球也被我给接漏了。球在手套指尖上弹飞了，我焦头烂额地追过去捡。我捡起球用力一捏，然后转过身，似乎如此一来就能把情绪给封个密不透风。

虽然在学校里也这么牵着，但到了外面还和学生牵着手走路，这……应该不太好吧？如果当事人是男性教师和女高中生的话，绝对会有大问题吧。在流言蜚语和厉声责问之下，甚至可能身败名裂。换成女性教师的话，就算可以容忍但也总觉得不太对劲。所以，果然还是不该牵手的吧。

爸爸和妈妈都不在的家，那还会有谁在啊？

又碰到她了，还是和上次同一个地方。

「总之，就很昭和。虽然平成也不错」（注：「平成」也为日本年号，指1989年1月8日至2019年4月30日这段时期。平成时期的教育模式更加注重培养学生的自主性）

打了个照面后，她立刻向我问好。是星小姐啊。她已经换下了工作服，穿着素色上衣。