序

「在阿富汗，我曾救治過許多傷兵。」

我對着眼前並排而坐的聖巴多羅買醫院人事部長以下三人說道。那天應該是2012年8月7日，倫敦自然早已沉浸在一片奧運熱潮中。坐在這張不舒服的鋼管椅上，我一邊想着，這三位要不是來面試我，此刻大概也正釘在電視機前吧。

「隸屬第五諾森伯蘭明火槍團的軍醫助理，喬·華生。……前上尉。」

「是。在阿富汗待了六年。」

「哦，陸軍的獎學金……國民保健署也在這裏啊。很優秀啊，華生醫生。」

我不自覺地挺起了胸膛。沒錯，並非自誇，但正如面試官所說，我確實相當出色。畢竟在這個時代，我沒花一英鎊就成爲了醫生，步入了社會。在這個學生們因學費上漲而反覆示威抗議的倫敦，沒有比我更孝順父母、更省錢的孩子了。

「退役的原因是……哦，是負傷了啊。」

「運氣不好，腳背中了一槍。但手術和操作都沒有任何問題。」

我摸了摸靠在椅邊、用慣了的摺疊手杖。不過，這手杖是摺疊式的，原本是日本警察配備的警棍，是當時在阿富汗的戀人教我的，但應該沒必要解釋到這個地步。

「能長時間站立嗎？」

「當然。如果貴院能讓我加入『騎脖子』打鬧隊的話，我甚至可以證明自己能否站上四十二小時。」

診療部長被我的玩笑逗笑了。我本就不是移植外科醫生，今天的面試也只是爲了招一名只上白班的臨時門診醫生。

「對心臟外科有興趣？」

……問這話的是著名的心臟移植外科醫生約瑟夫·貝爾教授。我當醫學生時，他還在愛丁堡大學執教，每年進行多次高難度的心臟移植手術。我曾實時觀看過他主刀、長達三十七小時的移植病例。如今有網絡，這種事也變得容易多了。他現在竟然是巴茨醫院的外科主任，這讓我有些驚訝。

「如果是止血經驗，我有超過六年普通醫生一倍以上的經驗。結紮動脈也很拿手。」

「在普通醫院的臨牀經驗呢？」

「在巴茨做過一年的初級住院醫師。」

「剩下的全在阿富汗？」

「……是的。不過，在醫療課程實習和軍醫訓練中，我也完成了在社區醫療中心的臨牀課程。」

我慌忙補充道。在英國本土臨牀經驗不足，是我再就業的最大障礙。畢竟我拿了陸軍的獎學金，自然必須作爲軍醫服役整整六年。

我沒什麼信心，不知這個藉口是否編得圓滿。

「回國後，您沒有選擇轉爲預備役，而是直接退役的理由是？」

「可以了。」

聽到這句話，我懷着與幾秒鐘前截然相反的心情，離開了房間。

「啊，華生醫生。還有最後一個問題。」

真令人懷念。那孩子骨骼粗壯，肌肉線條理想得像個田徑選手。有雙好腿，好好培養的話，說不定能參加奧運會呢。

直到現在，回想起那一刻，全身肌肉都彷彿要石灰化般的僵硬感依然會襲來。

「我希望儘快迴歸診療實務。巴茨對我來說就像母校一樣。拜託了。」

我感覺面試進行得很順利。我點點頭，準備從椅子上起身。

「……在利物浦有位像母親一樣的阿姨，她身體不太好，所以我想回來……」

我吐出一口氣。這裏的空調開得太冷了，連那位略顯肥胖的人事部長似乎都感到了寒意。

恰好我在阿富汗幹勁十足地工作的那段時間，正是英國向阿富汗頻繁派兵的時期。剛剛上任的駐阿富汗司令大衛·理查茲爵士，以「若北約敗退，將『戲劇性地激活』全球各地的激進分子」爲由，半帶恐嚇地成功說服奧巴馬增兵。敵人是塔利班士兵，偶爾也會有連字都不認識的小孩，扛着幾乎和自己肩膀一樣高的恩菲爾德步槍衝過來。

（必須說點什麼。）

「是？」

我一時間沒能理解這個問題的含義，閉上了眼睛。渾身都冒着冷汗。