銀虎斑貓與太卷祭典壽司

太卷祭典壽司

太卷壽司自古以來就是婚喪喜慶或集會時用來宴客的餐點，是千葉最有代表性的鄉土料理。

關於這道菜的起源，有「將葬禮時提供的燉煮芋梗當成夾心做成握飯」，或「可能是紀州漁夫到房總一帶追捕沙丁魚時，放在便當裏帶來的目張壽司」等衆說紛紜，但目前並無確切的說法。

無論如何，原點就是「把食材當成夾心捲起」的技法，活用那個時代的農產漁獲等食材，在婚喪喜慶或地區集會場合製作提供，家族內部也會傳承做法。

後來隨着日式飲食風格再次受到重視，這道太卷壽司也獲得世人關注，透過技術崛起、繽紛多樣的卷法創作與傳承活動，現今也廣爲流傳。

取自千葉縣官方網站

二木琴子是剛滿二十歲的大學生，幾周前開始在小貓料亭打工。

雖然是現役大學生，但她已經好一陣子沒去上課了。正式提出休學申請，但還沒決定要休到什麼時候。要說明理由的話，就必須從哥哥開始說起。琴子曾經有一位溫柔又優秀的哥哥。

今年夏天，哥哥被捲入車禍，爲了保護琴子而被汽車輾斃。當時他們在車站旁邊偶遇，正準備一起回家。

琴子想忘也忘不了，現在偶爾也會作夢，記憶鮮明到殘酷的地步。

那天的夕陽好耀眼。

琴子買了喜歡的作家的書，跟哥哥一起踏上歸途。

穿越斑馬線時，一輛汽車急速撞了過來，根本沒看號誌燈。

眼見汽車越來越近，琴子恐懼又驚慌。

哥哥將雙腿發軟、無法動彈的琴子撞開。

汽車沒有停下來，把哥哥撞飛了。

哥哥像斷線的人偶翻了好幾圈，狠狠撞上柏油路面。

喇叭聲響起，有人發出慘叫，琴子應該也在哀號吧。

之後又傳來救護車跟警車的警笛聲，是琴子不認識的陌生人幫忙報警的。

但已經沒救了。

救護員跟警察都沒能救回哥哥的性命，爲了拯救琴子，哥哥不幸喪生，被琴子害死了。

「什麼？」

「來這裏的路上掉下去了。」

這天早上也有人預約回憶美食，於是琴子和櫂一起等候預約客人前來。有回憶美食預約的那天，就不會有其他客人上門，因爲基本上都是利用店休日接客。

昨天和今天絕對不是同樣都二十四小時。

「我從來沒見過。」

不對，不是這樣。在父親病倒之前，他都沒把父母放在心上。

琴子被這句話嚇了一跳。是貓咪客人上門了嗎？就算店名是小貓料亭，這也太離奇了吧？但櫂不是會開玩笑的那種人。

時間的流速並非固定。

世上雖然充斥着謊言，但還是有真實存在。回憶美食就是真的。

櫂如釋重負地說，並打開入口大門。

「喵喵喵～」

櫂看着貓提問道：

「今天這道菜要花點時間準備。」

❊

一旦小孩長大，父母也變得更老了。他連這麼基本的道理都忘得一乾二淨。

小貓料亭也有這樣的傾向。櫂也說過：

「是這個地區的鄉土料理。雖然次數不多，但媽媽偶爾會做。」

客人雖然說不用去接他，但還是去看看狀況比較好，也可能是在沙灘那裏迷路了，這讓琴子越想越心慌。

但偏偏這次不是小不點的聲音，它乖乖待在店裏，午覺醒來後折手手坐在搖椅上。可能知道自己被懷疑了吧，它發出一陣抗議的短叫。

也認識了櫂和小不點，開始在小貓料亭打工，幫忙準備回憶美食。

他右手提着貓用的外出籠，好像是掉在沙灘上的時候蓋子打開了，銀虎斑貓就趁機逃出來。

聽琴子這麼說，櫂也露出笑容。

「它平常很乖巧的。」

失去哥哥的傷口還沒有癒合，但至少可以慢慢思考往後的人生了。

可能是在一年的尾聲容易想起重要的人吧，琴子也想起歲末年初跟哥哥一起相處的時光。她記得全家人一起去神社初次參拜，收到壓歲錢時開心得不得了。

「喵～」

「該開始準備了。」

二十幾歲轉瞬即逝，而且什麼都沒做就過完三十幾歲。發現邁入四十歲的時候，下一秒就變成四十五歲了。

有名中年男性從白色貝殼小路跑了過來。

生意繁忙、收益大增的時期被稱爲「旺季」。琴子一直以爲是「旺祭」，但她搞錯了。這個詞似乎是取自「營業或銷售最旺盛的季節」的意思。

「喵！」

「看來沒有迷路。」

「喵～」

小不點沒有進廚房，而是在食堂的搖椅上睡午覺，難得看它露出疲憊的神情。

琴子心想「至少營業到午餐時段吧」，櫂卻沒打算更改營業時間。沒有回憶美食預約的日子，小貓料亭就是普通的早餐店，提供魚料理爲主的定食。

「抱歉，我遲到了！」

時間已經到了，客人卻還沒來。又過了五分鐘、十分鐘，琴子跟櫂就在食堂裏繼續等待。

「可能會變得有點忙，但還是麻煩你了。」

出現老花眼症狀，白髮變多了，刮鬍子的時候也會夾雜幾根白鬚，是以前被稱作「初老」的年紀。慎司不記得自己做過什麼選擇，能讓他挺起胸膛說出「我的人生我做主」這種話，彷彿是被時間洪流推到了四十五歲。

聽起來不切實際，琴子卻相信了。她選擇相信，抱着死馬當活馬醫的心情前往小貓料亭。

最近慎司會有這種想法。比如十幾歲的時候，時間過得好慢好慢，有大把的青春和時間，也很想趕快變成大人。

琴子遇見了奇蹟。

貓看着琴子和櫂的臉又叫了一聲，是一隻身形矮胖的銀虎斑貓。個性似乎很親人，靠近它也不會逃跑。貓目不轉睛地看着他們。

但她還是會幫哥哥掃墓，幾乎天天都去，結果在那裏遇見哥哥的朋友，得知了小貓料亭的事。

經常會有喪母的人來到小貓料亭，櫂自己也剛經歷喪母之痛。琴子知道他正陷入低潮。

「這位就是咪咪吧？」

櫂初次見面卻知道貓的名字，以及慎司會把他養的貓帶來這裏，那都是有原因的。

「喵～」

現在也是在琴子注視下完成了餐點。放在眼前的是精美到讓人喫驚的一道菜。

門鈴發出「喀啷喀啷」的聲響，門後真的出現了一隻貓，坐在代替招牌的黑板旁邊。

「喵～」

「對不起，我的貓跑掉了。」

琴子回答道。可能因爲他們只營業到中午吧，預約塞得滿滿的。

十二月正是餐廳的旺季，應該是因爲聖誕節或忘年會導致外食機會增加，感覺也跟放寒假

㊟

有關。

真是意外。這附近沒有民宅，也沒見過流浪貓，琴子以爲只有小不點這隻貓而已。

「好的。」

可是一切都尚未定案。下定決心需要勇氣和體力，現在的琴子欠缺的正是這兩項能力。

聽櫂這麼說，琴子也走向廚房，但她沒有做過料理。雖然會幫忙處理蔬菜削皮這種前置作業，但回憶美食都是櫂一個人做出來的。琴子最重要的任務是試喫。

櫂低頭打招呼，但不是對着那隻貓。從他低頭的方向傳來了腳步聲，是人類的腳步聲。

小貓料亭離公車站有段距離，又在不好找的位置，所以客人遲到並不稀奇。如果只是遲到還算好，以前曾發生過客人迷路的狀況。

有時會考慮要不要回大學讀書，有了夢想的雛型，也想繼續在這裏打工。

「歡迎光臨。」

琴子差點就要陷入悲傷的長河，櫂的聲音將她拉回現實。

銀虎斑貓給出答覆，好像答對了。

她成功見到死去的哥哥。

正想跟櫂說「我出去看看」的時候，入口大門方向忽然傳來貓叫聲。

重新再聽一次，才發現跟剛剛的叫聲不一樣，是別隻貓的叫聲。這表示小貓料亭外面有其他貓。

琴子被哥哥救回一命，卻不認爲自己得救了。

❊

慎司低下頭這麼說。中年男性和銀虎斑貓，是爲了見亡者一面纔會來到小貓料亭。

之所以沒有輕生，是因爲連尋死的力氣都沒有，也無法思考，光是呼吸空氣就讓她耗盡心力。

很少聽它這麼叫，但還是聽不懂。琴子疑惑地歪着頭，櫂就在一旁插嘴道：

這個願望一下子就成真了。

雖然是理所當然的事，但爲了製作回憶美食，就必須詢問大致情況，瞭解客人的人生。

「是功夫菜嗎？」

中年男性——古川慎司這麼說。銀虎斑貓是他養的貓，他帶着貓一起來小貓料亭。

小不點的叫聲似乎想表達什麼，但琴子不懂貓語。

櫂的語氣比平常還要溫柔，可能是想起了離世的母親吧。雖然是在對琴子說話，目光卻有些遙遠。人在緬懷過往的時候，就會出現這種眼神。

「有點麻煩。」

「回憶美食的預約也增加了。」

「在電話中也提過了，但我想讓咪咪也見見母親。」

話雖如此，櫂的技術依然精湛，琴子偶爾會懷疑他是不是沒有不會做的料理。櫂會參考母親留下來的食譜筆記，做出絕大多數的料理。

❊

慎司雖這麼說，但忽然被放出來，幾乎所有貓都會掙脫吧。銀虎斑貓沒有到處亂跑，而是乖乖等待飼主，從這一點來看，它或許是隻聰明的貓。

時鐘的指針來到上午九點，預約的時間快到了。

（注：日本的寒假是十二月底到一月初。）

「客人好像來了。」

今天的客人是四十五歲的男性，得知這間店的傳聞就來電預約，想見見已經離世的母親。

喫下回憶美食後，就能聽見亡者的聲音，可能也會出現在眼前。

琴子轉頭查看，以爲是小不點跑出去了。以前它逃跑好幾次，被櫂訓斥也無動於衷，被關進籠子只是遲早的問題。

她變得食不下咽，夜晚也輾轉難眠，不停想着「如果是我死了該有多好」。明明什麼也沒做，眼淚卻流個不停。

慎司是獨生子，長照問題本來要落在他的肩上，結果父親送到醫院隔天就去世了。

可能因爲事發突然，父親沒有留下遺言。

但父親留下了些許存款和一棟房子。多虧在景氣好的時代做到退休，也領到了相當豐厚的老年年金。

在父親葬禮上看到母親時，才發現她的臉衰老了好多。已經滿頭花白，原本就嬌小的身體看起來又縮水了不少。這不是忽然老化，而是這個年紀該有的狀態，母親已經七十五歲了吧。

幸好有父親留下的存款和遺屬年金，生活倒也無虞，但母親已經來到無法獨處的年紀了。

不是隻有慎司這麼想。

「要不要把媽接過來住？」

父親葬禮結束後，妻子美穗如此提議道。

「勇人也搬出去自己住了。」

勇人是他兒子，今年春天考上大學後，就在京都展開獨居生活。聽說畢業後也打算留在京都攻讀研究所，可能暫時不會回來了。

不僅如此，雖然本人沒有表示，但感覺他不會回來東京，而是打算直接在京都定居了。

「你能接受嗎？」

慎司問她真的要把母親接過來嗎？可能沒過幾年就要進入長照階段了。

「這就是我結婚的目的啊。」

美穗回答得理所當然，是個觀念有點保守的妻子。她有一位哥哥，照顧父母或許也影響了她的性格。她不是嘴上說說而已，平常就對慎司的母親十分關心。

「爸病倒之後，媽看起來好像累壞了。」

母親在葬禮上確實沒什麼精神。有些人活到八十幾歲也很硬朗，但母親不是那種人。

他再也沒辦法忽視母親老去的事實，覺得時候到了。於是慎司下定決心對妻子說：

「做完尾七儀式之後，我再跟她討論看看。」

尾七

慎司根本沒說自己是誰，玄關拉門就打開了。母親從以前就是這樣，以前也警告過她不能這麼大意，卻還是連門都不鎖，沒確認來者身份就開門。

「你老婆纔不想跟我這種老人一起住。」

「咦？現在嗎？有什麼事？」

佛教用語。據說生者從死亡瞬間到轉生來世需時四十九天，每隔七天就要做法事供養，爲亡者祈求冥福，做到第四十九天結束。

母親的語氣充滿不屑，說出口的話句句帶着尖刺。

「我是問你要不要跟我一起住。」

看起來跟母親同年的老婦人這麼說，好像是在附近養老院的日間照護服務認識的。那裏每週都會舉辦茶會，母親經常參加。慎司完全不知道這件事，甚至不知道有養老院這個設施。

慎司再也說不出話了，完全無法想像疼愛咪咪的母親會說出這種話，感覺像作了一場惡夢。

是從玄關傳來的，是咪咪。原本是爲了討母親歡心纔會帶貓過來，他卻忘得一乾二淨，把貓籠放在玄關口就進來了，咪咪還關在籠子裏。

明明在尾七法會上約好了，母親好像忘了。

慎司搖搖頭。醫生說母親是昨天傍晚後停止心跳，老婦人發現時早就爲時已晚。母親可能是想在睡前鎖門才昏倒的吧。

慎司先去佛堂在佛壇上香，隨後直接轉向母親表明來意。

慎司當下心想：可能是父親的死對她打擊太大，纔會這麼反常吧。

——因爲以前的房子很堅固啊。

美穗原本也想一起前來，但慎司不想大費周章，所以拒絕了。妻子也沒有勉強他。

慎司點點頭，期待能改變尷尬的氣氛，結果還是不行。

「您不必道歉。」

雖然沒有明說，但她應該很擔心獨居的年長者吧。老婦人說她丈夫也是先走一步，現在自己一個人住。

「媽，你聽我說……」

「玄關門開着一道小縫，我纔看見她倒在地上。」

他就這樣跟母親疏遠了。

慎司本想繼續說服，母親卻充耳不聞，還用極度排斥的表情推開慎司。

「居然沒倒啊。」

慎司不知該怎麼說才能讓母親理解，走投無路的他頓時啞口無言。

母親還有朋友。

「古川女士跟我會互相寄賀年卡。」

「對啊。」

母親在沒有照護者的狀況下獨自身亡。雖然不想用「孤獨死」這種說法，但世人似乎都是這麼說的。慎司腦海中也浮現出這三個字，胸口像吞了鉛塊一樣沉重。

母親不是孤獨一人。

慎司低聲回答後，就帶着咪咪回家了。妻子沒有多問，可能發現雙方沒有共識了。

而且他工作也忙起來了。慎司在小公司工作，工作量增加也不肯僱用打工人員，員工必須想辦法處理所有事務，他忙到連喘息的時間都沒有。

「你跟你老婆，還有勇人，一定都覺得我很麻煩，希望我早點死吧。」

慎司還來不及反問，母親又說出惡毒的言論。

「還問我怎麼了，不是說了我會來嗎？」

慎司再次低頭道謝。兩人現在正在醫院，母親的遺體還在太平間，老婦人擔心到特地來醫院一趟。

父親一定會這麼說吧，他對以前的技術太有自信了。慎司不認同他的想法，覺得只是碰巧沒倒而已。

可他不打算直接斷絕關係，只想給對方一點時間。他覺得總有一天時間會解決一切，雖然沒有任何根據。

慎司連忙否認。

（大英百科全書）

淚水湧上眼眶。

「來了。」

「你帶貓過來了？」

早知如此，要是沒跟母親吵架就好了。

雖然很想罵她玄關門怎麼沒鎖，但沒必要在這裏說吧。

「別管我啦。」

眼前的母親簡直判若兩人。

「媽……」

可能是回想起當時的情景，老婦人像是要壓抑激動的心跳般捂着胸口，維持這個姿勢繼續說道：

這時貓咪叫了一聲，像是要替他解圍似的。

以前經歷過強臺和地震，強風讓附近受災慘重，這個家卻毫髮無傷，連一枚瓦片都沒掉。

醫生已經離開了，護理師也不在。在存放母親遺體的醫院會客室中，只有慎司和老婦人在交談。

沒跟母親見面三個月了，慎司沒有打電話給母親，母親也沒打給他。時間沒有解決任何事，只是默默流逝，還告訴他人生有限這個道理。

「快把貓帶走！快滾出去！別再讓我看到你了！」

慎司後悔極了，對與母親失和又不聯絡的自己懊悔莫及，還想爲自己讓母親孤獨死去的事找藉口。

慎司也沒心情講述發生了什麼事。一想到母親對他說的話，他就心灰意冷，回家以後，他才覺得怒火中燒。

母親露出沉思的表情，但後來好像懶得想了，像是要轉移話題般對慎司說：

慎司說了聲「好吧」就走進家門。剛辦完法會的家空蕩蕩的，還有線香的氣味。整個家安靜無聲，一家三口有說有笑的往日情景彷彿是一場夢。

母親氣得柳眉倒豎，還用歇斯底里的尖銳嗓音怒吼：

美穗確實都不在家，但也不是到處去玩，而是去工作。美穗結婚後也繼續上班，這個時代雙薪家庭已是常態，沒想到母親看不慣這一點。

在孤獨死的案例中，大部分的遺體都是被放置很長一段時間，但也有人是馬上就被發現了。

母親沒有跟慎司和好，就這麼死了，在自家玄關口心肌梗塞而亡。

「說什麼一起住啊，你老婆根本不在家啊。」

母親的房間也準備好了，只要不會造成負擔，慎司想請母親幫忙做點家事。

慎司試圖這麼想，卻無濟於事。不管如何用言語包裝，母親就是死在空無一人的老舊房屋玄關前，孤零零地死去。

「真的很感謝您。」

母親一臉驚訝地反問，好像沒搞清楚狀況，慎司才直接明講。

母親一臉意外，果然沒確認對方是誰就開門了。

「沒、沒這回事，媽，你誤會了。」

「她沒來參加養老院的茶會，我有點擔心纔過來看看。」

「喵～」

「哎呀，慎司，怎麼啦？」

地震固然可怕，但颱風也發展得越來越強，房子損壞只是時間問題。不可能一直這麼幸運，得在房屋崩塌前把母親接過來住。

「要不要來我家？」

❊

老婦人百般歉疚地說，對沒能救回母親性命的事由衷懊悔。她說也通知養老院的那些朋友了。

重新下定決心的慎司按下玄關門鈴，發出「叮咚」的聲音，沒過多久就聽到母親的回應了。

「母親變了很多。」

「別讓髒兮兮的貓進來家裏！」

慎司不知不覺跟老婦人談起這件事，說最後一次見面時被母親怒吼，連妻子和貓咪被罵的事都說了。

「那只是嘴上說說而已啦。」

母親很愛貓，咪咪這個名字也是她取的。慎司覺得只要帶咪咪一起來，母親一定會很開心。

這當然只是慎司的推測。雖然不清楚母親真正的想法，但他已經無力深究了。

「知道了。」

「媽，跟我們一起住吧。」

慎司的公司近到可以從家裏走過去，但妻子要通勤到隔壁鎮。雖然已經聯絡了，但要再過一陣子纔會趕到醫院吧。

老婦人用自我介紹的方式這麼說，又補充一句，「這個家我已經來過好幾次了。」

然而這是現實，母親起身把慎司趕出去。

慎司無言以對。四十年前，慎司還是愛黏着母親的小孩子，最喜歡溫柔慈祥的母親。

「是美穗提議想跟媽一起住的，她比我還擔心你啊。」

「總之先進來吧。」

「別這麼說。要是我早點過去就好了。」

自己也就罷了，慎司不希望母親說妻子的壞話。他以爲母親應該會懂，這個願望卻以失敗告終。

「我趕緊叫救護車，但好像來不及了……真的很抱歉。」

就算慎司惡作劇，母親也會用溫暖的笑容原諒他。長大後介紹美穗給母親認識時，母親也很開心，還爲他們的婚姻獻上祝福。

「有嗎？」

或是在父親過世之前，都是強忍着不滿跟慎司他們相處。丈夫離世後才說出真心話這種事，確實很有可能發生。

爲了保險起見，慎司又說了一遍，母親卻不同意。

慎司在下午時抵達，在藍天下看這個家，感覺老舊到讓人喫驚的地步。是慎司剛上小學時建造的，差不多四十年了吧，真的很舊了。

明明已經看到貓籠了，母親卻用現在才發現的語氣問：

尾七法會結束幾天後，慎司來到父母的家——也就是自己出生的那個家。他不是獨自前來，而是把咪咪放進貓籠一起帶過來。

老婦人耐心十足地聽完慎司解釋，閉上嘴思考了一會後，才用很平靜的語氣回答：

「上年紀以後，人都是會變的。」

「但她居然說得這麼難聽……」

慎司用反駁的語氣這麼說道，老婦人又閉上嘴巴思考了一會，耳邊頓時靜悄悄的。

在醫院裏，死亡是常有的事，在他們對話期間，也會有陌生人嚥下了最後一口氣。當然也會有新生命誕生。

幾乎所有人都是在醫院出生，在醫院死去。如果不出聲，好像就能聽見往來於人世與靈界的靈魂腳步聲，其中或許也夾雜着母親的腳步聲吧。

彷彿要仔細聆聽這股靜謐般，他們沉默許久，老婦人才終於開口。

「你去小貓料亭吧。」

雖然聽得很清楚，卻不知道老婦人在說些什麼，所以慎司回問：

「小貓料亭？」

「是一家位於臨海小鎮的食堂。在那裏喫下回憶美食，就能見到重要的人。」

「重要的人？」

「就是死去的人。」

他瞬間以爲時間靜止了，但靜止的只有慎司的時間。

老婦人用毫無迷惘的眼神說：

「喫下回憶美食，就能見到亡者喔。」

❊

慎司只把咪咪帶來小貓料亭。

他沒有對妻子提起隻字片語，覺得說了她也不會相信，也覺得跟貓一起來比較好。

將跑出來的咪咪放回貓籠後，慎司走進食堂。

「抱歉介紹晚了，我是小貓料亭的福地櫂。」

低喃的同時，慎司皺起眉頭。聲音聽起來悶悶的，不知是不是喉嚨出問題了，好像隔着玻璃窗在說話一樣。

「我是在這裏打工的二木琴子。」

慎司茫然地欣賞着窗外景色，櫂和琴子就走出廚房了，兩人手上都端着餐點，分別是大餐盤和小湯碗。湯碗冒着熱氣，散發出海潮的香味，那味道令人懷念。

霧氣濃到連窗外景象都看不見，他卻看見腳步聲主人的面孔。預感成真了，就是想像中的那個人。

「馬上爲您送上預約的餐點。」

慎司像在安慰流淚的母親般開口說道：

慎司沒有靈異體質，直覺也不算敏銳，唯獨此刻腦中浮現了預感。他知道是誰正要走過來。

與母親交好的那位老婦人這麼說，也是她跟慎司說母親可能罹患了失智症。

母親葬禮那天颳着又冰又冷的風。不知是不是空調壞了，殯儀館也冷颼颼的，連吐出的氣息都變成白色。

自從母親死後，他從來沒有空腹的感覺，現在卻久違地想隨便喫點什麼。不對，不是隨便什麼都行。

慎司在小貓料亭對母親這麼問。事到如今，他才發現這個事實。雖然是從母親書中讀到的知識，但失智症其中一項初期症狀，就是被稱爲「易怒性」的表現。患者會越來越難控制情緒，對健忘症狀的恐慌引發了極大的壓力，結果就會變得容易動怒。

慎司打開門鎖走進玄關，無人居住的房子好冷清，感覺冬天的密度比其他地方還要高。

慎司放下筷子，用手捏起鳶尾花圖案的壽司。他從小到大都是不用筷子直接拿着喫，但父母也沒有糾正他，彷彿本來就該這樣喫。

房間正中央有個單人小矮桌，上面放着幾本書，是母親自己買的。

『……人到哪裏去了？』

「請趁熱享用。」

老婦人是這麼說的。只要回憶美食的熱氣消失，亡者也會離開。慎司看着桌面，海苔味噌湯的熱氣正在慢慢消散，奇蹟的時刻很快就要結束了。

但房間打理得一塵不染。明明是忽然猝死，榻榻米上卻沒有半點垃圾，平常就收拾得相當整潔。

『咪咪……』

雖然含糊不清，卻十分天真可愛。它現在也喜歡黏着母親。

母親應該也明白這個道理，卻什麼也沒說，可能在等慎司先開口。

窗外能聽見海浪聲和黑尾鷗的叫聲，以十二月來說還算暖和的太陽也探出頭來，感覺時間正以緩慢的速度流逝。

咪咪用矮胖的身軀毫不猶豫地往前走，來到母親身邊又叫了一聲，像是在打招呼。

醋飯甜甜的，代替海苔卷在最外圍的蛋皮也蓬鬆可口。像點心一樣口感極佳的粉色魚鬆，撫慰了他疲憊的身心。香菇和葫蘆幹也都熬煮得甘甜美味。

兩位年輕人無聲地將餐點放上桌，隨後櫂才爲他介紹餐點。

當慎司開始憶起往事時，櫂對他說：

但他只能選擇相信，因爲放在矮桌上的書名向慎司傳達了這個現實。

跟公司請假來到母親房間後，日常就變得好遙遠，四十五歲的人生就像一場夢，讓他不敢相信自己已經老了。

這就是母親的回答。慎司能明白這種心情，她應該很怕被診斷出失智症吧。身體不舒服也不願就醫的人並不在少數。

母親倒下後雖然有快速瞥過，但慎司當時只把門鎖上就趕去醫院，之後就沒時間過來了。

太卷祭典壽司是房總半島的知名料理。

他記得最後一次見面時的場景，被母親痛罵的話語還埋在心中。明知必須從那一刻開始說起，腦袋和舌頭卻像被凍住一樣動彈不得。

可是出現在眼前的母親卻擁有肉體。就是最後見面那一天——把慎司趕出老家那天的模樣，連服裝都相同。

是從腳邊傳來的。慎司像是被呼喚般低頭看去，發現是咪咪，從貓籠跑出來的它正往母親那裏走去。櫂跟琴子消失了，但貓還在。

慎司在乳白色的霧氣中輕聲呢喃。本該死去的母親，居然在小貓料亭現身了。

年過四十之後，人就會習慣放棄，此刻慎司也快放棄跟母親交談了，貓叫聲卻制止了他。

原本想上前迎接，但慎司還來不及起身，店門就伴隨着「喀啷喀啷」的聲響打開了。

開口的同時，淚水也從母親眼裏滑落而下，滴滴答答在桌面形成水珠。母親沒有抹去眼淚，直接向慎司和咪咪低下頭。

葬禮儀式全都結束後，慎司獨自回到老家。無人居住的房子就必須處理掉，建築也該拆除，所以他想回來再看一眼。

但也無法確定是不是真的得了失智症，上年紀以後也很容易疲憊，容易對小事情發脾氣。四十五歲的慎司也一樣，比以前更容易生氣，心胸也變得狹窄。變老並不是一件美好的事，不可能永遠善良溫柔。

十二月的空氣很乾燥，慎司也覺得口渴，就心懷感激地喝了煎茶。

當時母親忘了慎司要來家裏，還忽然發脾氣，跟書上寫的症狀完全符合。

❊

櫂和琴子走進廚房。兩人似乎都是沉默寡言的類型，卻沒有冷冰冰的感覺。

庭院前方開着不知名的小白花，這種植物會開出許多小白花，像花束一樣渾圓飽滿。明明是小時候就種到現在，他卻從沒想過要問母親植物名稱。

「好。」

『真好喫……』

這是相當受歡迎的鄉土料理，上網搜尋就會出現影片或圖片，但親眼見識應該是好幾年前的事了。慎司跟妻子都不會做這道料理，也不想挑戰，因爲太費工了。

每本書上都有這三個字，是寫給一般人看的保健類書籍。

——沒有老年人想跟家人吵架的。

慎司坐在椅子上動也不動，結果就聽見腳步聲，是踏過貝殼的聲音。照理來說應該聽不見店外的腳步聲，他卻聽得一清二楚。腳步聲慢慢靠近，正往這裏走來。

她在爲最後見面的那天道歉，可能死後也覺得耿耿於懷吧。

雖然單方面被痛罵，內心也留下了傷痕，如今慎司卻知道母親並沒有錯。慎司知道母親的祕密，事到如今已經無須隱瞞的那個祕密。

眼前的狀況雖然讓人匪夷所思，但神奇的是，慎司完全不害怕。籠罩在霧氣之中，心情就穩定許多，也能安心下來。

他想喫的是太卷祭典壽司，想用母親做的太卷祭典壽司填飽肚子。

將海苔、蛋皮、葫蘆幹、香菇、紅蘿蔔、粉色魚鬆等食材捲起來，讓切面呈現出圖案或文字，也可以說是金太郎糖的太卷壽司版本。

越是交集，言語就越飄越遠。

慎司回答後，就拿起筷子和湯碗，喝了一小口海苔味噌湯。海苔香氣立刻瀰漫整個口腔，是令人食指大動的味道。

『對不起，跟你們說了那麼殘忍的話。』

慎司立刻抬起頭，就嚇得想大喊出聲。小貓料亭出現了異狀。

母親走過來後，在桌子對面的座位入座。好久不見的母親默不作聲，神情有些尷尬，慎司也再度啞口無言。

在火葬場火化當天立刻納骨，是這個地區的習俗。一般來說都要等到尾七儀式或對年法會纔會進行納骨，但祖父母和父親都是火葬後馬上入墓，所以母親的身體在這世上已經不存在了。

「這是太卷祭典壽司和海苔味噌湯。」

『不用道歉啦，畢竟媽當時生病了啊。』

「好，我要開動了。」

『你得了失智症吧？』

小貓料亭是間很安靜的店。咪咪乖乖待在貓籠裏，小貓則在搖椅上縮成一團。

❊

明明有好多話想說，言語卻消失得無影無蹤。母親雖然現身了，卻像不知道去哪裏似的。

慎司實在說不出話。

這對眉清目秀的年輕男女做了自我介紹。雖然容貌相當俊美，說是模特兒或演員也會相信，語氣卻彬彬有禮，態度十分謙虛。

失智症

「幫您安排這個位置好嗎？」

他走進空無一人的老舊房屋，經過昏暗走廊來到最尾端的房間。這裏是母親的起居室，榻榻米和窗簾都已經褪色了。

『不知道耶，我又沒去檢查。』

太卷祭典壽司很容易碎裂，慎司輕輕放進嘴裏咀嚼。好懷念啊，這是療愈人心的味道。

首先，櫂跟琴子不見蹤影。剛剛明明還在視線範圍內，現在卻感受不到兩人的氣息。

出生的這個家處處都是回憶，感覺按下電鈴父母就會來應門。家裏當然一個人也沒有，養育自己的父母都已經死了。

『喵～』

『媽……』

於是慎司坐在褪色的榻榻米上，開始閱讀母親留下的書籍。

味噌湯也好懷念，他們家的味噌湯一定會加海苔。因爲親戚是生產海苔的漁家，這也是父親最愛喫的口味，幾乎每天都會出現在餐桌上。

胸口感到沉悶窒息，慎司很想逃離現場，卻無法移開視線。他覺得自己必須知道這件事。

若只是這樣，可能只會覺得是去其他地方了，但異狀遠不止如此。店裏瀰漫着濃霧，就像誤闖了雲霧之中。

❊

母親房裏有個鬧鐘，可能是沒電了，指針完全停擺。看起來就像沒必要再通知母親已經天亮了，纔會停止動作。

人死了之後，就會火化變成白骨。在日本如果沒有特殊狀況，都是走火葬形式。母親也是火化後變成白骨。

但這是母親的拿手好菜。每逢節日、開學典禮或畢業典禮等喜事，就會幫他做鳶尾花或山茶花圖案的太卷祭典壽司，也經常用蛋皮代替海苔來卷。眼前的太卷祭典壽司也是用蛋皮卷的。

『喵～』

喫完第一個太卷祭典壽司後，慎司看向桌面，發現不知何時放了一杯粉茶，慎司便喝了一口。感覺會放在壽司店的微苦粉茶跟醋飯相當絕配，讓口腔變得乾淨清爽。

慎司坐了下來，窗外能將大海和天空一覽無遺。此時琴子將茶送到桌前，是溫熱的煎茶。

——能見到亡者的時間，僅限於餐點冷掉之前。

打完招呼後，慎司就被帶到窗邊的座位。

就算沒聽說，慎司也該發現這件事。明明知道年紀大了就可能會得失智症，卻不認爲會發生在母親身上。

在母親房間找到書籍後，慎司到佛堂向父親的遺像道歉。他低下頭說：爸，對不起，我居然讓媽一個人生活。

來到小貓料亭是爲了向母親道歉，因爲他心懷歉疚。

『媽，真的很抱歉。對不起，什麼也沒爲你做。對不起，沒有陪在你身邊。對不起，沒能成爲你的力量。』

慎司總是用工作忙碌爲藉口，讓母親孤零零一個人，忽視人會老去的事實。一想到孤獨死去的母親，慎司胸口就疼痛欲裂，覺得自己是不孝子。

他終於忍不住掉下眼淚，沿着臉頰滑落而下。腦海中閃過溫柔慈祥母親的記憶，想起母親好久以前對他說過的話。

結婚的時候，還有勇人出生的時候，母親都流下了喜悅的淚水，並對他這麼說道：

往後就爲了你的家人而活吧。

每天只要想着如何讓美穗和勇人幸福。

把爸爸媽媽忘了也無所謂。

『對不起，真的很對不起。』

慎司像回到小時候那樣道歉。小學惡作劇被父親痛罵的時候，他也是像這樣拼命賠罪。

爸爸個性古板，管教十分嚴厲，所以慎司老是被罵。有一次他在晚上大吵大鬧，差點就要被趕出家門。慎司哭着道歉，雖然最後被原諒了，但想到獨自待在暗處的情景還是相當害怕，眼淚完全停不下來。

後來過了將近四十年的歲月，慎司卻還是哭了，邊哭邊道歉。母親也沒有變，還是跟當時一樣安慰着步入中年的兒子。

『沒事，別哭了。』

連臺詞都一模一樣，母親說話永遠都這麼溫柔。

『你是大人了吧。』

聽到這句話，眼淚還是流個不停。他在母親房間找到的，不只是失智症的書籍而已。

木製矮櫃上裝飾着慎司一家人的合照，照片中還有勇人跟咪咪，是今年一月拍的。當時不只是母親，父親也還在世。

明明也有父母入鏡的合影，母親卻只放了慎司一家人的照片，像是要抹去老夫妻的存在似的。

照片上有麥克筆的筆跡，分別是古川慎司、古川美穗、古川勇人和咪咪的名字，下方還加上備註。

琴子看向入口，店門卻依舊緊閉。她看看窗外，也只有黑尾鷗在沙灘上漫步，杳無人煙。

謝謝你生下我。

讓母親孤獨死的懊悔，不停折磨着慎司的心。他只會用工作太忙、時間會解決一切這些話來逃避。

慎司並不驚訝，因爲他發現桌上的餐點已經快冷掉了。

「喵～」

可是他看不見大海和天空，就像光暈效果一樣，外面的世界白茫茫一片。

亡者回去了。

找到比爸爸媽媽更重要的東西。

謝謝你養育我。

慎司覺得很好笑，忍不住噗哧一聲笑了起來。雖然臉上還帶着淚水，卻已經有辦法笑了。

你現在在做什麼呀？

這當然只是想像，只有喫下回憶美食的人才能見到亡者，就算站在旁邊也看不見，也不知道發生了什麼事。

不是隻有琴子一個人聽見門鈴聲，櫂走向窗邊座位對慎司說：

慎司用反覆琢磨的語氣又說了一次。琴子好像聽見慎司說了聲「謝謝」，但也可能是她多心了。在小貓料亭，偶爾會聽見人們的言外之音。

父母不是沒說話，可能只是慎司聽不見而已吧。回憶美食已經冷掉了，奇蹟的時刻也劃下句點。

原本在睡覺的小不點，高高豎起尾巴露出驕傲的神情，彷彿是自己被稱讚了一樣。

不只是因爲有人喊它名字才叫，而是好像聽得懂人話似的，表情變得莫名的嚴肅。

海苔味噌湯

他像平常一樣泡了綠茶。小貓料亭用的是佐倉茶——在千葉縣佐倉市採收，香氣充滿深度的茶葉。

人活着的意義或許就是被遺忘吧。世上絕大多數的人也終將被遺忘，連曾經存在過的痕跡都會消失。

『此生能成爲你的媽媽，我真的很幸福。到那個世界以後，我也不會忘記你們這一家。』

慎司腦海深處浮現出父親離開後，母親在家中對着照片低語的身影，甚至能聽見她的聲音。

因爲人生太無常，才必須憐惜每一瞬間。母親教會了他這個道理。

「爲您送上餐後的熱茶。」

雖然沒有人影，卻有種溫暖的氣息，接着又傳來母親的聲音。

不知何時，母親已經走到門邊。除了母親以外，他還感受到另外一個人——父親的氣息。

這都是母親生前沒能說出口的話，如果早點說就好了。人生充滿了後悔，有太多發現時才無可挽回的遺憾。

因爲你已經找到其他更重要的東西了。

小貓料亭特製料理

『獨自死去也是父母的義務，而且我到最後都沒有忘記你們，所以一點也不孤獨。多虧有你、美穗和勇人，我的人生才這麼幸福。』

好像有聽到門鈴「喀啷喀啷」的聲音。

咪咪是不是在睡午覺？

父母的氣息慢慢遠去，慎司卻還是低着頭，留在臉上的淚水滴落而下。

母親這麼說。餐點雖然沒有減少，但有聽說過亡者會以線香的煙霧爲食。母親應該是喫了回憶美食的熱氣吧。

說實話，慎司很想點頭認同。小時候的自己一定會點頭吧，但四十五歲的慎司不能依賴這種話。

世上應該沒有永遠心存善念的人類，有時會沮喪，有時也會被毫無邏輯的憤怒驅使。每個人都是藏着弱點在生活，而衰老會悄悄偷走隱藏脆弱的力氣。

『我有錯啊。』

『好像沒事了呢。』

『爸爸來接我囉。』

慎司再次道歉，他只能這麼做。明知事情已經無法挽回，道歉也沒有用。

母親起身對慎司說：

忘記父母纔是最孝順的事。

「真是最棒的回憶美食。」

咪咪叫了一聲，好像在道別似的。

慎司來不及提問，母親的身影就化爲白影，像融入霧靄中消失了。但也不是完全消失，還聽得見她的聲音。

把我們忘了也沒關係喔。

慎司無法反駁，覺得母親的話說進了心坎裏，是因爲自己現在也是父母了吧。他想起在京都的兒子，如果他能實現「以學問爲業」的夢想，那就算此生永不相見，慎司也覺得幸福。

可是母親沒有點頭。這表示她在靈界沒見到父親嗎？

他們不會詢問客人有沒有見到亡者。有些客人會講述剛剛的經歷，有些人會默默起身回家，慎司屬於後者。

雖然只說出一句話，卻包含了無盡的心意。

『喵～』

回憶美食的效果只作用在母親身上，父親一句話也沒說，慎司卻知道他在看着自己。

慎司站起身，向不見人影的父母低下頭說：『謝謝你們帶給我這麼幸福的人生』，深深一鞠躬。

銀虎斑貓正好叫了一聲。

『不用道歉，你沒做錯任何事啊。』

母親面帶微笑，偶爾會變成確認的語氣，可能就是在提醒自己不要忘記吧。

雖然跟母親表達了感謝之意，卻沒能對父親開口，於是慎司拜託母親。

母親像是在安撫不懂事的孩子一樣。

勇人在京都讀書吧？

『好好珍惜你的生活，珍惜此刻的幸福。』

『喵～』

『謝謝招待，很好喫喔。』

拜託別跟美穗吵架喔。

「上年紀之後，光是回憶往事就讓人夠開心了。這或許就是老年人總愛話當年的原因吧。」

『對不起。』

「真的很好喫。」

與母親交好的老婦人這麼說。母親不會去找慎司他們，而是看着照片回憶往日時光。

雖然很想挽留，但亡者不能留在人世，強行挽留的話，母親會沒辦法成佛。慎司希望她在無病無痛的靈界中閒適度日，所以對母親說：

謝謝你來見我。

❊

最寶貴的家人

慎司付完錢後就站起身。「好喫」應該不是場面話，櫂做的料理確實帶着柔柔的暖意。他是依照母親遺留的筆記製作的。

一月見面的時候，母親對慎司說：

琴子看着冷掉的回憶美食這麼想。

此時回應慎司讚美的不是櫂也不是琴子，而是小貓。

他當然有錯。無論如何，他就是讓生下自己的母親孤獨死了。

慎司抬起頭來，與其說是被櫂這句話喚醒，更像是對綠茶的香味有反應。臉上的表情相當平和，眼中卻泛着淚光。

門鈴聲聽起來悶悶的，應該不是幻聽吧。以前提供回憶美食時，有好幾次她都在場，過去也聽過含糊不清的門鈴聲。

『也幫我跟爸說聲謝謝吧。』

母親溫柔低語道，露出如釋重負的表情。只要孩子掉眼淚，父母就無法安歇。不管孩子幾歲，和自己距離多遙遠，父母都希望寶貝孩子能笑口常開。

慎司依然在哭泣，但已經不只是悲傷的淚水。這時母親有些驚訝地說：

不，不對，不能把所有事都怪罪給衰老，是他害母親孤獨死去的。

「謝謝招待，非常好喫。」

『哭得這麼慘，咪咪會笑你喔。』

可是能感受到溫暖的空氣，讓她覺得有某個無形之人來到了小貓料亭。

『我該走了呢。』

但衰老不但奪走了這股小確幸，也奪走了往日的記憶。

聽完這句話，慎司就感受到海風吹拂。循着這股感受望去，發現店門敞開着，不知是一直開着沒關，還是被某人打開了。

可是母親搖搖頭，反對慎司的說法。

你就忙着過生活，忙到沒時間想起父母，媽媽會比較高興。

『媽，謝謝你。』

那當然是母親的字，雖然不太好看，卻還是寫出了端正的筆跡。可能是不想讓自己忘記才寫下來的吧。慎司腦海中浮現出母親對失智症充滿恐懼，在空無一人的家中用麥克筆寫字的身影。

材料

•　柴魚片（也可以用高湯粉） 適量

•　水 適量

•　味噌 適量

•　醬油 一小匙（依個人口味）

•　海苔

步驟

1　將柴魚片和水放入鍋中加熱。

2　快煮滾之前關火，將味噌放入湯中攪拌溶解。

3　邊試味道邊淋入醬油，最後將撕碎的海苔加入即可。

重點

沸騰的滾水會破壞味噌的風味，所以請關火後再加入味噌。淋入醬油能將鮮味緊緊鎖住。