黑貓與吾家蓋飯

吾家蓋飯

「吾家蓋飯」的「吾家」，就是「我家」的意思。在工商聚餐文化研究會的推動下，集結了各個店家的精華，才誕生出每家店獨有的原創「吾家蓋飯」。

吾家蓋飯有幾個無論如何都要遵守的規則。

1　以鴨川品牌米「長狹米」爲首，食材必須以當地新鮮的山珍海味爲主。

2　必須保有季節感。

3　開發商品時不忘注重健康。

4　如果沒有進貨，當天就不能販售，嚴禁擅自耍小花招。

取自鴨川市官方網站

御子柴湊現在二十八歲，來東京已經過了十個年頭了。

上京的契機是高中時期上過電視，湊他們的樂團在業餘樂團競賽節目中獲得優勝。

結果當天就被唱片公司找上了，而且是人盡皆知的超大品牌，能代表日本的那些音樂人都是旗下的藝人。

「你們比那些人更有才能。」

唱片公司的人對他們這麼說，說他們的才能勝過那些家喻戶曉的音樂人。

「真的假的？」

「是啊，真心不騙。」

跟湊他們搭話的，是自稱唱片公司製作人的四十歲男子，有着讓人聯想到柔道選手的魁梧身形，穿着黑西裝。可能因爲是業界人士吧，用語比較年輕。

「要不要在東京拼一次？」

他們覺得這是個大挑戰，有機會變成大明星，必須放棄高中學業到東京去。

他們沒有一絲迷惘，覺得任誰都會做出這個選擇，但是父母和老師卻持相反意見。

「應該把音樂當成興趣就好吧？」

「讓他們見證傳說吧。」

「嗯，湊還是單飛比較好，我們只會拖你後腿。」

這是最後一句話，那天以後就聯絡不上他了。就算打電話，到公司拜訪，對方也不肯對接。

幾小時後，他們確實締造了傳說，留下Live House創業以來最慘澹的紀錄。不對，原本確實有觀衆進場，唱片公司有幫忙宣傳，所以幾乎客滿。可是每演奏完一首歌，觀衆就漸漸離席。

幾乎每個月都有比他們年輕的人出道，在網絡上話題不斷，也是社羣媒體的新寵兒。雖然有種被追過去的感覺，但是已經成名的那些人，應該不認識湊這個樂團吧。

「老爸老媽也是。」

——比外行人的K歌實力還差。

如果不挑地點，就會被附近居民檢舉，他也曾經被不良少年、小混混和黑道人士找麻煩。

「正合我意，給他們好看！」

畢竟還是高中生，沒有演唱會的經驗，但在校慶表演時卻獲得滿堂彩。這份氣勢在東京似乎並不適用。

最後的會議一下子就結束了。

某天，樂團成員一起來到湊的公寓。他們沒帶樂器，也沒進去他家，只在玄關門口說：

❊

最近投稿影片的時候，湊的胸口就鬱悶起來。

不該是這樣的。

演唱會的觀衆越來越少，場地規模也大幅縮減，最後連社羣媒體上的酸民都沒有了。

被特地指名鼓勵是有原因的。湊在樂團中負責作詞作曲、吉他和主唱，公司曾問他要不要放棄樂團，以個人名義出道。

他知道他們被拋棄了，但當時他還不肯放棄，用緊抓不放的心情繼續做音樂。他邊打工邊辦演唱會，還將歌曲上傳到YouTube。

「這樣啊，我知道了。」

「明年這個時候，他們就會在電視前面聽到我們的歌吧。」

「我們還真孝順耶。」

當時或許是人生巔峯了吧，那也是他們最後一次大聲笑鬧了。

上京五年後，別說演唱會了，連成員都湊不齊。就算湊提議練習，他們也會用打工爲由婉拒。湊只好一個人作曲，但爲了不讓鄰居投訴，只能小聲哼唱。

離住家有段距離，周遭也沒有店家或公司，但附近好像有個劇團，偶爾會有人來練習發聲。在這裏大聲活動應該沒關係。

但狀況依舊很糟，毅力和勇氣都派不上用場。

湊大受打擊，卻沒有氣餒。

其實當時在電視節目上，評審給出的評論也很負面，比如「高中生身份是你們最大的價值」、「只靠主唱的臉跟聲音撐場的樂團」，也有聽過樂團內部實力不均的意見。

你根本沒有才能。

實際上，湊在這裏彈吉他唱歌也從來沒被罵過，頂多只有把這裏當成地盤的黑貓會一臉嫌棄地看着他。

這句臺詞雖然老套又做作，但湊是真心的。

免費和付費觀看不一樣，不能跟高中生校慶相提並論，現在的他明白這個道理，當時的他卻難以置信。他覺得一定是哪裏搞錯了，還在社羣媒體上搜尋自己的資料，結果看到了幾個感想。

過了一年，唱片公司的人對他們說：

但湊還是不想放棄唱歌，只是他連租借工作室的錢都沒有，所以只能在公園或路上彈吉他唱歌。雖然是顯而易見的問題，但並不是哪裏都能唱歌。

有個地方放東西比較方便，所以湊準備在黑貓躺臥的長椅旁邊唱歌。黑貓目不轉睛地看着他，不是覺得好奇，只是在看他而已。

沒有人需要你。

沒有人說出「改天見」這三個字，湊也沒說出口，在場所有人都知道這是禁語。

他們自己私下談過了吧。這甚至算不上討論，而是單方面的告知，他們決定放棄了。

——感覺是把柚子跟可苦可樂相加除以二，總之沒什麼深度。

這幾年時代也改變了很多，網絡力量越來越強，只要在網絡上得到關注就能賺錢。無關年齡、學歷或地位，在YouTube累積人氣大賺一筆的業餘者比比皆是。

「他們根本不懂。」

夥伴們選擇回鄉，但湊還留在東京。他還想繼續唱歌，沒辦法放棄夢想。

他用盡全力，想盡辦法將碎裂的勇氣凝聚起來，幾乎每週都舉辦演唱會。

——浪費我的錢跟時間。

他們應該會變成大明星啊。

夥伴就這樣離開了他，湊變成孤獨一人。不但沒有出道，連樂團都解散了。

「抱歉，我想退出了。」

——連我們聽了都覺得丟臉。

「天曉得。」

但根本乏人問津，演唱會門票賣不出去，YouTube觀看次數也衝不到三位數，比外行人的K歌影片還差。他也開始經營社羣媒體，但完全沒人追蹤。

唱片公司的人用聽起來不像客套話的語氣如此打包票，隨後又說：

十八歲的湊對那些愚蠢的大人和同學深感同情。終身僱用的時代已經結束了，他們還在追求穩定的人生。

湊回問後，那人卻只是聳聳肩回答：

「那就這麼說定了，招待大家來看紅白，父母優先，同學其次。」

——根本不值得花錢去聽。

「先讓Live House爆滿吧。」

完全沒有正面的感想，全是惡毒的批評，還有人直接說他們是鄉巴佬樂團。

它發出像是問候的叫聲。不知是家貓，還是隻是膽子特別大，黑貓很親人，就算湊走近也泰然自若。

「湊，讓大家看看你的實力。」

白天也能唱歌的地方並不多，最近湊找到了能去的地方，就是知名升學補習班後方的公園。

「找他們來看演唱會吧。」

「也該考慮轉換跑道了吧？」

——好像聽過類似的曲風。

「喵～」

——用超爛的唱功唱沒營養的歌詞。

可是黑貓在。它原本縮着身子躺在長椅上，湊一走近，黑貓就抬起頭看着他。

湊好不容易纔說出這句話。他無權責備大家，因爲這五年來，他們都只能在黑暗中苦苦掙扎。

湊對黑貓說：

「掰掰。」

「以你的實力，一個人也能闖出名堂。」

「你們都上過電視了，正常發揮就好吧。」

湊跟樂團夥伴互相鼓舞。因爲是四個兒時玩伴組成的樂團，感情非常好，無時無刻不在一起，現在也是聚在一起哈哈大笑，鬧得不亦樂乎。他們決定忽視觀念古板的父母、老師和同學的建議，覺得那些人是錯的，自己纔是唯一真理。

如今他才意識到，在網絡上被批評的那段時期比現在好多了。世上明明有這麼多人，卻沒有人對湊他們的音樂感興趣，跟不存在沒兩樣。

於是他們輟學來到東京，但也不可能立刻出道。

演唱會當天，湊將唱片公司的人支開，對樂團成員說：

「保重啊。」

「我也撐不下去了，以後你自己搞吧，你一個人也能成功。」

❊

雖說長夜總會天明，但也可能在破曉前就死去或癱廢了，自然會想到別的世界尋求光芒。湊心中也有去其他世界追尋光芒的念頭。

時代已經變了，進大企業工作的人生也未必安泰。往後跟國外的競爭會越來越激烈，邁向國際化時代，而他們的音樂是世界共通語言。

「招待他們來看紅白應該更開心吧？」

「好！來締造傳說吧！」

「什麼跑道？」

偶爾他會想起高中時代的同學，有些人應該大學畢業開始上班，有些人已經結婚了吧。

夥伴們也紛紛響應，組圓陣打氣後就登上舞臺。喉嚨狀態很棒，也鼓足了幹勁，絕對是最佳狀態。

音樂界很不景氣，沒沒無聞的年輕人想要出道，就得跨越某個門檻纔行。

但也不是每個人都能夠在網絡上闖出名堂，湊也上傳了影片，卻賺不到半毛錢。或許是因爲競爭變得比以前更激烈，但跟樂團時期投稿的影片相比，觀看次數更少了。

他有時會羨慕原本嗤之以鼻的那種平凡生活，也經常想像不玩音樂的人生，現在可能已經結婚生子了吧。明知這種事想了也沒用，卻還是忍不住去想。

就算捂住耳朵，也會一直聽見這些話，而且那是自己的聲音。爲了逃避那個聲音，湊上傳影片的頻率慢慢減少。他不想看到只有二位數的觀看次數。

這天他也是一大早就去公園了，跟平常一樣完全沒人。因爲是平日白天，也沒有劇團人員。

嘴上說着道歉，但每個人臉上都寫着「白白糟蹋人生」、「早知道就不玩音樂了」。

男人怎麼可以拋下夥伴呢？他不想只讓自己成功，是爲了和大家一起變成明星才上京的。

「感謝賞識，但我不會單飛，我要跟那羣人一起努力玩樂團。」

「我們也該走了。」

唱片公司的人這麼說，這是命令。他們沒有上當受騙，一開始就知道這件事，所以沒有任何意見。先在現場演出博得人氣嶄露頭角也比較好。

不只大人，連班上同學都說出類似的話，全都異口同聲地說「絕對會失敗」、「怎麼可能變成專業音樂人」。仔細想想，這也很正常，因爲這間學校的學生幾乎都會繼續升學。

「今天想聽什麼歌？」

他每次都會問這個問題，對現在的湊來說，這隻黑貓是唯一的觀衆。

「喵～」

黑貓發出有點厭煩的叫聲，感覺像是在點歌，但他聽不懂貓語，就像平常那樣自行翻譯。

「〈昨日重現〉啊。」

這是木匠兄妹在一九七三年發行的熱門歌曲，以前他對這首歌沒什麼感觸，但二十五歲以後就喜歡上了。不只是緬懷過往，也對歌曲充滿熱愛。

他會唱自己寫的原創曲，但也經常改編名曲來唱。今天就特別想唱這首歌。

「你想聽這首嗎？」

他再三確認，黑貓卻沒有回答，再次窩在長椅上發出鼻息，好像睡着了。貓也有貓的辛苦之處，可能是累了吧。

湊在不打擾黑貓睡覺的前提下開始演奏，觀察黑貓的模樣彈着吉他唱起歌來。他覺得英文歌詞比日文歌詞更容易襯托出旋律。

他只在開始唱歌的前幾秒在乎黑貓的反應，之後馬上就拋諸腦後。每次唱這首歌，他都會慢慢忽視周遭的狀況，回想起自己並不順遂的人生。

高中時代和夥伴一起唱歌的記憶重返腦海。那時候一切都好順利、好開心，天真地相信自己會成功，對將來充滿希望。

變成大人之後，命運的齒輪就失序了。他變得越來越不開心，也不敢再妄想成功，不想思考未來。連原本近在眼前的成功都抓不住，十年的歲月就這樣溜走了，沒有靠音樂賺到半毛錢，還要兼職打工過日子。

如今他二十八歲，夢想卻依舊沒有實現，變成孤身一人。

思及此，淚水就盈滿眼眶，差點流下悲憫自己的眼淚。

但他不能哭。就算沒有任何人在看，也不能在這種地方哭泣，他還保有這一點點矜持。

湊緊緊閉上雙眼，繼續唱着〈昨日重現〉，繼續在黑暗中彈奏吉他。

把歌唱完後，他還是閉着眼睛，在歌曲結束後繼續彈奏吉他。

過了一會，彈奏吉他的手也停了下來，旋律宛如融入黑暗般漸漸消失。就在此時……

他聽到「啪啪啪」的拍手聲。

回過神才發現，自己已經提出交往要求了。莉子嚇了一跳，又露出聽不懂湊在說什麼的表情回問：

湊連忙搖頭。只要說自己在玩樂團，就經常被聯想成玩咖，但不紅的音樂人根本沒心思做這種事，他也沒那個打算。

「……這樣啊。」

他語帶戲謔，卻是血淋淋的事實。

「你不想嗎？」

他們纔剛認識，莉子也對湊一無所知，怎麼能如此斷言？但她看起來也不像是隨口敷衍。

「呃，意思是……」

但她沒說誰纔是一號。

「爸媽還在養我。」

莉子這麼說。湊不禁心想：真難得啊，她還這麼年輕耶。

長髮女性說自己叫綠谷莉子，二十六歲，比湊小兩歲。湊明明沒細問，莉子卻主動報上年齡，隨後又用半開玩笑的語氣補了一句：

後來到底過了多久呢？莉子才終於開口。

「女兒在裏面。我們家不大，但先請進吧。」

這個回答出乎意料，讓人聽不懂她想表達什麼。見湊滿臉困惑，莉子才修正說法。

公園依舊靜謐無聲，沒有任何人造訪，聽不見汽機車的聲音，也沒有飛機經過。感覺世上只剩下自己、莉子和黑貓，而且感覺還不賴。

「會不會喫閉門羹啊……」

「我是賣不出去的聖誕節蛋糕。」

「那就打擾了。」

他還是能聽出其中一位粉絲指的是誰。

「還是到處搭訕的那種人？」

「是把女性的適婚年齡比喻成聖誕節蛋糕。」

「這裏不就有兩個粉絲嗎？」

說着說着，她的眼眶紅了。湊也一樣，他也是用這種心情聽這首歌。

爲了在約定時間準時抵達，湊已經走出家門，腳步卻相當沉重。

「嗯。」

「是不是回去比較好？」

「不是。」

爲了不讓對方誤會，湊說得直截了當。知道名字後還不到三十分鐘，他也覺得自己太突兀了，但他不知道莉子住在哪裏，這一別，可能就再也無法相見了。

「你是渣男嗎？」

「戀人？」

「要不要跟我交往？」

「擅自做決定，很難對爸媽交代吧……」

「對啊。」

湊用疑問的眼神看向莉子，莉子依舊神情嚴肅地回答：

「交往？」

湊想轉換話題，她卻搖搖頭。

這臺詞雖然令人發噱，湊卻說得非常認真。他是真心想跟莉子交往，希望莉子陪在自己身邊。

「僱主？」

「是御子柴湊先生吧？我們聽女兒說過了，你終於來了。我們是莉子的父母。」

❊

「怎麼會沒人想聽你的歌呢？」

被她這麼一問，這次換湊陷入沉思了。又不是要提親，卻要去見對方父母，感覺確實有點小題大作，但神奇的是，他心中並沒有排斥的負面情緒。於是湊老實回答：

「初……初次見面。」

「感謝聆聽。」

湊完全沒發現有人在場。

「只能硬着頭皮去了。」

「希望你成爲我的戀人。」

「我很喜歡〈昨日重現〉這首歌。」

「你考慮看看。」

「兩個？」

湊再三說明，莉子卻沒有馬上回答。她陷入沉思，表情就像解不出困難數學應用題的小孩一樣，過了整整三分鐘才提出問題。

不知不覺間，湊已經喜歡上莉子了。或許是因爲她稱讚了自己的歌，或許是被她穩重的性格吸引，也或許是厭倦了孤單寂寞的日子。

雖然驚訝，感覺卻不算太差。很久沒有人爲他送上掌聲了，這麼正式的鼓掌，可能是上京以來第一次遇見。

「我是認真的。」

莉子老實地這麼說，隨後又陷入沉思。可能是身材嬌小和娃娃臉的關係，她看起來真的很像爲作業苦惱的小孩子。湊沒有再多說什麼，只是靜待她的回覆。

懷着被痛罵的覺悟來到莉子家附近後，就看到一對年約五十歲的男女在門口等候。湊還來不及懷疑，男性就開口說道：

「咦？」

「咦？蛋糕？什麼意思？」

莉子點點頭，指着在長椅上折手坐的黑貓說：

「有夠無聊。」

「但聽了會覺得有點悲傷，因爲是在回顧自己的人生嘛。」

「唱歌也沒人要聽。」

自己身爲歌手的賞味期限早就過了，所以被唱片公司和樂團夥伴拋棄，經營YouTube也乏人問津。他卻還是像黏在垃圾桶的蛋糕一樣，緊緊抓着歌唱的夢想。

「我是被丟掉的聖誕節蛋糕。」

說完，不知何時醒來的黑貓也用回答的語氣叫了一聲，好像在跟他道謝。

他邊走邊呢喃。雖然想當音樂人，卻沒有靠音樂賺到半毛錢，高中輟學，還要兼職打工過活，一看就是個大地雷。以女兒的交往對象來說，應該是最糟糕的類型吧，如果他是父親一定也會反對。

但這裏只有莉子一個人啊。

這個家也是一般的建售住宅，完全沒有裝腔作勢的感覺，而是瀰漫着自在舒適的氣息。

「我們是粉絲一號跟二號。」

莉子這麼說，感覺像在安慰一樣，讓湊覺得更難堪了。

「我想去。」

在父親的催促下，湊走進玄關。這個家打掃得一塵不染，感覺相當舒適，還有淡淡的消毒水味，可能是爲了湊的拜訪纔打掃的吧。

湊在腦海裏統整對話內容，再次反問道：

可是沒見到莉子的身影。湊還在想她在哪裏，父親就像是讀出他的心思一般，說道：

會生氣還算好，湊馬上就變得沮喪消沉，開始滿腹牢騷。

「你不知道嗎？」

「好，我考慮看看。」

「適婚年齡？」

「我隨便說說而已，忘了吧。」

「換句話說，是要讓你父母同意我們交往？」

「我是家裏蹲喔。」

這句話夾雜着一絲嘆息，因爲他覺得莉子的意思就是不想跟他交往。應該很多人會用父母這個理由拒絕，總之就是被甩了。

❊

湊彎下腰，向長髮女性鞠躬道謝。

有時音樂會拉近人與人的距離。湊跟長髮女性不約而同地坐在長椅上，開始聊起天來。

他面帶微笑地自我介紹，沒有一絲敵意。別說喫閉門羹了，感覺相當歡迎湊的到來。

「嗯，希望你成爲我的戀人，我也想成爲你的戀人。」

雖然失望，但他無意糾纏，不想把自己搞得這麼狼狽。湊收起吉他準備回去時，莉子又說出意想不到的一句話。

她的語氣就像在矯正錯誤一樣，湊沒料到會聽到這種話。

湊回問之後，莉子就開始解釋。據說這種說法起源於人稱泡沫經濟時代的一九八○年代後期，意思是女性過二十五歲就沒人要了。十二月二十五日過後，聖誕節蛋糕就會被貼上半價貼紙，應該是由此發想而來。

三天後，湊前往莉子的家。莉子將住址告訴他了，他準備從自家公寓走過去。

「要跟我交往的話，就去見見我的僱主吧。」

他喃喃自語道。但都說好要去了，也不能臨陣脫逃。他是真的想跟莉子交往。

湊好不容易纔開口問候。莉子的雙親都露出和藹的笑容，聆聽湊吞吞吐吐的說詞。

「嗯？」

「沒這回事。」

根本沒有人需要湊的歌曲。

「就是我爸媽。」

湊忍不住說出這句話。不是對貶低女性的行爲感到憤怒，而是覺得自己被以前的人消遣了。

湊慌張地睜開雙眼，發現一位長髮女性站在眼前，在黑貓旁邊鼓掌。看起來跟自己同年的她似乎在欣賞演奏，而且是很早之前就開始聽了。

「請跟我來。」

他被帶到約有十坪大的客廳，莉子正在將料理端上桌。

「你真的來了呀。」

看到湊的出現，莉子瞪大雙眼，原本可能以爲湊會爽約吧。

「嗯，我真的來了。」

聽到湊的回答，莉子開心地笑了笑，隨後用自豪的口氣說：

「這些是我做的，厲害吧？」

是指桌上的料理吧，有好多盤。

「都只是些家常料理嘛。」

母親訓了女兒一頓。確實是家常料理居多，有馬鈴薯燉肉、炸雞塊、可樂餅、薯泥沙拉、醋拌小黃瓜海帶芽，此外還有放滿海鮮的小碗蓋飯。

「我是賢妻良母嘛。」

莉子向母親回嘴。這種裝傻的應答方式，應該是她與生俱來的本性吧，說話語氣跟她和湊在公園時一模一樣。

「你們在幹嘛啊，居然把御子柴先生晾在一旁。」

父親笑着這麼說，並邀請湊入座。

「來，請坐吧。」

「謝謝。」

坐下以後，湊往肚子發力。他沒有忘記自己此行的目的，打算在喫飯前先切入正題。

——請同意我跟莉子小姐交往。

他本想這麼說，卻被莉子搶先一步。

「我想跟湊先生交往。」

但也有跟初遇時不一樣的地方。在湊唱歌之前，莉子一定會問：

湊也點點頭，覺得她說得沒錯。可能是覺得兩人的互動很好笑吧，她的父母也笑出聲來。

「是可以啦……但你要特地錄下來？」

「……喂？」

於是兩人決定在公園碰面。只要打工之間有空檔，他們就會到公園去。

雖然想早點過去，無奈還要打工，所以只能壓線抵達。莉子平常都會比約定時間早到，湊以爲莉子在等他，到了公園卻沒看見她的身影。

「嗯？有什麼好笑的？」

「看起來像嗎？」

湊也起身鞠躬，腰彎得比他們還要低。

「真難得耶。」

不用錄音也沒關係啊。

湊接起電話，嗓音有些嘶啞。本想問莉子忽然消失的理由，但忽然接到莉子的電話，他就覺得沒什麼好在乎了，只覺得好開心。終於可以跟她說話了——湊腦中只有這個念頭。

當然也會有唱不好的時候，但莉子永遠會爲他送上掌聲，無論多少次，都會說喜歡湊的歌。

❊

「吵死了……」

「我可以用手機錄音嗎？」

每次上演這種對話時，湊都差點說出心裏話。

變老是一件很恐怖的事，他對將來始終充滿恐懼。雖然現在也很害怕，但跟莉子在一起就能笑着活下去，一定能過得幸福美滿。

湊的呢喃聲好小，感覺快迷失方向了。他在原地站了一會，整個家卻還是靜悄悄的。

湊這麼說。說到難得，連黑貓都不在，讓他有點寂寞。

他終於來到莉子家。因爲跑得太拼命，他氣喘吁吁痛苦不堪，但他還是不顧一切按下電鈴。

第一次遇見莉子時也是唱這首歌。當時是想着不順遂的人生唱的，此刻湊的腦海中卻是與莉子攜手的幸福未來。他心想總有一天，或許能想着今天的情景唱這首歌。

「好像要結婚一樣。」

好安靜。

湊被自己的想像逗笑了，決定邊唱歌邊等她。最近他決定了每次要唱的第一首歌，就是〈昨日重現〉。他想自彈自唱，所以今天也帶着吉他。

湊開始想像自己邊唱歌邊老去的模樣，身旁有莉子陪伴。她會聆聽湊的歌曲，唱完後也會送上掌聲。

莉子點點頭，用自言自語的語氣說：

但他沒有錢。一個人生活都很辛苦了，兩個人當然過不下去。

或許是單身的寂寞作祟，他們才認識沒多久，湊就已經想跟莉子結婚了，恨不得下一秒就向她求婚。

「她在哪裏啊？」

是她的手機打來的。湊還沒有把她的號碼從通訊錄刪除。

無論發生什麼事，時間都不會停止流逝。

——還是放棄專業音樂人的夢想吧。

我過得很開心。

總之湊先傳了LINE，但莉子連讀都沒讀，可能正在趕來公園的路上。

「沒關係啊，那就讓我聽聽湊先生的歌當作補償吧。」

時間就這樣來到了十二月。莉子消失後，一晃眼就過了三個月。

湊用半開玩笑的語氣這麼說，但其實很開心。湊也想讓莉子聽聽自己的歌，也想爲她獻唱。

湊有些難爲情地說，莉子就神情嚴肅地回答：

湊不想彈吉他，也不再唱歌，更放棄了升正職的機會，只做最低限度的打工維持生活，其餘時間都過得渾渾噩噩。沒有夢想，沒有希望，像是被生活推着走。

湊前往公園準備報告這個好消息。雖然才認識短短一個月，他卻打算跟莉子求婚了。

「你想怎麼做就怎麼做。」

當晚，他收到莉子傳來的簡訊。

這個念頭出現過好幾次。把音樂當成興趣就好，先拼命工作與她共築家庭，休假時再唱歌就好。

就只有這兩行字。湊急忙回撥給她，但還是關機狀態，連她的聲音都聽不見。

——我睡過頭了，對不起。

再怎麼說也太晚了吧。湊撥了莉子的手機號碼，她卻關機了。

湊瞞着莉子開始找正職員工的工作。他知道沒這麼好找，但業界也面臨人手不足的窘境，所以打工那間公司的上級也問他：「要不要來我們這裏當正職員工？」

「對我來說就是這麼重要啊。」

「女兒就麻煩你照顧了。」

「難過的時候，隨時都可以拿出來聽啊。」

「說這種話會惹她生氣吧。」

他並不憤怒，只是接受了現實——自己果然是被扔進垃圾桶的聖誕節蛋糕。

湊低頭表示「拜託您了」，也確定從新年度開始升爲正職，對方也開出了待遇條件。基本薪資雖然不高，加班獎金卻很豐厚，如果從早拼到晚，應該就能負擔兩人的生活。

聽湊這麼問，莉子才收起笑容，神情嚴肅地回答：

湊忽然有種缺氧的感覺。

雖然覺得很沒用，湊卻沒有打腫臉充胖子，老實向莉子道歉。

我會在旁邊唱給你聽。

「你是在顧慮我的心情嗎？」

「嗯，我想在那座公園聽歌。」

有氣無力地抱怨後，湊慢吞吞地看向手機，心跳卻瞬間加速。

「我纔要麻煩她照顧。」

人類活着是爲了獲得幸福，湊當然也不例外。他再也不想孤零零一個人，想跟莉子一起歡笑。

「嗯。」

難以呼吸。

「沒這麼誇張吧。」

「我喜歡湊先生的歌，我是你的忠實粉絲。」

連牙牙學語的孩子，都能看懂莉子想對自己表達什麼。他被拋棄了。想像着兩人共度的未來，渴望步入婚姻的，原來都只有湊自己一個人。

但他聽見的卻不是莉子的聲音。

這時湊沒有發現，其實兩人的眼眶已經紅了。

「不像。」

「歌？」

「真的。」

腦海中浮現出莉子道歉的畫面。她個性並不馬虎，有時候卻會少根筋。在湊決定求婚當天睡過頭，很像莉子會做的事。

連喫早餐的心情都沒有，只是窩在牀上耍廢時，手機忽然響了。是電話。他放着不管一陣子，電話卻還是響個不停。

「真是謝囉。」

再見了。

唱完〈昨日重現〉後，他沒休息又唱了好幾首。離約定時間已經過了三十分鐘，莉子卻還沒有來，而且音訊全無。

可是無人回應。

夫妻同時低下頭去。雖然有點難爲情，但總比被反對好多了。

至此，莉子噗哧一笑，好像看到什麼有趣的事情。

❊

綠谷莉子

這位父輩男性似乎一直很關心湊的狀況，讓湊覺得自己並不孤獨。他現在會這麼想，都是莉子的功勞。

感覺沒有人在。

那隻黑貓還是在公園裏。跟兩人初遇那時一樣，湊也在黑貓窩着的長椅旁邊唱歌。

父母同意交往雖然是件好事，但他們之間沒有類似戀人的舉動。爲了生活，湊必須兼好幾份打工，連約會的時間和預算都沒有。

自己好像，得不到幸福。

「發生什麼事了……」

這天明明沒有安排，湊卻起了個大早。他根本不想起牀，卻也沒辦法入睡。跟莉子分手後，他就一直是這個樣子。

湊實在待不住了，便跑出公園，抱着吉他衝向莉子家。跑步十分鐘內就能抵達的距離，他卻覺得無比漫長。

呢喃聲中夾雜了幾分不安。湊也打到莉子家裏，卻沒人接電話。幸福的心情煙消雲散，類似寒意的不祥預感湧上心頭。

湊一直忘不了莉子。明明被一封簡訊通知分手，湊卻無法忽視她的來電。

感覺她是真的想聽歌。

無奈之下，他只好回到獨自居住的公寓，但根本睡不着，只好坐在房間角落，就這樣過了好幾個小時。

「真的很抱歉。」

湊根本來不及插嘴。父母應該早就聽說了吧，連問也沒問就爽快答應。

「喂？」

手機另一頭的男聲這麼說，讓湊猝不及防。明明是莉子的電話號碼，卻發生這種莫名其妙的事。

湊無力回問對方是誰，對方就主動報上名字。

「我是綠谷，莉子的爸爸。你是御子柴先生吧？」

記憶重返腦海。雖然只見過一次面，但確實是莉子父親的聲音。

可能是因爲湊沒回答吧，對方又用疑問的語氣喊了他的名字。

「御子柴先生？」

「是……是，我在聽。」

湊應聲後，莉子父親才如釋重負地開口。

「抱歉，忽然打電話給你。」

「別這麼說……」

「因爲有事想拜託御子柴先生，纔會打這通電話。」

「有事拜託我？」

「是的。」

「什麼事？」

湊在一頭霧水的狀況下回問，手機另一頭的聲音就提出了請求。

「麻煩來見我女兒一面好嗎？」

湊更加困惑了，完全無法理解。明明是他被甩，父親卻拜託他跟莉子見面。

「直接到府上就行了吧？」

他決定先推進話題並這麼說。雖然還搞不清楚狀況，但能見到莉子的話，他現在就想立刻趕過去。

接着就將那些過往——湊所不知道的莉子告訴他。

一定很難受吧。

不能讓虛弱的女兒獨自外出，父母擔心極了，很想跟着一起去，卻被莉子拒絕了。

莉子緊咬雙脣，彷彿在忍受無端降臨的命運。自從聽到醫生的宣告後，她就常常露出這種表情。

但他想守護女兒的笑容，時間不長也無所謂，他還是希望女兒能幸福快樂，想成全她最初也是最後的戀愛。

一定很痛吧。

一定很怕死亡吧。

「一直留在這裏的話，你們就會想起我，也忘不了我吧。」

話雖如此，女兒卻笑逐顏開，滿眼都是笑意，好像真的很開心。

「但還是要拒絕，總不能跟快死的人交往吧。我現在就打給他。」

母親放聲大哭，父親也詛咒着殘酷的命運，但這是他們唯一能爲女兒做的事。他們沒辦法代替女兒生病，也沒辦法治好她，每一句鼓勵都無比空虛。

女兒纔剛滿二十六歲，卻已經看透了死亡，擔心自己死後的未來。

莉子都沒有回來。

「有男生說想跟我交往。」

父親的聲音微微顫抖。

莉子住的是單人房，大部分時間都在獨處。聽說回到安寧機構的這三個月，她都沒有對父母喊苦，孤零零地忍受病痛，撒手人寰了。

結果手機另一頭的聲音忽然中斷，沉默了好久好久，什麼都沒有說。

聽到這句意想不到的臺詞，夫妻倆面面相覷，不知該作何反應。莉子不顧父母的困惑，繼續說道：

湊在電視節目上看過，所以大概知道那是什麼地方，但他還是忍不住問：

「你們一直待在我身邊，我都快喘不過氣了。我想一個人靜一靜。」

「謝謝你。多虧御子柴先生，她才能抱着幸福的心情迎接死亡。」

過了三十分鐘，過了一小時。

話還沒說出口，就被女兒的嗓音打斷了。

「我本來想拒絕他，就問他要不要見我父母，但他好像當真了，還說下次會來家裏。」

「真的很感謝你。」

❊

是莉子自己決定要住進安寧機構，爲的是儘量減緩痛苦，以及在不造成父母負擔的前提下走完人生。

湊沒有應聲，讓莉子的父親在電話另一頭繼續講述。

你們好不容易纔生下我，我卻要先走一步，真的對不起。

對不起。

湊來到位於臨海小鎮的安寧機構。那天接到她父親打來的電話後，湊又再次見到莉子。

之後莉子的遺體會被葬儀社帶走，不會回家一趟，而是直接在殯儀館舉行葬禮，在火葬場火化。在變成遺骨之前都不回家，是她的遺願。

看得出她墜入愛河了。因爲身體虛弱，沒辦法正常上學，這或許算是莉子的初戀吧，她看起來容光煥發。

安寧機構不是醫院，所以只要提出要求就能自由返家，回家準備後事的人也不在少數。

「我回來了。」

自那天起，莉子就變得笑口常開，當天也準備料理招待心儀的男性。他回去以後，莉子也是滿臉幸福，準備回去和回到安寧機構之後，都帶着溫柔無比的笑容。

好想跟她說說話，想像初遇時那樣露出笑容，也想看看莉子的微笑。

「我們不在家裏。」

「莉子小姐生病了嗎？」

聽起來就像要吶喊出聲似的，女兒渾身發抖，看都不看父母一眼就逕自走出家門，父母也沒能追過去。

想打電話給她，她的手機卻放在房裏。

「爸爸媽媽留在家裏吧。」

「我離開之後，你們不要每天都以淚洗面喔，這樣我會沒辦法成佛。」

記憶忽然重返腦海。決定住進安寧機構的那一晚，莉子在病牀上說了這些話。

女兒的病情不停惡化，醫生說雖然外表看不出來，但隨時都有可能倒下。

他們疑惑地心想「到底是怎麼回事」，女兒就忸忸怩怩地說：

「他說想跟我交往。我都快死了耶，真傷腦筋。」

「要看對方表現啊。」

「不在家裏？」

莉子的父母在安寧機構的房間裏低頭道謝。這裏是她生前居住的房間，窗外能看見冬天的大海。

爲了減輕癌症等末期患者的生理痛苦，可以將剩餘的時間過得充實美好，同時能平靜面對死亡，提供諸多照護服務的設施。

整理完房間後，莉子說要出去散心。

父母雖說她抱着幸福的心情迎接死亡，湊卻連這句話都無法相信。莉子消瘦到判若兩人，還留着跟病魔纏鬥的痕跡。

「可是……」

「一年前，醫生要我們做好心理準備。」

儘管醫學再進步，還是有治不好的疾病，莉子就是其中一人。她小時候就動過手術，反覆進出醫院。

莉子滿臉驚愕，隨後像是明白父親的意圖般噗哧一笑。

當他懷疑電話是不是掛斷的時候，才終於聽到答覆。

再怎麼說也不該讓她一個人出門。父母懊悔莫及，想出去尋找生病的女兒時，玄關門忽然打開，莉子回來了。

女兒的嗓音帶着顫抖，背對着他們不停顫抖。她當然不想死，當然對死亡充滿恐懼。

他雖然是無能爲力的沒用父親，卻知道此刻該說什麼。

「這也是我最後一次在外面散步了。」

再見了。

「咦？可、可是……」

「我已經道別過了啊。」

世界開始歪曲，莉子的臉變得模糊難辨。這個世界太殘酷了，將他的一切掠奪殆盡。湊壓低音量哭了起來。

父親的聲音很微弱，湊卻聽得一清二楚。越殘酷的話語，就聽得越清楚。

世上有些人爲不治之症所苦。

這是《廣辭苑》的解釋。

但她只開心到這一刻而已，隨後女兒的笑容消失，表情就像降下黑幕般變得陰沉。

都已經住進安寧機構，當然是生病了，而且是很嚴重的病。明知如此，他還是問了。提問的同時，他也希望其中有什麼誤會，比如是自己想錯了。

「因爲每個人都準備好面對死亡了。」

想說他在胡鬧的話，那就去說吧，他也知道這麼做很自私。對提出交往要求的那名男性來說，應該也沒辦法接受吧。

爸爸，媽媽。

❊

女兒想開口反駁，父親卻不給她機會，不想再讓她說出悲傷的臺詞。父親板起臉孔，用嚴肅的語氣宣言道：

從剛剛開始就一直在反問，他就是這麼摸不清頭緒。

「在安寧機構。」

從安寧機構返家後，莉子就開始整理自己的房間。拿掉牆上的海報和月曆，把書本和衣服扔進垃圾桶，把喜歡的玩偶和飾品丟掉，一直留着沒用的書包也處理掉了，似乎想消除自己的痕跡。

她的聲音好雀躍。不只是聲音，連表情都變得開朗許多，跟出門散步時判若兩人。

「爸爸來鑑定那個男人配不配得上你。」

父母說不必做到這種地步，莉子卻充耳不聞。她沒有回頭，對站在房門外的父母說：

但他的心願沒能實現，那確實是湊認知中的安寧機構，而且父親也用過去式回答。

可是莉子已經說不出話也笑不出來，等待湊的是變得沉默無聲的戀人，她已經死了。

「爸，你想欺負人家吧。」

父母再次言謝，湊卻無言以對，也說不出哀悼之詞，只能默默看着莉子的臉。

湊腦海中浮現出最後收到的那封簡訊。

「帶他過來吧。」

我過得很開心。

第一次在公園遇見湊的時候，是莉子暫時回家的時期。不是因爲身體狀況好轉，是知道人生將盡，纔回來整理自己的物品。

父親板着臉回答，這次卻換母親笑出聲來。雖然眼角含着淚水，卻是久違的笑容。

「是啊，生病很久了。」

湊已經半抬起腰，莉子父親的聲音卻阻止了他。

回去安寧機構前，莉子留下了這句話，決定再也不回家。此外，她也留下這種話。

「道別一次就夠了。」

聽起來像是說給湊聽的，簡訊內容再次浮上心頭。湊完全止不住淚水，始終以淚洗面，除了哭之外什麼都不會了。

不久後，安寧機構的職員前來表示「遺體護理時間到了」。這是爲遺體清潔的作業，也被稱爲出院準備。

因爲要脫衣化妝，所以要暫時離場。莉子的父母決定在走廊等待，不想獨處的湊則決定到頂樓去。他不搭電梯，而是走樓梯上去。

頂樓空無一人。明明不是烏雲密佈的陰天，天空和大海看起來卻灰濛濛的，就像顏色被奪走了。

安寧機構右側是一棟大型醫院，經營者似乎相同。兩棟建築之間有通道連接，可以往來安寧機構。

湊想讓臉上殘留的淚水風乾，故意讓十二月的風打在臉上，卻沒能如願。眼淚根本來不及幹，新的淚水接二連三地狂湧而出。

與莉子共度的那些回憶，讓他淚流不止。

他想起莉子跟黑貓一起聆聽〈昨日重現〉的模樣。明明一起共度時光，還喜歡到想跟她交往的程度，自己卻完全沒發現，當時她早已準備好面對死亡。

悲傷太過洶湧。

他失去的太多了。

嗚咽聲從內心深處湧上心頭，讓湊悲痛難耐，根本忍不住淚水。

湊將額頭靠在頂樓欄杆上哭了起來。

想着深愛的戀人泣不成聲。

過了五分鐘、十分鐘。

雖然想繼續哭下去，但再不回去可能會讓莉子父母擔心。他不能老是哭哭啼啼的。

湊抹去未乾的淚水，將額頭離開頂樓欄杆時，才發現旁邊有人。

有名坐着輪椅的女性憂心忡忡地盯着他看，感覺才二十歲左右，應該是在看他哭泣的樣子吧。湊頓時有些尷尬，點頭致意後就準備離開頂樓，對方卻忽然喊了他的名字。

「是御子柴湊先生吧？」

聽到湊這麼說，她再次搖搖頭。

「喵～」

此外還寫了店裏有貓的注意事項，並附上小貓的插圖，看起來是由筆觸可愛的女性畫的。

「你好勇敢喔。」

「讓您久等了。」

聽着她的描述，當時的情景也慢慢浮現腦海。

「喫了回憶美食後，就能見到重要的人。」

櫂介紹之後，小貓又叫了一聲。

她的語氣灑脫到令人驚訝的地步，湊才忍不住問道：

湊心生疑惑，她卻沒有任何解釋，而是反過來問道：

「你怎麼認識我？」

在沙灘上繼續前進，就出現了一條白色小路。原以爲是神社也能見到的那種碎石路，沒想到是貝殼，整條路是由宛如初雪的白色貝殼鋪設而成。湊從來沒見過這麼白的貝殼。

隨後，她開始談論自己的病情。

湊困惑地回答。不但沒聽過這個名字，也搞不懂她提問的意圖。

「見到母親之前？」

「對，她用手機拍的。你在彈吉他的照片，旁邊還有一隻黑貓。」

湊開口道謝後就坐了下來。這是四人座的桌席，能將大海與天空一覽無遺，也能聽見黑尾鷗的叫聲和海浪聲。

提供回憶美食

湊更聽不懂了，她到底在說什麼？湊完全跟不上話題節奏，只能沉默不語，坐輪椅的女性才改口說道：

「我住在隔壁那間醫院。在這棟頂樓遇見她之後，她就一直對我很好。」

「你是莉子的好朋友嗎？」

店內有一名看起來比湊還要年輕的男性站在門邊，戴着細框眼鏡，五官像年輕演員一樣精緻。

「謝謝。」

這是湊去莉子家提出交往要求時，莉子爲他準備的餐點之一。原本是鴨川市的當地美食，最近在千葉縣其他市也能看到這道菜。

「我一點也不勇敢。」

不久後就來到河川盡頭的出海口，此時風向改變，海浪聲也變大了，還夾雜着黑尾鷗的叫聲。一切都跟坐輪椅女性的描述相同。

搞錯了嗎？

「是那間店嗎？」

「離開人世的人？那不就是……」

「回憶美食？」

但名字確實是「小貓料亭」，這附近應該不會有好幾間名字一樣的店家吧。爲了保險起見，湊用手機確認地點，果然沒弄錯。

本店有貓

「醫學已經比十五年前更發達了，我相信我會痊癒。」

「喫了小貓料亭的回憶美食之後，就能見到離開人世的人。」

重要的人？

小不點似乎也沒有要搭理他，逕自跳上放在牆邊的搖椅並縮起身子。

托盤上放着餐點，看來是預約的回憶美食做好了。

「這是吾家蓋飯。」

「令堂也是嗎？」

預約時櫂也有事先提醒，應該是擔心有人對貓過敏或不喜歡貓吧。

「是可以見到亡者的食堂。」

雖然是杳無人煙的寧靜小鎮，但也不是完全無聲，比如流入東京灣的小糸川沿岸道路上，就充滿了溫柔的自然聲響。能聽見河流的潺潺水聲，魚兒跳出水面的聲音，還有十二月的冷風撫過枯草的聲音。

「呃，我們在哪裏見……」

「馬上幫您送上餐點。」

「對，是提供回憶美食的食堂。」

「不知道……」

他輕聲呢喃，前方能看見一棟藍色的雙層建築，入口旁還立着一塊代替招牌的黑板。

「我不是從一開始就能平靜看待這一切。在見到母親之前，我一直很沮喪。」

除了湊以外沒有其他客人。湊下公車之後，就沒有見到櫂以外的人了。不只是這間店，連剛纔走過的那條路都像被他包場一樣。

「你知道小貓料亭嗎？」

「是第一次見。」

湊踏上那條小路，同時抬起視線。

❊

小貓料亭

小貓料亭沒有電視和雜誌，卻不會讓人閒得發慌。湊眺望窗外景象時，櫂就回來了。

轉乘電車和公車後，湊來到千葉縣君津市。他現在正準備前往能見到亡者的食堂。

「啊啊，是那時候的……」

櫂用溫柔的嗓音這麼說，並將兩人份的餐點端上桌。其中一份是陰膳——也就是爲莉子準備的吧。

順帶一提，「吾家」在房州腔就是「我家」的意思。只要是用當地捕獲的山珍海味製作，似乎就能統稱爲「吾家蓋飯」。雖然不確定正不正確，但她是這樣介紹的。

「是餐廳嗎？」

湊急忙道歉，她卻搖搖頭。

「對不起。」

一問出口，他就發現大事不妙。都被告知只剩五年壽命，怎麼可能還好呢？他說錯話了，自己是不是瘋了啊？

「莉子小姐給我看過照片。」

湊欲言又止，覺得不該將這句話說出口。

這句話還有後續。坐輪椅的女性用坦承祕密的語氣，說出了不可思議的事。

「歡迎光臨。」

不是十五年前就過世了嗎？

看起來很像海鮮蓋飯，卻有些許不同，有另外一種名稱。小貓料亭老闆將那個名字說了出來。

櫂沒有再繼續搭理小貓，並將湊帶到窗邊的座位。

莉子家在東京，但安寧機構和住院的醫院都在臨海小鎮。醫院餐廳也有吾家蓋飯，她可能是在那裏學到的吧。

「喵～」

「沒關係，我還好啊。」

「你還好嗎？」

是在公園唱歌的時候拍的吧。湊知道莉子會把歌錄下來，卻不知道她有拍照。更重要的是，他不知道莉子跟這位女性是什麼關係。

上頭用白色粉筆寫着店名。

除了坐輪椅之外，她看起來滿健康的，但這位女性應該也生病了吧。

「我跟媽媽生了同樣的病。」

簡直就像在跟湊打招呼一樣，這應該是小貓料亭的店貓吧。湊忽然想起寫在黑板上的文字。

這跟湊心中的形象截然不同。聽到「能見到亡者的食堂」這句話，他原本想像的是寺廟或神社這種建築，但眼前這棟建築看起來根本是遊艇小屋或海邊的時髦咖啡廳。

「我是小貓料亭的福地櫂，您就是御子柴湊先生吧？感謝您本日的預約。」

聽了女性的回答，湊疑惑地歪着頭。

「照片？」

「是啊，但她在十五年前就過世了。」

可是她毫不猶豫，直盯着湊的雙眼說：

是打電話預約時聽過的聲音，應該是這間店的老闆吧。好像沒有其他員工，但櫂腳邊有一隻貓。

她還說母親是在隔壁那間醫院的安寧病房斷氣的，這一定讓她更加恐懼吧，但坐輪椅的女性卻很樂觀。

或許是這個念頭寫在臉上了吧，坐輪椅的女性說：

「請坐這裏。」

是茶色賓士花紋的小貓，微微歪過頭看着湊。雖然體型小到可以捧在手心裏，卻有一張聰明伶俐的長相。

說完，櫂就走進廚房，看來不是會跟顧客閒聊的那種老闆。

櫂爲他準備的，是放滿蝦子、花枝、比目魚和鰤魚生魚片的蓋飯。

總之先進去吧。湊打開入口大門，門鈴響了幾聲後，就聽見男性的聲音。

「雖然接獲通知，但我要繼續治療，還沒有放棄。我相信自己會痊癒。」

看起來不像在逞強，也不像自暴自棄或絕望，坐着輪椅的女性勾起一抹淺笑。

「這是我們店裏的小不點。」

「我被醫生告知只剩五年可活。」

湊停下腳步再次看向女性。長相確實很陌生，但也難保不是自己忘記了。

——放任何食材都OK。

當時她一臉嚴肅地說出這種隨便的話。如果相信她的說法，那在某種意義上也算是究極的家常菜了。

「請慢用。」

在櫂的催促下，湊再次看向餐點。跟莉子做給他喫的很像，生魚片有醃漬過，上面還放了好多紫蘇、細蔥、白芝麻和海苔絲。

「我要開動了。」

他先品嚐生魚片。因爲是當地捕獲的嗎？還是因爲醃漬去除了多餘的水分？生魚片十分甘甜，彷彿在口腔裏融化，而且也很下飯。

味道跟那個時候一模一樣。他知道這是櫂做的，卻覺得像在喫莉子親手做的料理。

不只是吾家蓋飯，她做的每道菜都好好喫，是目前人生中喫過最美味的食物。之所以會這麼想，是因爲那是喜歡的人做的料理吧。

湊回想起與她共度的時光。雖然都在唱歌，卻非常幸福。

他抬頭環顧店內，卻沒看到莉子的身影，查看窗外也遍尋不着。

——能見到亡者的食堂。

坐輪椅的女性應該沒有說謊。

只是奇蹟沒有發生在自己身上。

「……我就知道會這樣。」

唱歌也不行，深愛的戀人也死了，自己永遠不會發生奇蹟。

這十年來，他總是重複着傷心哭泣再把眼淚擦乾的過程。每當流下眼淚，他就看不見夢想，越來越不相信奇蹟。

品嚐的心情如泡泡般破裂消散。明明還剩一半以上，湊卻放下筷子，準備起身離開小貓料亭。這時櫂忽然又走到桌邊……

「要不要淋上這個喫喫看？」

櫂這麼問，手上還拿着一個看起來熱騰騰的小土瓶。湊什麼也沒問，卻知道里面裝的不是茶。到莉子家拜訪的其中一個記憶，再次重返湊的腦海。

——淋上高湯喫也很美味喔。

她說莉子老是把這句話掛在嘴邊，像是在說給自己聽，說了好多好多次，直到死亡來臨的那一刻。

莉子一次又一次喊着湊的名字。

『湊先生……』

湊想起公園那隻黑貓，不知是湊的一號還是二號粉絲，這是莉子決定的。

湊很想知道莉子的想法。

櫂的聲音聽起來有些遙遠，明明不可能有這種事，聽起來卻像夾着女性的聲音。那不是莉子的聲音，是更爲年長的女性，嗓音慈祥又溫暖……

湊這麼想，並將手伸進口袋，卻有個聲音讓他停下動作。

喀啷喀啷。

儘管如此，要是莉子當時提出要求，湊應該也無能爲力，就算現在也做不了任何事。

最先開口的人是莉子。

湊對莉子一無所知。

湊高聲大喊，卻只得到一陣沉默，廚房裏也沒有動靜。櫂消失得無影無蹤，就像融入了乳白色的霧氣之中。

腦海中響起了〈昨日重現〉的旋律，那首歌頌着逝去昨日的曲子。

在安寧機構頂樓遇見的那名坐輪椅的女性，左手無名指戴着戒指，那是婚戒。她說自己得知只剩五年壽命後，纔跟戀人結婚，決定兩人一起對抗病魔，跟湊他們完全相反。

❊

莉子又喊了他的名字，湊還是沒有回答，頭也不回地往濃霧中走去，一步一步離開她。湊腦中有個想法。

莉子喊着他的名字，湊卻沒有回答。他沒打算跟莉子交談，想直接結束這個奇蹟的時刻。

「只剩五年可活的人，纔不會去安慰健康的人呢。」

生魚片像汆燙過變成半熟狀態後，櫂就放下土瓶又加了點佐料，看起來就像昂貴的茶泡飯。

第一次遇見莉子時雖然有聊過幾句，但之後見面都是在唱歌。

說完，他再次拿起筷子。土瓶旁邊有個小碟子，裏面裝着山葵，湊就將山葵放在生魚片上一起喫。

湊深吸一口氣，唱出悠然的歌聲。

「莉子小姐說過這句話。」

這句話戳中了湊的痛處。當時莉子默默消失，湊把她當成戀人，她卻對自己的病情隻字不提。

周遭還是被乳白色的霧氣籠罩，整個世界悄然無聲，連時鐘指針的聲響都聽不見。這股寂靜的氣氛持續了一陣子。

山葵的香氣衝至鼻腔，跟半熟的生魚片相當絕配，但可能是加太多了，讓湊眼眶泛淚。

唯獨時間繼續流逝。就在湊以爲這股沉默會持續到永遠時，忽然聽見了一聲貓叫聲。

「莉子小姐把御子柴先生當成內心的支柱。」

總之先出去吧。

是門鈴。小貓料亭的入口就像從濃霧中浮現般變得清晰可見，而且門還打了開來。

或許他的人生直到最後一刻都不會有回報，或許眼淚會大於笑容。因爲人生太嚴峻，湊手中卻沒有任何武器。

『湊先生……』

看破這一點後，湊起身離開座位，轉身背對莉子往前走。

可能發生了很嚴重的大事。是氣象異常，天地異變，或是外國的詭計——遭到恐怖武器攻擊了？

「聽我的歌？」

兩人之間本來就沒有共同話題，相處的時間也沒有長到可以互訴衷情的程度。他們從一開始就無話可說。

這聲呢喃彷彿是個信號，有個白色人影走進店裏。明明被濃霧籠罩，卻能清楚看見那人的臉。

不知是聽過好幾次所以記起來了，還是原本就知道這首歌，她沒有唱錯任何一句歌詞，聲音相當悅耳。

當時莉子做的吾家蓋飯用的不是醋飯。雖然也有人用醋飯製作，但要淋上熱高湯喫的話，還是普通白飯比較適合。眼前這碗用的也不是醋飯。

然後她唱了起來。此刻湊聽到的，就是他在公園唱過無數次的歌曲〈昨日重現〉。

『對不起，我沒說一聲就離開了。』

她是抱着什麼心情邁向死亡？

向亡者提問也只是徒勞，現在卻發生了奇蹟。莉子出現了，跟第一次在公園遇見的時候一模一樣，臉上帶着幾分爲難與歉疚。在湊對面的位置入座後，也依舊是那個表情。

「沒錯，就是莉子小姐用手機錄下來的歌，她也讓我聽過好幾次。」

不知道她生病，也不知道她住進安寧機構。相處的時間太短了，也沒問過她經歷了什麼樣的人生，只是徒有其名的戀人。

爲什麼不肯告訴我呢？剛剛來小貓料亭的路上，湊也想着莉子的遺容這麼問。

茶色賓士花紋的小貓坐在桌子旁邊的地板上。剛剛它應該不在這裏，卻露出一直都在的表情。

『莉子？』

莉子彷彿下一秒就要落下眼淚，可能不知道湊想做什麼吧。湊自己也很不安，畢竟是暌違已久的舞臺……

「失禮了。」

幸好我有被生下來，我纔可以愛人，也可以聽到這麼棒的歌。

湊重新坐回椅子上，將那句話說了第二次。

聽到這句臺詞時，湊非常沮喪，才以爲對方是在安慰自己。

有種名爲「海霧」的現象。

莉子什麼也沒說，湊也依然沉默。

湊喃喃自語，結果連聲音都不對勁，聽起來悶悶的，好像在浴室裏說話一樣。雖然很難解釋，但就像整座空間都發生了變化，跟剛剛的氣氛截然不同。

『……怎麼回事？』

「我什麼都做不到。」

❊

原本應該食慾全無，湊的視線卻緊盯着淋上高湯的吾家蓋飯，覺得肚子餓了。

可能因爲湊遲遲沒回應吧，莉子也閉上嘴巴。

『不會吧……』

茶色賓士花紋的小貓叫了一聲，打斷湊的思緒，讓他猛然回神。不知不覺古老大鐘已經在眼前了，指針停止運作的盤面從濃霧中浮現而出。他已經走到小貓料亭底端了。

湊這麼說。走進店裏的人，正是本應死去的莉子。

剛剛明明還在旁邊，現在卻不見人影。

哪有這回事。聽起來雖然合情合理，但她確實從剛剛就一直在安慰自己啊。

原本無緣再相見，我卻遇見了你

「咦？」

這些都不是湊能處理的狀況。他決定先跟櫂聊一聊，開始尋找櫂的身影。

這裏是東京灣，現在又是十二月。雖然不知道是不是海霧，但小貓料亭店內確實起了霧，彷彿被乳白色的牆包圍。窗外也白茫茫一片，看不見大海與天空。

「我要開動了。」

『湊先生……』

湊閉上雙眼將眼淚咽回去，隨後又睜開眼睛準備繼續用餐，結果店內變成一片空白。

『不好意思！福地先生！』

「莉子小姐一直在聽御子柴先生的歌。」

但他只知道一件事。那位坐輪椅的女性，在安寧機構頂樓對湊這麼說：

「我又沒做什麼支持她的事。」

櫂將高湯淋上吾家蓋飯，熱氣冒出後，昆布與柴魚香氣瞬間瀰漫開來。

「讓您久等了。」

之前他哭了好多次，在未來的人生中應該也會繼續流淚，感到挫折或後悔吧。

『喵～』

湊回嘴道。自己連莉子受疾病折磨的事都不知道，根本沒辦法支持她啊。

不對，還是應該先看看手機新聞？雖然不知道發生了什麼事，但應該會是個大新聞。

世界忽然變了個樣。

❊

唱了一會後，她就看着湊的雙眼說：

湊帶着確信如此斷言，坐輪椅的女性卻不認同他的說法。她用類似悄悄話的語氣，又像在勸諫不聽話的小孩那樣，說出了這句話。

湊在坐輪椅的女性面前再度流下眼淚，想着莉子的臉嚎啕大哭。胸口脹痛欲裂，好像要噴出血來。

『喵～』

可能是這股心情寫在臉上了吧，坐輪椅的女性搖搖頭，用「別說那種傻話」的語氣說：

湊停下腳步向後轉。眼前還是霧氣瀰漫，但神奇的是，他能看見莉子的身影，連表情都看得清清楚楚。

但卻找不到。

「你的歌啊。」

指的是潮溼溫暖的空氣被帶往寒冷海面過程中產生的霧氣，大多會以平流霧的型態來到陸地上，經常在夏天發生。好發於三陸近海到北海道東南部之間，聽說也會造成機場的視線阻礙。

說完，莉子就將土瓶裏的液體淋在喫到一半的吾家蓋飯上，昆布與柴魚的香氣也隨着熱氣冉冉而升。土瓶裏裝的不是茶，而是溫熱的高湯。

終於能看見你的臉

心中還有千言萬語

嘴笨的我，只能唱給你聽

不知如何開口的我，只能用歌聲告訴你

月色真的好美啊

這是剛剛想着莉子即興創作的歌曲。

手邊沒有吉他，所以他直接唱出腦海中的旋律，不知道唱得好不好，但唱歌是他唯一的選擇。

就算被夥伴拋棄，失去最愛的戀人，他還是隻能唱歌。被扔進垃圾桶的過期聖誕節蛋糕，也能像這樣引吭高歌。

濃霧另一頭的莉子笑逐顏開，湊還是繼續唱歌。

隨後，她的嘴脣動了幾下。

雖然沒發出聲音，湊卻知道她在說什麼。

我也喜歡你喔。

莉子感受到他的心意了。溫熱的淚水跌出湊的眼眶。

他現在真想將莉子緊擁入懷，卻還是選擇繼續高歌。湊覺得莉子也希望他這麼做，他也想讓莉子繼續聽歌。

第一首唱完後，湊沒有開口，維持同樣的姿勢唱起他們之間的回憶歌曲——〈昨日重現〉，帶着對莉子的思念歌唱。

好想就這樣唱一輩子，但他知道自己無法如願。

亡者不能留在人世。

必須回到靈界纔行。

能見到重要之人的時間，僅限於回憶美食冷掉之前。

奇蹟的時刻不會持續太久，轉眼間就會變成過去，現實肯定也是如此吧。世界是由與重要之人共度的奇蹟時光積累而成，總有一天會變成過去的時光。

材料（一人份）

回憶美食的熱氣完全消失。

湊則淚流滿面地繼續高歌。

重點

小貓料亭特製料理

•　佐料（細蔥、紫蘇、白芝麻、茗荷絲、海苔絲等等）

不久後，小貓料亭店門開啓，又慢慢關上了。

已經聽不見腳步聲。

直到最後都沒有開口。

•　酒 三大匙

•　醬油 三大匙

霧氣慢慢消散。

•　生魚片（分量依個人喜好）

世界變回了原樣。

醃漬醬汁的比例請以1：1：1爲基底，再依照個人喜好調整。加入味噌改變風味，也是相當美味的喫法。

他們沒能說上話，可是湊並不後悔。就算奇蹟時刻再臨，他還是會選擇唱歌吧。一句話也不說，只是專心唱歌。

比起開口道別，湊選擇爲她而唱，選擇繼續高歌。

她真的離開了。

吾家蓋飯

2　等1散熱後加入醬油，即完成醃漬醬汁。

也看不見莉子的身影了。

•　白飯

步驟

4　將白飯盛入碗公後放上3，加上煎蛋卷及佐料即可。

1　將味醂和酒放入鍋中煮滾（讓酒精揮發）。

•　煎蛋卷

3　將生魚片放進醃漬醬汁揉勻，醃十五分鐘入味。

莉子也沒說什麼。

•　味醂 三大匙

椅子挪動後，就聽見從桌邊離開的腳步聲。

回憶美食的熱氣漸漸消散，莉子的身影也越來越淡，必須回到靈界了。