銀S虎斑貓與落花生飯

落花生

千葉縣的代表性名產，約有八成的日本國產落花生來自千葉縣。十一月十一日是花生日，屆時也正值落花生的盛產期。

「和味米屋」的「花生最中」是相當熱賣的伴手禮，在車站的商店中也有販售。此外還有「荷蘭家」的「樂花生達克瓦茲」、「樂花生派」等用落花生製成的各式絕品甜點。

琴子回想起去小貓料亭那一天。當時她失去活下去的動力，在走投無路的狀態下前往食堂，遇見了櫂和貓咪小不點。

在那間食堂喫了回憶美食後，她遇見了死去的哥哥，在小貓料亭現身的哥哥對琴子說：

我只有一個要求。

站上舞臺吧。

她不知道死去的哥哥爲何會說這種話，哥哥也沒有解釋清楚就回到靈界，在琴子心中留下了許多疑問，替她指點迷津的人正是小貓料亭的櫂。

我想，你哥哥是想再一次站上舞臺吧。

而且還從背後推了她一把。

加油，我會跟小不點一起支持你。

聽了這句話，琴子才發現自己想挑戰演戲的心情。

離開小貓料亭後，她立刻前往劇團，並拜託熊谷「請讓我以演員身份加入劇團」。她不想演以前那種路人角色，而是有臺詞的角色，她告訴熊谷，她想成爲哥哥那樣的演員。

「你可以隨時過來練習，但能不能達到結人那種等級，就要看你的造化了。角色要靠自己的力量爭取。」

這就是熊谷的答案，嚴苛中帶着幾分溫柔，看來他一直在等待琴子提出加入劇團的請求。

琴子看着熊谷的雙眼回答：

「請多指教。」

於是琴子正式加入劇團。

排練非常辛苦，琴子只是個外行人，不但體力不足，也不會正確發聲，經常被熊谷破口大罵，她也曾經因此筋疲力盡地癱坐在地。

但琴子沒有打退堂鼓，因爲能確實感受到自己正在一步步往前邁進，而且她可以用「哥哥在保佑我」這句話激勵自己，辛苦的時候也會想起櫂的那句話。

但他還是沒辦法放棄大海，就算不再靠捕魚維生，他還是深愛大海。

——我會跟小不點一起支持你。

琴子將視線移向側邊欄位的最新文章標題處，準備開始查找時。

某天，櫂的父親說「我去釣點魚，晚上加菜」便出海去了，結果再也沒有回來。

「七美老闆娘不在嗎？」

陸續拋出諸如此類的問題後，父母對琴子說：

於是琴子加快腳步趕往車站。

雖然無法回到哥哥還在世的時候，但琴子和父母決定繼續往前邁進，他們終於能下定決心往前走了。

可是她沒能聽見。

畢竟是小劇團，觀衆都是親朋好友，結人還在世的時候雖然會有粉絲來看，現在卻只有認識的人才會來看劇。爲了保險起見，琴子在排練結束後向熊谷表明想請櫂來觀劇一事。

「是啊，我去的時候只有福地櫂先生和小貓而已。」

「啊啊，是那間店的兒子吧。」

本店開始提供回憶美食。

熊谷自言自語地說，並將部落格名稱告訴琴子。

這個標題的文章中寫了小貓料亭的開業理由。七美的丈夫——也就是櫂的父親本來是個漁夫，後來因爲小孩出生才轉職到當地的鍊鐵廠工作，這是爲了收入，那個時代靠捕魚已經無法溫飽了。

鍊鐵廠的薪水還算優渥，丈夫也不是愛揮霍的人，因此存了一大筆錢。不僅如此，東京灣跨海公路就蓋在歷代祖先的土地旁邊，所以那塊土地也能以高價賣出。

上層已經客滿，但來到下層發現還有幾個空位，琴子選了靠窗座位坐下並拿起手機，準備看櫂的母親寫的部落格。

過了一個月，她的第一場舞臺劇就定案了。可能因爲是小劇團吧，她成功拿到了有臺詞的角色，這是琴子的出道作，成功以演員身份站上舞臺，琴子的人生產生了變化。

「是小貓料亭的人。」

替琴子製作回憶美食的人不是七美，而是櫂。他在製作餐點時，也在思念自幼便與他分開的父親嗎？

熊谷一時間沒聽懂她的意思，疑惑地反問：

兩人當場掏出錢包說要買票，可見他們也在等待重新站起來的機會。不，或許他們是在等琴子重新站起來。哥哥過世後，琴子也同樣變得灰心喪志。

雖然對小男孩如此建議，他好像還是想一個人去，所以琴子纔打電話給櫂。相隔一個月聽見的嗓音還是那麼溫柔。

這就是部落格的名稱。版主似乎更新得很勤快，文章數量還不少，不但上傳了內房海景、黑尾鷗和店面的照片，也有坐在入口黑板旁邊的小不點照片，身形比上次看到的時候還要小，感覺能聽見它喵喵叫的聲音。

所以琴子想請櫂來欣賞舞臺劇，想讓他看看飾演有臺詞的角色的自己。

如果死的是我就好了。

琴子找了好幾家百貨公司纔買到大瀧六線魚，並在當天晚餐用紅燒方式烹製。雖然手藝不如小貓料亭的櫂，但她用哥哥以前的手法，用大量的酒和生薑煨煮。

還有誰會參演？

「他有個媽媽。我之前應該有提過吧，老闆娘是位五十歲左右的女性。」

這也是福地櫂的功勞，他的料理和他說的話，給了琴子重新振作的機會。

她對着手機嘀咕一聲，但也僅猶豫了一瞬。

這些念頭在她腦中浮現出無數次。看着跌入絕望深淵的琴子，父母也在靜靜期盼她能恢復活力。

「是呀，好期待啊。」

「他有父母親嗎？」

小貓料亭的回憶美食。

食堂暫時由兒子經營，直到我出院爲止。

——我只有今天才能回到人世，時間結束後，我可能就再也不能過來了。

七美住院了，所以纔不在小貓料亭，琴子也明白了櫂獨自經營食堂的原因。他在製作回憶美食時，是在祈禱母親能健健康康回家吧。

之所以發出驚呼，是因爲最新文章的日期離現在已經超過兩個月，之後就不再更新了。過去幾年明明會用每週至少發佈一篇文章的頻率更新，這個日期的文章卻是最後一篇，部落格就此停擺。

完成後，琴子用托盤將餐點端上四人座的餐桌，放了父母、自己和哥哥的份。琴子想把這道菜當成陰膳——屬於她的回憶美食。

有幾句臺詞？

這道陰膳就是「回憶美食」誕生的契機，或許是七美思念丈夫的心情引發了奇蹟，那些重要之人也開始出現。

除了賺生活費之外，她還有其他下廚的理由。

「怎麼辦……」

去看看狀況吧。

你要演哪一種劇？

其實琴子後來只再打過一次電話。當時她把小貓料亭的事告訴住在附近的小男孩，因爲他總是若有所思的模樣，琴子才忍不住告訴他。

聽到琴子這麼說，父母雖然眼眶發熱，卻沒有流下淚水，而是面帶微笑地點點頭。

時間的流逝相當殘酷，會將一切變成過去，但有些傷口也能因此癒合。

琴子忘得一乾二淨，當時她滿腦子只想着能和哥哥見面，若不是被熊谷再次提醒，她根本想不起來。

話題到此結束。因爲當時還沒確定要參演舞臺劇，所以沒能開口邀請他，琴子決定再打一次電話提出邀請。

感覺好像發生了什麼事。

她變得坐立難安，於是打電話給小貓料亭，想聽聽櫂的聲音。

「瞭解，是橋本泰示小弟弟吧，我會好好接待他，感謝您的來電。」

哥哥沒有出現，也聽不見他的聲音。

我開始製作陰膳，祈求丈夫平安無事。

「對，店家的部落格，那間店以前發生過一些事……算了，與其聽我說，你還是自己看比較快，我有一陣子沒看了，但應該還在吧。」

全家人喫着紅燒大瀧六線魚，把魚凍放在剛煮好的白飯上品嚐，並聊起哥哥的往事，而且聊了好多。說着說着，琴子跟父母都哭了起來，流下的卻是溫暖的淚水。

琴子忽然有些心慌。

你想去小貓料亭的話，我可以陪你去。

甚至沒有轉進答錄機，電話另一頭只傳來重複的撥號聲。她不知道櫂的手機號碼，只能心懷忐忑地掛上電話。

問題是後續的狀況，沒有一篇文章提到七美的病情如何，現在又在做些什麼。

沒用的廢物居然活下來了。

電話沒有人接。

把酒和生薑煮出香氣後，再用醬油及砂糖調味。之後她又把這鍋醬汁做成魚凍，用土鍋煮了熱騰騰的白飯。

鍊鐵廠休息時，他就會出海釣魚。畢竟過去是漁夫，他有船舶駕照，以前用的小船也沒有處理掉。

「一定要去捧場纔行。」

店裏只有一隻小貓，感覺沒有其他人在。

「這樣啊……她之前還有寫部落格耶。」

除了劇團排練以外，琴子在其他方面也下足了工夫。她去健身房鍛鍊體力，也會做發聲練習，在附近的公園反覆進行吟誦「外郎賣」。

琴子腦海中浮現出櫂和小不點的身影，並將狀況解釋了一遍，把自己知道的所有細節都告訴了櫂。

父母也改變了，哥哥死後他們成天灰心喪志，但聽到琴子說要登上舞臺後，兩人的表情都亮了起來。

她從東京站搭乘總武線快速列車的商務車廂，上次去的時候也搭乘這種雙層設計的車廂。

這個部落格里寫了熊谷說的「那些事情」嗎？

哥哥在小貓料亭說了這句話，而且確實如此。

「讓您久等了，這裏是小貓料亭。」

琴子馬上做出決定，跟父母報備後就衝出家門。還不到傍晚時分，現在過去的話，就能在天黑前抵達臨海小鎮車站。

琴子不太會用電腦跟手機，雖然兩者她都有，卻幾乎沒在使用。即使如此，她還是趁這次機會回家打開了電腦，用熊谷告訴她的名稱搜尋後馬上就找到了。

「福地櫂？誰啊？」

部落格如此寫着。在丈夫失去音訊，不知是死是活的狀況下，就這麼過了二十年的歲月。

父親這句輕聲呢喃，琴子和母親也能欣然接受了，他們終於可以自然地在對話中提起哥哥。一家人在佛壇前雙手合十，報告琴子即將站上舞臺的事。

先生現在還在海上。

一陣「喵～」的貓叫聲夾雜在他的聲音當中，是小不點的聲音。感覺好像也能聽見浪濤聲和黑尾鷗的叫聲。

大約要一個半小時纔會到小貓料亭所在的臨海小鎮，這個時間應該看不完所有文章，所以她決定從最早的日期開始看起。

琴子忽然心生疑惑，但其他日期的文章中給出了這個答案。

「結人也會很高興吧。」

「要先把票供在佛壇上喔。」

服裝準備好了嗎？

「——咦？」

琴子回答後，熊谷露出彷彿在翻找過往記憶的表情，才終於恍然大悟地點頭。

生活費暫時不成問題，但也沒富裕到可以不用工作，七美也不是成天遊山玩水的那種人，所以將住家改建後開了小貓料亭。

「部落格？」

聽到這句話，這次換琴子愣住了。

琴子看着部落格想找點線索時，電車已經到站，不知不覺車廂裏只剩琴子一位乘客。踏上月臺後，她發現夕陽早已西沉，夜幕即將降臨。

小貓料亭是早餐店，早上十點過後就會打烊，現在去可能空無一人，也可能見不到櫂。

琴子雖然這麼想，卻無法停下腳步。與其抱頭苦惱還不如採取行動，纔不會留下遺憾。

琴子走出空蕩蕩的車站，往南口的轉運站走去，決定不等公車直接搭計程車，想要儘早抵達小貓料亭。

計程車一路順暢。

道路十分空曠，不到十五分鐘就抵達海邊，琴子在沙灘前下了車，快步走在貝殼小路上。

十一月的白天很短，在她搭乘計程車的期間天色已經全黑，但因爲今天月亮有露臉，所以不算昏暗。

雖然能聽見浪濤聲，卻沒有黑尾鷗的叫聲，貓頭鷹和暗光鳥（夜鷺）也悄然無聲，彷彿這一夜世間萬物全都墜入了夢鄉。琴子覺得自己的腳步聲彷彿噪音，卻也沒心情感到抱歉，依舊加快腳步往前走去。

店鋪隨即映入眼簾，卻沒有半點光線。畢竟現在不是營業時間，沒開燈也是很正常的事，琴子卻莫名有種店家關門大吉的錯覺。

她覺得沒有人在，櫂跟小不點都離開了。

天下無不散的筵席，不管多麼在乎對方，終究會面臨離別。琴子想起哥哥，想起泰示的初戀女孩。無論多想見面，都再也見不到這些人了。

難道她再也見不到櫂跟小不點了嗎？

琴子差點就要被不安的情緒擊垮，但是並沒有。方纔的預感失準，看來還不到離別的時刻，一陣門鈴聲傳進琴子耳中。

喀啷喀啷。

是小貓料亭大門開啓的聲音，琴子憑藉着月光循聲望去，發現有道人影走出店外，那個人是櫂，雖然沒戴眼鏡的模樣看起來判若兩人，但的確是櫂沒錯。

喀啷喀啷。

門鈴再次響起，櫂將大門關上並上鎖，並往此處邁開步伐，看來正打算外出。

「……二木小姐？」

櫂有些喫驚，應該沒想到琴子會在這個時間來訪吧。

琴子也很驚訝，她以爲櫂已經離開了，沒想到他會從黑漆漆的店裏走出來。

櫂用感受不到情緒的平穩嗓音宣告了母親的死訊。櫂的母親過世了。

「那個……晚安……」

雖然沒跟親戚來往，也沒有相識的鄰居，芳雄卻一點也不寂寞，因爲有世津陪在他身邊。

明明是早餐店，爲什麼這麼晚還要去準備料理呢？

「這樣啊……」

他一個人喫着採收的落花生，味道跟世津和父母在世時一模一樣。雖然一切都變了，但只有田裏採收的落花生味道不變。

「我可以一起去嗎？」

歲月流逝，芳雄娶了老婆，是小他四歲、名叫世津的女性。對當時的人來說，三十歲以後才結婚已經相當晚了，但父母依舊很開心。

櫂解開了她的疑惑。

「他跟我母親是同一種病。」

沉默籠罩了現場。

在月色照耀下，琴子看見一棟老舊的日式民宅，旁邊還有一塊田，但因爲天色昏暗，看不出田裏種了什麼。

雖然很想問，但琴子打住了，畢竟現在氣氛不合適，她也覺得無須多問，只要一起過去就能找到答案。櫂也沒有任何說明，不發一語地走過沙灘，來到小糸川沿岸的步道。

櫂停下腳步轉過頭來，但因爲背對着月光，所以看不清他的表情，他只是淡淡地說了一句：

在很久很久以前，昭和時代的東京奧運尚未開幕前，他們家種植的落花生就享有「全鎮最好喫」的美名。爲了買他們家的落花生，甜點店和餐館都得排隊。

芳雄任職的是日本數一數二的鍊鐵廠，那個時代景氣也不錯吧，光靠退休金和老人年金就足以支撐退休後的生活。

辦完父母的葬禮後，芳雄對世津低頭道歉。不知不覺已經快要五十歲了，兩人沒有孩子，時間就這麼匆匆溜走。

櫂像是要結束話題般這麼說，隨後又說了聲「先告辭了」向琴子低頭致意後，再次邁開步伐。

他兩手空空，雖說要去做最後一道陰膳，卻沒有攜帶材料或廚具，而且小不點也不在，是不是留在店裏了呢？

除了廚具跟小不點之外，琴子心中還有許多疑問。

除了櫻花之外，也種植了油菜花、繡球花和波斯菊等花卉。順帶一提，油菜花是千葉縣的縣花。

櫂繼續說道，這是琴子第一次知道他母親的病名。雖然覺得該說點什麼，但她還是說不出話來，只能沉默不語。櫂接着說：

「我早就料到這個結果了。」

那天的對話就這麼結束了，後來芳雄才感慨地想，要是當時好好跟她多說幾句該有多好。

爲什麼沒戴眼鏡？

附近一個落花生農家都沒有，大家都賣掉土地離開了；感情好的朋友不是搬家、住進養老院就是離開人世，芳雄家周邊那幾棟民宅全都空蕩蕩的。

於是琴子和櫂並肩同行，兩人在夜晚的海邊走了起來。

芳雄和世津之間雖然沒有孩子，在一起的那些時光依然笑聲不斷，芳雄和父母都十分幸福。

琴子無言以對，雖然內心早有預感，這句話還是太沉重了。

落花生是千葉縣的名產，比如「花生最中」、「落花生派」、「花生沙佈列」等等，有許多使用落花生製作的甜點，廣受觀光客喜愛。在車站的商店也有販售，甚至有人會特地在網絡上購買。

「希望明年也一切平安。」

芳雄去醫院接受檢查，馬上就被安排住院，不但發現罹癌，而且還轉移到全身。

繼續往前走，連小糸川也看不到了。琴子完全不知道櫂要往哪裏走，她第一次走進這座城鎮。

我在說什麼啊——雖然百般懊悔，但一言既出駟馬難追，她只能靜待櫂的回答。

父母似乎覺得她的回答很有趣，不禁笑了起來，世津也被自己說的話逗笑，過了一會芳雄也跟着笑出聲來。

待會要拜訪的民宅主人——倉田芳雄，今年已經八十二歲了，他是落花生農家的獨生子。

琴子只能說出這句有點傻的問候。

芳雄的父親無力地這麼說。

「上禮拜辦了葬禮。」

「好喫到我都捨不得拿來喫了。」

就這樣走了幾分鐘後，櫂離開人行步道彎進岔路，是連路燈都沒有的小路。

只要年關將至，他們就會重複這段對話，這是安享晚年的老夫老妻唯一的心願。

這些年神佛也實現了他的心願，賜予他人生宛如多出來一般的幸福時光。然而結局來得猝不及防，世津因病離世，脫離病痛後與世長辭了。

年輕到可以當孫子的醫生對芳雄這麼說。已經太遲了，芳雄的壽命也走到了盡頭。

「沒關係。」

所以他沒有二度就業，而是和世津兩人全心投入農忙生活，提議一起種田的人是世津。

這樣的日子持續了一年左右，某天芳雄忽覺腰部一陣劇痛，當時他在庭院裏，那種痛跟閃到腰或肌肉痠痛明顯不同，他心中也浮現出近乎確信的預感。

琴子開了口，卻不知該如何接話。這是她第二次和櫂見面，儘管現在想這些爲時已晚，但他們並沒有熟稔到可以打聽對方住院的母親。

對每個人來說，母親都是相當重要的存在，更何況櫂是被母親獨力扶養長大。

那間鍊鐵廠是填海建成，於昭和四十年（一九六五年）發跡，是日本代表性的大企業。

他們會一起去超市購物，也會去圖書館借書。在田裏揮汗工作，享受每週一次的外食時間。雖然沒有去很遠的地方，但也會來趟小旅行，生活相當充實。

琴子實在挨不住這股沉默。

父親驕傲地這麼說，世津也用力點點頭。

芳雄不再去圖書館，也不出門外食，但還是會下田工作。他仍持續打理庭院，種植落花生。

「我現在要去做最後一道陰膳。」

但芳雄沒有繼承農業，不是他不願意，而是父母希望他進公司工作。

不知不覺已經聽不見浪濤聲，回頭也看不見小貓料亭了。

雖然希望這種幸福時光能持續到永遠，但終究是不可能的。人的壽命有限，世津嫁過來還不到十年，父母就相繼患病，一起過了幾年臥病在牀的生活後，便撒手人寰了。

「對不起。」

現在是十一月，不是櫻花和油菜花盛開的季節，但橋樑周邊裝設了燈飾，映在河面上的光影也十分美麗。這條河的盡頭似乎還有另一個城鎮。

「可以呀，您也一起來吧。」

「您有看部落格應該知道吧？母親過世後，我也沒理由繼續製作陰膳了。」

這是個正確的選擇。芳雄變成上班族後，父母雖然繼續種田，卻受到便宜的進口落花生衝擊，生意越來越差，不管種出多麼好喫的落花生，卻被低價收購，根本無法回本。

回過神才發現話已經說出口了，琴子被自己這句話嚇了一跳。包含在非營業時間不請自來的行爲，自己簡直就像瘋狂倒貼的女人。琴子羞得臉頰發燙，幸好被夜色掩蓋住了。

「如果您是來用餐的話，很抱歉，我決定把小貓料亭收起來了，我想結束營業，離開這個小鎮。」

收掉小貓料亭後，他又要去哪裏？

但世津沒有反問，而是語氣平和地說：

「那是落花生田。」

她沉默不語，連弔唁的慰問詞都說不出口，而櫂繼續說道：

芳雄確實對世津感到虧欠，但他也不知道自己爲何要道歉。是麻煩她照顧年邁的父母嗎？還是因爲沒生孩子呢？如果世津反問「你幹嘛道歉」，他一定答不出來吧。

他走過琴子身旁，準備前往某處。他的背影看起來格外渺小，明明近在身邊，感覺卻遙不可及。琴子不想讓櫂一個人過去。

「是啊。」

櫂輕聲呢喃，接着用報告般的語氣繼續說道：

但落花生產業逐漸沒落，國內的落花生種植面積也不斷縮減，跟昭和四十年相比，規模只剩下十分之一。便宜的國外落花生進口量增加似乎也是原因之一，連千葉縣的落花生農家也越來越少了。

芳雄的父親這麼說。那個年代的人不敢違抗父母之言，國中畢業後芳雄立刻就業，在當地的建築公司和汽車整備工廠工作後，芳雄決定到鍊鐵廠任職。

「晚安。」

沿岸的綠地部分種植了約七百二十株櫻花樹，花開時節就能看見與河川相映成趣的優美景緻。

櫂雖然回應了琴子的問候，但似乎還是想不透她爲何出現在此。

「如果只是自家要喫的分量，老爺爺跟老奶奶也能種吧。」

家裏的氣氛變得熱鬧起來，父母和世津三人留在田裏工作，公司休息的那幾天，芳雄會加入農忙的行列，採收田裏的落花生，四個人一起喫。

琴子隔着幾步走在櫂的身後。

這裏已經看不見海了，但還是一個人都沒有，沿海小鎮還是如此靜謐。雖然有幾戶民家，卻都沒有開燈，儘管不全是空屋，但也沒有傳出說話聲和電視聲；跟琴子居住的東京相比，路燈量也少了許多，只能靠月光指路。

光陰飛逝，芳雄從公司退休，已經六十歲了，雖然還稱不上是老人，但確實也不年輕。人生已經走過大半，芳雄和世津也變得白髮蒼蒼。

芳雄三十歲的時候，父母已經放棄大部分的田地，只留下住家旁邊的田種植自己喫的落花生。曾經被譽爲全鎮最好喫的落花生，也從市場上消失了。

但不可思議的是，她的心中沒有一絲忐忑，待在櫂身邊就毫無恐懼，光是走在一起就感到心安，甚至覺得可以永遠走下去。

每當前往佛壇或神社，芳雄一定會雙手合十如此祈禱。

如此寶貴的母親過世了，曾經失去哥哥的琴子，能體會櫂受到多大的打擊。可能覺得心裏破了個大洞吧，琴子當時也是如此。

我不需要其他東西，只想再多陪世津幾年，懇請神明保佑。

走着走着，他們離開行人專用道。沿着小糸川鋪建的步道是個知名景點，連縣市的官方網站上都有介紹。

世津打趣地說，但他們真的只種了家裏夠喫的分量。不知不覺中，世界和父母在世時已經截然不同。

「我認爲治癒機率不大。」

櫂說的不是「回憶美食」而是「陰膳」，他果然是抱着祈求母親歸來的心情在製作料理。

真的被她料中了，琴子心中的不安果然是真的。

「我看了令堂的部落格。」

「我們家的落花生很好喫吧。」

但兩人獨處的時間馬上就結束了，彎進小路後走不到五分鐘，櫂就停下腳步，指着昏暗的另一頭說：

芳雄在年末爲妻子辦了葬禮，一個人度過正月新年。從今以後，他就得孤零零地活到死去的那一刻。

「還是在公司上班比較好，別做什麼落花生農家。」

「我要在那個家裏製作陰膳。」

「倉田芳雄先生，曾經跟我母親住在同一間醫院的病房大樓。」

這句話勾起琴子的注意，因爲櫂說的是過去式，可見現在不是了。

「他出院了嗎？」

「暫時出院。」

「呃，什麼意思……」

「他說想趁身體還能動的時候把房子和田地處理掉，吵着要出院。」

別說痊癒了，連身體狀況都不太樂觀。

「他有辦法做這些工作嗎？」

琴子不禁擔心起來，如果有家人也就算了，芳雄是孤家寡人，就算身體出狀況，也得獨自處理這些事。

「這是芳雄先生的決定。」

櫂如此答道，或許也沒有其他方法了。聽到目前爲止，芳雄跟親戚的關係似乎也漸漸疏遠，所有事情——就連葬禮的籌備工作，都要靠他一個人打點。

「明天就要回醫院了。」

櫂對他的狀況瞭若指掌，從他的口氣聽來，感覺不只是因爲芳雄跟母親住在同一間病房大樓，而是從以前就認識芳雄了。

可能是琴子將這個猜測寫在臉上了吧，櫂對她說明了原因。

「他是小貓料亭的常客。」

畢竟小貓料亭是當地店家，這也很正常。對話中提到的每週一次外食，似乎就是去小貓料亭。

「妻子過世後，他就沒有再來光顧了，但我去探望母親時卻見到了芳雄先生。」

當時芳雄似乎就請他製作回憶美食。人生總會在意想不到的某處產生聯繫。

這個時間拜訪人家已經有些晚了，但芳雄希望他晚上再過來，因爲白天要請業者過來清理房子和田地。

「他似乎想把房子拆了，土地和田地也要賣掉。」

兩人來到一座充滿年代感的寬廣庭院，有柿樹、梅樹還有看似花圃的園地。雖然沒有栽植花草，卻也不像荒蕪的樣子。

雖然屋內沒有照明，但由於檐廊的門開着，月光能灑入室內，行走時沒什麼問題。琴子從來不知道月光如此明亮，走在前面的櫂的背影也看得一清二楚。

「打擾了。」

這也是櫂告訴她的，芳雄想把所有痕跡通通抹除，打算將落花生田和充滿回憶的家全都夷爲平地。

「我已經把食材都備好了。」

琴子茫然地看着櫂離開的背影，芳雄則開口問她：

「還要一點時間才能煮好。」

「十一月這個時期，就有美味的新豆上市了。」

「落花生的採收手續相當繁複。」

「晚安。」

「我要開動了。」

他似乎要去準備料理了。

「再來只要加點鹽和酒，用土鍋炊煮即可。」

「是盤月呢。」

整間房子一片漆黑，一點聲音也沒有。是不是睡着了？還是根本沒有人在？可能因爲病情加重回去醫院了。

「上下顛倒後，水分就會往下流至葉片，果實也能儘早乾燥。」

櫂輕輕將落花生飯盛進碗裏。琴子喫過炒花生，但這是第一次喫花生炊飯。

米和落花生的香甜氣味瀰漫了整間廚房，櫂將瓦斯爐關閉，但還不能馬上喫。

「謝謝，那就打擾了。」

「還要燜十到十五分鐘。」

「不好意思，可以把櫥櫃裏的鹽拿給我嗎？」

於是琴子也脫鞋走進房屋，走廊上涼颼颼的。

「咦？」

開花後，子房柄便會潛入地底結出果實，所以在中國纔有「落花生」之名，日文的念法也是取其讀音。

櫂將土鍋和碗放上托盤。

這樣似乎就完成了。櫂看向琴子的臉，本來以爲他要說些什麼，卻什麼也沒說。隨後櫂移開視線，默默地整理起廚房，琴子也動手幫忙。

這個作業名爲「根曬法」，這麼做當然是有原因的。

櫂用一如既往的禮貌口吻這麼說，並從琴子手中接過陶罐。琴子的指尖碰到了櫂的手，但也僅只一瞬，櫂繼續烹調料理，彷彿什麼事也沒發生。

「以前我讀過的小說裏是這麼寫的，只要向盤月祈禱願望就會實現，猶如水盈滿盤。」

「傳說向這種形狀的月亮許願，心願就會成真。這種月亮被稱爲盤月，聽過這個說法嗎？」

打開櫂所說的木製櫥櫃後，發現裏頭有成排的陶罐，雖然老舊卻一塵不染。在梅乾和砂糖的陶罐之間，琴子一眼就看見鹽罐了。

「你要做什麼？」

說完，櫂就把土鍋放上瓦斯爐，看來他沒有要用電飯鍋。順帶一提，土鍋是這個家裏的東西，除了瓦斯爐上那一口土鍋，旁邊還有好幾個。

「他可能是在許願吧。」

落花生的香氣立刻在口腔中蔓延，咬下去便是溫熱鬆軟的口感，毫不費力就能咬碎，能感受到豆類的風味與香甜。

琴子抬頭仰望，發現形似水盤的上弦月懸在空中。她聽過盤月這個說法，月亮也確實美麗，但這句臺詞出現得有些突兀。

「好。」

她聽見開燈的聲音，光線頓時籠罩室內。櫂沒把門關上，是爲了等琴子進來吧。

「我們走吧。」

「不用靜置吸水嗎？」

向琴子這麼說後，櫂又往前走，但他不是往玄關走去，而是直接繞到庭院裏。他對路線相當熟悉，可能之前已經來過好幾遍。

「將落花生從土裏拔出後，要將三到五株聚成一束，把根部倒立過來曬乾一週左右。」

「我也可以進去嗎？」

櫂回答道，卻刻意避開葬禮話題繼續開口：

「當然可以。」

「您不冷嗎？」

真是耗力又耗時的作業，感覺住院的芳雄根本無法完成，所以應該是櫂幫忙的吧。櫂沒有特地提及這件事，繼續說道：

這是爲了讓米吸收蒸氣，變得渾圓飽滿。這十五分鐘一眨眼就過去了。

「這些落花生是從那塊田裏採收的。」

櫂若無其事地這麼說，對屋內的寂靜感到稀鬆平常，隨後他看着夜空呢喃道：

「非常好喫。」

「是這個嗎？」

說話的同時，櫂的手也沒閒着。琴子還來不及問要不要幫忙，櫂就一個人剝完了落花生殼，玻璃碗中裝滿了淡粉色的花生豆。

琴子這麼想，櫂卻沒有停下腳步。

蔬菜和肉類也一樣，額外加水煨煮味道就會扣分，米應該也不例外。明白這個道理後，櫂向她提出了要求。

芳雄沒有回應櫂的問候，劈頭就說出這句話。他的嗓音嘶啞，但神奇的是聽起來相當清晰。

「跟您借一下廚房。」

聽櫂這麼一說，琴子再次看向芳雄的臉，但從老人的表情看不出任何端倪。

「我現在要來煮飯。」

「做法很簡單，可能還稱不上料理吧。」

「是的，可以煮出美味的落花生飯。」

櫂這麼說，原來他已經來過一次了，琴子也終於明白他空手前來的原因。食材跟鍋子都是櫂帶來的，打掃的或許也是櫂吧。

「小姐不去嗎？」

見狀，櫂輕聲說道：

琴子接過碗後，便將落花生飯放入口中。

櫂脫下鞋子走進家中，沒請芳雄引領，熟門熟路地走在走廊上，彷彿當成自己家。

如枯木般消瘦，臉色蒼白，一看就是病人。這位老人就是倉田芳雄，剛纔已經聽櫂說過了，所以不必介紹就知道他的身份。

琴子還沒追上櫂的腳步，櫂就在走廊盡頭的房前停下來，接着拉開門走進去。

說完，櫂在土鍋裏放入米、水和落花生，又加了點鹽和酒，再來就蓋上鍋蓋轉開瓦斯爐旋鈕。

櫂從堆放蔬菜的地方拿出帶殼的落花生，並對琴子說道。落花生上頭還沾着一層乾土。

有個人影就坐在檐廊上，走近之後，琴子纔看清那人的外貌。

琴子本想回問，櫂卻已經將目光從月亮移開，往民宅看去。

「啊啊，隨便用吧。」

「讓芳雄先生嚐嚐看吧。」

「他說他在檐廊。」

櫂這麼說，並向琴子簡單介紹採收方法。

「之後還要層層堆疊成圓筒狀，進行一到兩個月的自然風乾。」

櫂再次踏出步伐，琴子也跟着往前走，穿過落花生田旁邊的小路走向民宅。

但一切都乾乾淨淨，地板和廚具都擦得亮晶晶的，看上去一塵不染，就像剛打掃過一樣。

「可是黑壓壓的……」

「不用，我用的是新米，應該沒問題。」

新米含水量較高，炊煮時少放一點水才能煮得好喫。

芳雄可能以爲她是小貓料亭的工讀生。嚴格來說並非如此，但她來此的目的確實是想助櫂一臂之力，那就該去幫忙吧。

繼續咬幾口，這次就嚐到了米的味道，淡淡的白米滋味包覆着落花生，鹽和酒也烘托出甘美香氣。這是大地的滋味，彷彿能看見田野，只喫一口就覺得幸福洋溢。這就是櫂的料理，讓人感受到幸福，喫到紅燒大瀧六線魚時也是如此。

大約二十分鐘後，落花生飯就煮好了。

現在似乎是落花生的產期，十一月十一日也被稱爲落花生日。

「落花生飯。」

琴子走進櫂所在的房內。這裏是廚房，感覺是可以用「竈房」一詞形容的老式廚房。

「沒事，您別放在心上。」

不但使用了充滿回憶的田地種植的落花生，又如此美味，琴子相信這道料理肯定能引發奇蹟，也能見到思念之人。

房內只放了一臺小冰箱，沒有微波爐或熱水壺；雖然有瓦斯爐，但也是相當老舊的款式。

「請嚐嚐味道。」

剛纔櫂也說了同樣的話。琴子知道盤月這個稱呼，但沒聽說過這種傳聞。

「抱歉，我沒辦法去七美老闆娘的葬禮。」

櫂開口問候。

「因爲他沒開燈。」

「利用米本身所含的水分炊煮，感覺比刻意吸水後再炊煮好喫。」

這就是芳雄的回憶美食。

芳雄在檐廊上賞月，他看着上弦月，似乎沒發現櫂跟琴子來到他身邊，看起來像在發呆，但他的眼神十分真摯。

櫂拿着落花生搖了搖，發出喀啦喀啦的聲音，就是乾燥的證明，但還沒結束。

落花生是一年生草本的豆科植物，又名土豆或南京豆，在全世界廣泛栽種，在豆類中以產量著稱，僅次於黃豆。

櫂開口向芳雄問道。今天以十一月而言算是暖和，但入夜後氣溫就一路下滑，對生病的老人來說太冷了。

「要不要幫您把餐點送到房間裏？」

櫂可能覺得回到屋內用餐比較好吧，琴子也這麼認爲，芳雄卻搖搖頭。

「沒關係，這裏比病房裏舒服多了。」

他將毛毯蓋在腿上，還穿上棉襖，讓人感受到他不想離開這個地方的決心，或許他想看着充滿回憶的庭院和落花生田享用回憶美食吧。

他們能理解芳雄的心情，櫂也不再強求，將托盤放下後對芳雄說：

「餐點爲您準備好了，這是落花生飯。」

櫂將飯盛進碗裏放在檐廊上，總共有兩個碗。

「我做了兩人份，是爲了芳雄先生和世津太太準備的。」

這是爲了悼念芳雄的亡妻所做的料理。

喫了櫂準備的回憶美食，死去的人就會出現，雖然不知道是死者本人還是幻覺，但琴子當時和哥哥說上話了。芳雄應該也抱着這股期盼，想見妻子一面，纔會請櫂準備回憶美食吧。

但芳雄沒有將手伸向飯碗，也沒打算品嚐回憶美食，甚至沒有伸手取筷，就只是盯着兩個飯碗。

「您不喫嗎？」

櫂用含蓄卻帶着疑惑的口吻問道，芳雄便將蒼白無血色的臉轉向他。

這一瞬間，琴子才終於察覺到，也明白芳雄不喫落花生飯——不，是沒辦法喫的原因。

沒等琴子開口，芳雄就說出了那個理由。

「對不起啊，你都特意做給我喫了，但我可能無法吞嚥。」

他不是不喫，是沒辦法喫。

爲什麼沒發現這一點呢？

琴子咒罵自己的粗心。芳雄全身都被癌細胞侵蝕，身體虛弱到沒辦法治療，只能住進安寧病房。

因爲跟你在一起就讓我覺得很幸福了。

不要跟我道歉。

雖然不知道具體病況如何，但即使是穩定到院方同意讓他回家的程度，也沒辦法喫落花生飯，當然無法下嚥。

但神明依舊沒聽見他的願望，時間也沒有暫停，那個瞬間還是來臨了。

不能輕言放棄。

和你在一起，我應該能笑着度過每一天。

但那裏的醫生只做了診察，沒有幫世津治療。

芳雄請櫂準備回憶美食，或許是想邀請靈界的妻子來參加自己的葬禮吧。

芳雄看着月亮默默祈禱「請保佑一切順利」，向形似水盤的月亮祈求「請讓我倆永遠在一起」，隨後纔對世津說：

「請節哀順變……」

當時四下無人，昏暗河面上映着月亮的倒影，如水盤般細薄的月亮懸在夜空中。

芳雄覺得自己徹底被甩了，有些失落地咬着下脣，但世津繼續說道：

「我們還能再見面嗎？」

「一份是替我老婆——世津準備的陰膳，但另一份是爲了我自己準備的。雖然還有些早，但我想用來祭奠自己，你能不能大人不記小人過？」

他擠出僅有的一絲勇氣，當場就對世津提出交往。

真的很抱歉。

醫生開了強效止痛劑，所以妻子說話時總是有頭無尾，醒着的時間也一天天減少了。

「老公，對不起喔，往後要麻煩你一段時間了。」

現在也好幸福……

世津說想在住進安寧病房前到鎮上看看，芳雄點點頭便帶着妻子出門，這是他們最後一次散步——不，是約會。

真的很謝謝你願意喜歡我。

「欸，老公。」

那天芳雄穿了新買的深藍色西裝，還去剪頭髮，努力想讓自己好看一些。

別說「一段時間」這種話。

那一瞬間，芳雄的心都冷了。

「這一天終於來了呢。」

看着馬上就要夷爲平地的庭院。

兩人並肩欣賞着梅樹。

芳雄每天都一大早就到醫院探病，他一樣沉默寡言，總是妻子在說話。雖然知道人生將盡，世津卻沒有任何怨言，她明明很難受、很痛苦、很害怕，卻從來不喊苦。

「時間差不多了。」

希望你打起精神，品嚐愛喫的食物，做你想做的事，連我的份一起開心過日子。

他向鎮守的氏神無聲祈求，心中也沒有其他願望。其實他希望世津恢復健康，但也知道這是不可能的願望，所以他祈求氏神別讓妻子太過痛苦。

「落花生好香啊，好像能看到世津的臉。這樣我就能成佛了……謝謝你們。」

對不起，沒辦法好好照顧你。

對不起，讓你這麼辛苦照顧我。

聽芳雄這麼說後，櫂緊閉雙脣，似乎也在責怪自己沒察覺到這件事。

世津用一如往昔的嗓音呼喚芳雄，說想拜託芳雄幾件事。

她坐在芳雄身邊。

也不必爲我焚香。

希望別讓世津太痛苦。

世津離開那一天的情景，至今仍歷歷在目。那是個寒冷的冬天，世津忽然喊腰痛，平常鮮少抱怨的妻子看起來一臉難受。

「好……好呀。」

他們搭乘計程車，在破曉前抵達鹿野山。日出之際的雲層染上了太陽的顏色，此情此景如水墨畫般優美，彷彿身處雲端。

在五十多年前，他在朋友介紹下認識了世津，當時的氣氛就像相親。

醫生神情嚴肅地說，將世津轉到隔壁鎮的大醫院，接受精密檢查。當時檢查完就回家了，隔週卻收到世津罹患重症的壞消息。妻子的身體已經被病魔侵蝕，甚至無法動手術了。

「對不起。」

琴子和櫂都無言以對。芳雄孤家寡人，也沒有會爲他舉辦葬禮的親戚。

「可以嫁給我嗎？」

不能說話也沒關係，沉睡不醒也無所謂，能在一起就滿足了。芳雄祈求神明別讓世津死去，希望時間能停在這一刻。

我死了以後，你就會變成孤零零一個人，但希望你不要消沉沮喪。

「祭奠？」

這些話湧上心頭，卻說不出口。好想拯救世津，卻不知道該怎麼做，而且病情還在緩慢絕望地持續惡化。

芳雄的皮膚偏黑，眼睛細長又沒有高挺鼻樑，一點男子氣概也沒有，這樣的男人居然向年輕貌美的世津求婚，難怪會被嘲笑。

上了年紀後，骨骼會變得脆弱，芳雄擔心可能是骨折，便帶她到附近的私人小診所。

但臨終前能和你在一起，我真的好幸福……

之後還去了人間神社，這是鎮守本鎮的氏神，在高臺上可以將市區一帶一覽無遺。芳雄對神社雙手合十祈禱。

世津微微一笑，緩緩閉上雙眼，就再也沒有睜開眼了。

醫生依照既定流程爲世津把脈，確認心跳，往瞳孔照光後，就低下頭對芳雄說：

他們去了母親牧場，品嚐又甜又冰的霜淇淋，像遠足的孩子一樣到處逛。

聽到醫生宣告的瞬間，他覺得眼前一片黑暗。雖然暫時先回到家，但他甚至不記得自己是怎麼回去的，只記得世津對他說的那句話。

芳雄朝着彷彿要逃向走廊的琴子背影道歉。小貓料亭的兩人都以爲他是因爲生病才無法進食，但他並沒有被下達禁食令。醫生對他說，如果是對身體沒什麼負擔的食物，還是喫一點比較好。

那是個月色皎潔的夜晚，看完東京灣觀音回家時，芳雄走在小糸川沿岸的步道上，決定向世津表明自己的心意。

「很遺憾。」

彷彿要證實芳雄的想法般，世津開口道歉。

反覆住院出院一陣子後，世津住進了安寧病房。這裏不採取積極治療，目的是緩解病患的痛苦。

和妻子共度的回憶如走馬燈般閃現，兩人相處的日常點滴浮現腦海，彷彿在看往日的影像一般。

世津這麼說，兩人時光至此告一段落，妻子沒有回家，而是直接住進醫院。這次住院後，就沒辦法活着出院了。

「這是最後一眼了，也要跟這個家道別了呢。」

醫生告知死訊的聲音穿過了芳雄的耳朵，他甚至無力感謝醫生的關照，眼淚就跌出眼眶。醫生和護理師離開病房後，芳雄便放聲大哭，完全止不住眼淚和嗚咽聲。

「建議兩位去做更精密的檢查。」

於是他們又見了幾次面，雖然只是喫飯散步的簡單約會，但能和世津在一起就讓他心跳加速。好想跟世津長相廝守——每見世津一面，這個心情就愈發強烈。

琴子腦海中浮現出素未謀面的世津的臉。

不僅如此，她還對芳雄笑着說：

我覺得太幸福了，纔不小心笑出來。

「明明沒辦法喫，卻還是要你做，真對不起。」

「昨天好開心呢，老公，謝謝你。」

芳雄再次道歉。他從一開始就知道自己無法吞嚥，卻還是請櫂幫忙準備，這是有原因的。

明明只說了這句臺詞，喉嚨卻乾啞得不得了。

別爲我的死感到悲傷。

世津似乎早就做好心理準備了。見芳雄沉默不語，世津繼續說道：

「終於不用再痛了，真是謝天謝地。」

世津穿着碎花洋裝，一臉羞澀地坐在座位上，那個模樣清純又可愛，讓芳雄移不開目光。他對世津一見鍾情，看到照片的那一刻，他就喜歡上世津了。

世津臨終的遺言仍言猶在耳，那是她昏睡三天後的事。

隔天回醫院前，芳雄起了個大早和世津一起去鹿野山，欣賞從山上俯瞰的九十九穀出現的雲海。

世津沒有馬上回答，沉默幾秒後忽然噗哧一笑。

已經夠了——他這麼想，獨自活在沒有世津的世界裏太痛苦了，他現在就想立刻駕鶴西歸。

臺詞聽起來有些笨拙，但這是他用盡全力——一生一次的求婚。

世津輕聲呢喃。芳雄還是無話可說，連安慰的話都想不出來。

世津小聲同意道，臉頰也染上紅暈，那個樣子也可愛極了。

謝謝你。

起初芳雄覺得淺嘗一口也好，但一看到落花生飯，心中就感慨萬千，覺得一個人繼續活在世上也沒意思。

聽到芳雄的聲音後，琴子起身離開現場。

「是啊，我想爲自己舉辦葬禮，我也知道自己命不久矣。」

不用來掃墓。

「天國就是這種感覺吧。」

果然還是不行嗎——他這麼想。

芳雄無時無刻都看着世津沉睡的表情，像是要抓緊剩下的時間般與妻子度過每一刻。

世津這麼說，芳雄卻無法回答。世津或許也不期待芳雄會回答，只是靜靜地看着雲海，就這樣看了幾十分鐘。

我也喜歡你——深深愛着芳雄先生。

請讓我嫁給你。

請跟我成爲夫妻吧。

這就是世津對求婚的答覆。月光映入眼簾，讓芳雄淚水盈眶。

意想不到的發展讓芳雄啞口無言，世津盯着他的臉開口問道：

「……不行嗎？」

她在等芳雄的答案，於是芳雄急忙答道：

「是……是的！呃，不是不行——請和我結婚吧。」

可能是覺得這句話很好笑吧，世津再次噗哧一笑，隨後便牽起芳雄的手緊緊握住。

從這一刻起，兩人結爲夫妻，形似水盤的上弦月實現了芳雄的心願。

這樣的世津已經不在人世了。

留下芳雄撒手人寰。

——再來就輪到自己了。

在火葬場爲世津撿骨時，芳雄這麼想。父母死了，世津也死了，如今只剩芳雄一個人。每個人一定都會面臨死亡，命運會輪流轉。

他想得沒錯，這次確實輪到他了，芳雄也生病了，而且是跟妻子同樣的病。聽說時日無多，也被醫生告知無法治療，連這一點都一模一樣。

其實芳雄想在這個家過世，但他說不出這個任性的要求。他不想弄髒這個家，也不想讓別人收拾他的遺體。

「在醫院離世也不錯呢。」

彷彿在說服自己的這聲低語，其實也是芳雄的真心話。世津和芳雄的父母都是在這間醫院往生，也是在這間醫院誕生。

「就像家一樣……」

所以他決定回到醫院，靜靜等待壽命走到盡頭。

這個家離海很遠，從來沒有黑尾鷗飛過來。

芳雄輕聲嘀咕，並接過溫熱的飯碗，彷彿被梅乾的酸味吸引般，用調羹舀起一勺放入嘴裏。

他知道自己不會再回到這個家，才決定把土地和田地處理掉。他會將這筆錢交給寺廟，請廟方爲他處理身後事，幫他把遺骨放在父母和世津的骨灰罈旁邊。

但芳雄沒有失望太久，他知道人生不可能總是盡如人意。

梅乾起司披薩吐司。

『黑尾鷗？怎麼可能。』

櫂這麼說。直到剛纔都沉默不語的櫂，從琴子手中接過土鍋並打開鍋蓋。

他們不是隻準備了芳雄的份，往旁邊一看，只見身旁放了坐墊，還有一個裝着梅乾粥的飯碗。芳雄知道那是世津的份，他喫得太過陶醉所以沒發現，但那應該是櫂跟琴子準備的吧。

鮪魚紫蘇梅幹義大利麪。

「二木小姐，這是……？」

美食即生活。

『喵嗚～』

櫂替芳雄舀了一碗粥，梅乾果肉散佈在純白的米粒中，兩者都美極了。

櫂站在這樣的芳雄身邊，眼前的落花生飯已經冷掉了，不再散發熱氣。

死去的耳耳居然出現了，而且奇蹟不只如此，還有另一個讓人難以置信的現象。

『我不是來迎接你，你的陽壽未盡。』

是妻子住院前的模樣，雖然白髮蒼蒼，但臉頰並不消瘦，還有些飽滿。

每一道都十分美味。世津廚藝很好，也會爲喜歡西餐的芳雄準備時髦的料理。

梅乾拌柴魚片。

『耳耳？』

但貓的壽命很短，一轉眼就趕過了人類，耳耳在世津發現罹癌的半年前就過世了。

——梅乾對身體很好嘛。

那種叫法像是在提醒，可能因爲它之前是流浪貓，對人的氣息十分敏感，每次有人來都會像這樣喵喵叫。

這股念頭再次湧上心頭，讓芳雄低下頭去，一想到自己害世津陷入不幸，他就難受到難以自拔，悲痛欲絕的他根本抬不起頭。夜晚總會勾起人們悲傷的情緒。

只見世津也出現在檐廊上，還坐在他身邊。

就在此時，有陣腳步聲從遠而近，聽起來輕輕柔柔的，是女人的腳步聲。芳雄頓時以爲世津現身了，但當然是誤會一場。

能見到世津就夠了，芳雄有話想對她說。

芳雄本身不會因爲沒有孩子而感到寂寞，但他不確定妻子是否想要孩子。

——好可憐啊。

都已經說了無法吞嚥，還想逼我喫東西嗎？芳雄顯得有些不悅，事到如今也不想強迫自己進食了。

梅乾充滿了無數回憶，梅乾粥也是世津會做的料理之一。芳雄很容易感冒，到了冬天經常臥牀養病，世津就會煮梅乾粥給他喫。

芳雄說出了貓的名字，那是世津仍健在時養的貓。那晚颳着颱風，有隻小貓被大雨淋成落湯雞，在玄關前面喵喵叫。

自己深愛着世津，希望她能幸福。

就在此時，貓咪叫了一聲，是耳耳的聲音。

是和櫂一同前來的年輕女性——琴子，而且是端着土鍋過來。放在托盤上的土鍋緩緩冒出熱氣，她似乎又重新做了一道料理。

如此回答後，琴子低頭道歉：

他聽過這個叫聲，長相和毛色也很眼熟。

——已經沒有遺憾了。

回憶美食。

「抱歉，我擅自作主，我想讓芳雄先生嚐嚐這道料理——」

粥的口感十分綿密，連芳雄都咬得動。每咬一口，酸味十足的梅乾和香甜白米的滋味就在口腔中瀰漫開來。

雖然沒食慾，但只有世津做的梅乾粥能讓他下嚥，感冒也真的治好了。

『喵～』

梅乾紫蘇豬肉卷。

芳雄雖然驚訝，卻也接受了眼前的現實，以爲世津是來迎接自己，想早點死去的願望實現了。

芳雄急忙循聲望去。

琴子使用的是世津生前醃漬的梅乾，她將庭院裏那棵梅樹結的梅子風乾，只使用鹽巴醃漬成白梅乾。這樣的做法即使常溫保存也不會腐壞，市面上甚至還有醃漬二十年的梅乾。

所以芳雄才無法表達愛意。有幾個夜裏他甚至想過，如果沒和世津相遇，沒跟她求婚就好了。

芳雄再次道歉，想讓他們回家。

他想對世津說，我死後也想跟你在一起，如果真有來世，希望你能繼續當我的妻子。

往旁邊一看，發現櫂跟琴子消失了，他視線到處遊移，想知道兩人到底去了哪裏，隨後才發現異狀。庭院和走廊都籠罩了一層濃厚的霧靄，而且現在明明是晚上，不知爲何卻像朝霧一般；此外，明明眼前一片空白，只有月亮和梅樹異常清晰。

芳雄頹喪地垂下肩膀，果然沒辦法死在這個家裏。

加入當季落花生炊煮的白飯就算冷掉也很好喫，但芳雄還是沒有食慾。夜已經深了，沒理由把兩位年輕人留在這裏。

也會將搗碎的梅乾用酒和砂糖熬煮，塗在烤得酥香焦脆的吐司上食用。

雖然來世也想和世津在一起，但如果到時候還是生不出孩子，那就太對不起她了，又會讓她失望寂寞。思及此，芳雄就開不了口。

琴子使用的是充滿回憶的梅乾。

梅乾粥正是芳雄的回憶美食。他把一整碗粥喫光光，真的很好喫，從頭到尾都讓兩人費心不少。

「喫了這個就能康復。」

因爲世津這句話，它就變成了倉田家的貓，耳耳這個名字也是妻子取的，因爲貓咪的耳朵很大。世津把小貓當成自己的孫子般疼愛。

「天天喫的效果最好。」

生活即美食。

世津用這種梅乾做了各式各樣的料理，每一道都讓芳雄印象深刻。

芳雄這麼問，琴子就一臉歉疚地說：

『發生什麼事了……』

世津對這個觀念深信不疑。

話還沒說完，芳雄就聞到了那股香味，鹹鹹酸酸的香氣竄入了芳雄的鼻腔。

「這個果醬很好喫耶。」

有人出聲喊他，芳雄絕對不可能忘記這個聲音，而且聲音就在芳雄身旁，是從放着回憶美食的那個方向傳來的。

「啊啊……不好意思……」

「我剛剛不是說了——」

『老公。』

世津成天把這句話掛在嘴邊，以前就經常聽別人說「一日一梅乾，身體沒負擔」，比如看到梅乾就會瘋狂分泌唾液，而唾液中含有抑制癌變物質毒性的效果。

『……這樣啊。』

感到驚訝的不只是芳雄，櫂也開口問道：

好燙，卻不到會燙傷的程度，是相當爽快的熱度，嘴裏頓時溫暖起來。

嗯？聲音怪怪的，聽起來有點含糊不清。芳雄以爲自己喉嚨出問題，便咳了幾聲，但連咳嗽的聲音都很模糊，跟身體不舒服的感覺不太一樣。

雖然很想這麼說，但唯獨某件事仍讓芳雄耿耿於懷，是關於世津的事，他無論如何都想親口問問世津。

據說是江戶時代就有的食物。看到芳雄欽佩的模樣，世津又笑了起來。

芳雄嘆了口氣並回到現實。可能是藥物的關係，偶爾他的意識會突然中斷，沉浸在往日回憶的時間也愈來愈長。他滿腦子都想着世津，甚至忘了家裏有客人。

『纔不是呢，別貿然下定論。』

但他確實聽到聲音，表示動物就在附近。芳雄用視線搜索黑尾鷗的行蹤，發現有隻貓坐在庭院前方，那隻白色胸口的銀色虎斑小貓看着芳雄的臉叫了一聲。

吻仔魚梅乾拌飯。

聽芳雄這麼說，世津不禁輕笑出聲。

死去的妻子竟然出現在芳雄面前。

芳雄無所適從地嘀咕道，這時卻聽見動物的叫聲。

「我幫您盛一碗。」

他們夫妻之間沒有孩子，而且一直沒能懷上，這都是芳雄的錯。小時候他發了一場高燒，就變成了不孕體質，醫生也做出了診斷。

「對不起……我擅自用了櫥櫃裏的梅乾。」

其實這些話是想在世津還活着的時候說的，在醫院時芳雄好幾次都想告訴她，但直到最後都沒說出口。說不出口是有原因的，一方面是覺得害羞，但還有其他理由。

「這不是果醬，是梅醬啦，很久以前就有這個食物了吧。」

只見世津搖搖頭，似乎明白芳雄的想法，用彷彿在斥責誤會的口氣這麼說。

芳雄沒辦法抬頭，始終低着頭看着腳邊，不知是不是錯覺，霧靄漸漸變得稀薄，或許是世津對不爭氣的芳雄感到失望，想要回到靈界了吧。

「這是梅乾粥。」

「這、這是……？」

「今天真不好意思。」

『喵～』

熱氣一上升，梅乾的酸香味變得更加濃郁，和甜甜的熱粥香氣一起竄入鼻腔。芳雄乾渴的口腔中開始分泌唾液，忍不住嚥了口口水。

世津很愛小孩，在公園或超市看到小孩都會笑容滿面，有時也會看看夾在報紙裏的童裝傳單。芳雄甚至不敢開口詢問妻子。

『謝謝……』

「請慢用。」

回想起往日的回憶，芳雄覺得有些懷念，但悲傷的情緒揮之不去。在芳雄難受地無法抬起頭時，忽然有個女性的聲音開口喊他，不是世津，也不是琴子。

趁熱喫吧。

芳雄嚇得抬起頭，他對這個聲音有印象，肯定沒錯，他聽到的是早已死去的櫂的母親•七美的聲音。

霧靄再次變濃，雖然能聽見聲音，卻看不見人影，但他知道七美就在這片濃霧後頭。

芳雄仔細觀望，試圖找出七美的身影，結果又聽見她的聲音。

要冷掉了喔。

這一刻他纔回想起小貓料亭的傳聞，亡者雖然會現身，卻不能停留太久。

只能在回憶美食冷掉之前才能見到重要之人，當食物不再散發熱氣，亡者就會消失。

時間有限，凡事皆有終，人的一生太短暫了。芳雄不想在人生的最後留下遺憾，而且死後也不見得能和世津成爲同路人。

但他依然猶豫不決，生不出孩子的愧疚感影響他至深。

隨後七美的聲音又說道：

太太應該也在等你吧。

世津在等他？

在等待窩囊的自己會說什麼話嗎？

雖然不敢相信，但他想要相信。芳雄戰戰兢兢地看向世津的臉，發現她臉上帶着溫柔的微笑，不是失望的表情，似乎真的在等他。於是芳雄下定決心開口：

『到了那個世界後，也陪在我身邊吧。』

這就是他想對世津說的話，也是第二次的求婚。世津是他的初戀，而在人生最後一刻，他愛上的也是妻子。芳雄一直深愛着她，就算世津早已身故，芳雄依然愛着她。

芳雄說出這句話的瞬間，聲音就消失了，再也聽不到七美的聲音和耳耳的叫聲，現場的沉默如濃霧那般沉重。

但這股沉默很快就被打破了，世津開口道：

『事到如今你還在胡說什麼呀。』

「不好意思。」

這一切都要拜回憶美食所賜，也是兩位年輕人的功勞，所以最後芳雄抱着感激的心情對櫂和琴子說：

但芳雄沒打算帶過去。就算在醫院裏喫梅乾，世津也不會現身吧。

還說她最喜歡我。

只要還活着，就要把這一世的經歷刻進胸口，當成伴手禮帶到靈界送給妻子。世津深愛着這個世界，一定很想聽聽自己死後發生了哪些事，把這些事告訴她就是丈夫的義務，芳雄想親自告訴妻子。

櫂這麼說。正因爲母親曾經住過安寧病房，櫂對病房的規矩相當熟悉。

1將梅乾泡水靜置一晚去除鹽分。

梅乾果醬（梅醬）

芳雄的口才不好，也沒有三寸不爛之舌，說話經常結巴，但世津應該願意聽他說吧。在死後的世界還有好多時間，應該可以慢慢聊。這次他是真的沒有遺憾了。

『那還用說。』

我可以一直笑着過日子。

芳雄摸摸自己的臉頰，剛纔明明哭了，臉頰卻完全沒溼，朝霧也在不知不覺中消散。他往庭院看去，耳耳消失無蹤，也聽不見七美的聲音，變成櫂和琴子陪在他身邊。

芳雄對今生的一切道了聲謝，然後笑了。

她答應了我的求婚。

嗓音雖然溫柔，卻也帶着幾分斥責芳雄的語氣。

母親住院後，他每天都會來探病，母親的死應該對他造成很大的打擊吧，可是能安慰櫂的人並不是芳雄這種老人家。

「我希望兩位能收下。」

與其自己帶着，分送給這兩位年輕人，世津應該會比較開心吧。

材料

櫂這麼說，琴子也慌慌張張地低下頭。

可以用味醂代替酒，用寡糖或麥芽糖代替砂糖。改用味醂的話，請依個人口味調整砂糖用量。

人類在悲傷時也能展露歡顏，可以爲了某人而笑，就是人類的特別之處吧。

「非常謝謝您。」

我也深愛着你。

他想讓兩人嚐嚐看，如果可以的話，也希望能用在小貓料亭的菜色中。

芳雄疑惑地歪着頭時，琴子在他的肩膀蓋上毛毯，有些顧慮地說了聲「因爲有點冷」。

道謝的同時，芳雄又聽見那個聲音。

步驟

梅乾粥已經冷掉了，世津來不及道別便消失無蹤，留下芳雄回到靈界。

『那……』

對我說愛我。

安寧病房的主旨並非積極治療，而是緩解病患的痛苦，所以比普通病房更加通融。只要不會對身體有害，就可以喫自己喜歡的東西，向醫生提出請求的話，或許可以把梅乾帶進病房。

•　砂糖 適量

『真是小題大作，還以爲在幫女兒找夫家呢。』

自己的時日也不多了，大概只剩三個月或半年吧，但他已經不會再求死了。

『我也有幾句話要告訴你。』

3把2放入鍋中，加入酒及砂糖後加熱，注意不要燒焦，不斷攪拌即完成。

「請喝熱茶。」

她喊我芳雄先生。

謝謝你對這樣的我求婚。

死後若能見到世津，芳雄想跟她聊聊這段獨居生活。

「明天我就要回醫院，再也不會回到這個家了，把梅乾留在這裏也只會被扔掉。」

謝謝你喜歡上我。

但芳雄並不悲傷，因爲他知道死後也能和世津結爲夫妻，世津接受求婚後說的那幾句話仍言猶在耳。

•　梅乾 8粒（參考值）

是世津的聲音，但芳雄環顧四周都沒看見世津的身影。原以爲是自己聽錯了，下一秒世津的聲音又說道：

真的很謝謝你。

「要不要帶去醫院呢？」

世津喊我的名字了。

芳雄鬆了一口氣，確定梅乾的去處後，他感到心安，彷彿完成了最後一項工作。

有你的生活真的很幸福。

2將1的梅乾去籽後，用菜刀剁碎，有器具的話可以過篩一遍。

今天的事、明天的事、後天的事。

妻子對丈夫繼續說道：

「謝謝。」

『夫妻是兩世姻緣，不管是死後的世界還是來世，我們當然都是夫妻啊。』

「這麼珍貴的東西——」

櫂不好意思收。他從以前就是拘謹又溫柔的孩子，父親離開後他就一直替母親幫忙，也沒有讀大學。

芳雄的眼淚跌出眼眶，本想開口回覆卻泣不成聲，但他覺得好幸福，真的好幸福。真慶幸此生能遇見世津，能喜歡上妻子。

櫂替他泡了焙茶，茶的清香和熱氣一起緩緩上升。時間仍繼續流逝，就像什麼也沒發生過。

「那我就不客氣收下了。」

重點

『這些年輕人這麼照顧你，你可真是幸福呢。』

剛剛是在做夢嗎？

我的丈夫永遠只有你一個人。

小貓料亭特製料理

芳雄看着茶杯的熱氣如此懷疑，世津方纔坐的坐墊上連一點凹陷也沒有，也沒留下任何痕跡。

這句話和世津的笑容同時浮現腦海。妻子總是笑臉迎人，連臨終的那一刻都帶着笑容。

『做夢也好，幻聽也好，又有什麼關係呢？』

我最喜歡芳雄先生了。

謝謝你再一次跟我求婚。

世津點點頭，接着說道：

拆除工程和賣屋手續都處理好了，他也請業者將剩下的東西全部丟掉，這是爲了不讓自己太過留戀。

說得也是。

•　酒 適量

「你們願意收下世津醃漬的梅乾嗎？」

芳雄這麼想。不管是做夢還是幻聽都能和世津說上話，所以很幸福，芳雄感到十分滿足。