第伍夜 煙煙羅

屋靜，而蚊香薰惱。

煙如綾羅，隨風飄搖，

其形變化萬千，

故名「煙煙羅」。

——《今昔百鬼拾遺》／上之卷·雪

1

白煙噴湧。

撥開表面如鱗片凹凸不平的漆黑團塊。

煙仍冒個不停。

底下顯露火紅的木炭。

臉部覺得燥熱。

熱氣獲得釋放，掀起旋風。

繼續暴露在熱氣下眼睛會受傷。

他閉上眼，轉過頭。

燒成黑炭的柱子倒下。

煤灰在空中飛舞。

——看來不是這裏。

慎重跨過仍不斷噴發瓦斯的餘燼。

地面的狀態很不穩定，剛燒完的殘灰隨時可能崩塌，而瓦片或金屬溫度仍高，可能造成灼傷，更危險。

——只不過……

燒得真是一乾二淨。

煙霧冉冉上升。

「快打起精神來。」牧藏說。

順便捲起袖子。

幾道白煙升向晴朗無雲的冬日天空。

牧藏抬頭望着半纏。

「你進消防團的時間哪。」

「沒火災，還沒用過啊。」

「真搞不懂你。」牧藏說完，一口氣將熱茶飲盡。佑介喝了口茶潤潤喉，將茶杯放回茶托，並悄悄地將帶來的包袱挪到背後。

另一方面，牧藏則從消防團還叫做溫泉村消防組的時代開始，辛勤工作三十五載，於去年年底退休，如今隱居家中，不問世事。

「我自己也——不知道。她說我——太認真了。」

「沒必要道歉吧？就算要道歉，對象也不該是我哪。」

「我跟老爺子比只是個小毛頭而已。」佑介不卑不亢地說。

他看得入神，接着難得地吐露老邁之言：「老人經驗雖豐富，很多事還是得靠年輕人哪。」

重新戴上工作用手套。

「嗯……」佑介陰沉地回答。

「喔什麼喔，你專程來不就是爲了這檔子事？」牧藏儘可能語氣淡定、面不改色地說。然而不管是表情、語氣都表現出牧藏不知從何開口的心情。佑介敏銳地察覺他的想法，略感惶恐，但也覺得可能是自己想太多。

跨過瓦礫。

佑介刻意不看老人的手指。

「對不起。」棚橋佑介不知該回應些什麼，總之先向牧藏道歉。

「現在的年輕人連手壓式唧筒都沒看過。」

拿起鶴嘴鋤向下鋤。

「不滿意？你人老實，不懂玩樂，這我最清楚了。這十年來沒聽說過你在外頭玩女人，就連喝酒也是我教壞你的。」

如今灑脫的老人搖身變成好好先生，面露笑容問：

「話說回來，你來幾年了？」牧藏問。

將成堆的瓦礫撥除。

「也不是。消防本來就不是天天有，我也很用心做工藝，可是她就是不滿意。」

不知爲何，佑介想不起牧藏平時的態度。

——還不能拿出來。

有如薄紗布帛似地輕妙升起。

——是頭顱，這——

（※半纏：一種日式防寒短外套。分棉半纏跟印半纏等種類，印半纏背後印有家徽或小隊標誌等，消防人員穿的即爲此類。）

「對了——理由是什麼？」

佑介又端起茶杯，湊向鼻子。熱氣蒸騰的茶香撲鼻，弄得鼻頭有點溼潤。

——因爲……

「沒有理由啊。」

「要你多用點心思在家裏的工作上？」

「什麼理由？」

2

大概是燒燬的佛像。

警方的監識人員快要到達了，可是步履依然緩慢。

發現融化的金箔。

「對啊，會用的人只剩我跟甲太。TOHATSU唧筒※來了之後也過了六、七年，團員有八成是戰後入團的年輕人。」

佑介進入箱根消防團底倉分團已過了十三年，在團上是數一數二的老手。

小心腳步，一步步攀登而上。

——很接近了，應該就在這附近。

果然很在意佑介的感受。

「畢竟是連同慶祝老爺子退休的出團式嘛，大家都很用心參與。」

——那是……

「真的沒有嘛。」

汗水從額上滑落。

大板車載着手壓式唧筒在崎嶇不平的路上奔馳——佑介入團時仍是這種時代。當時法披※加上纏腰布的帥氣打扮，與其被叫做消防人員，還是覺得叫做打火弟兄更適合。

「離婚的理由哪。」

「喔。」

名義上雖是搜索失蹤人員，怎麼看都是在尋找遺體，也難怪警察們提不起勁了。

「我真沒想到你們竟然離婚了，之前完全沒這種跡象啊。」崛越牧藏語中略帶驚訝，他打開茶罐蓋子，目光朝向這裏。

「卡車來了後應該輕鬆很多吧？」

翻開。

埋深一點菸纔不會溜掉。

牧藏是年近七十的老人，雖是個鄉下人，說起話來卻十分有威嚴，心態上還很年輕，不會暮氣沉沉。看到佑介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔着：「算了，這也無可奈何。」他拿起茶匙將茶葉舀入茶壺，動作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就習慣了鰥居生活。

但是他的手指嚴重皸裂，慘不忍睹。

「哪裏是小毛頭，你這個老前輩不振作一點，怎麼帶領新人啊！」牧藏叱責道。

「說得也是，最近都沒聽到警鐘響。這樣也好，沒火災最好。」

地面冒出蒸氣。

山上寒冷，這裏卻十分灼熱。

佑介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙着的眉頭逐漸舒展，很感慨地說：「原來過那麼久啦……」

——應該就在附近。

牧藏正是一副打火弟兄的風貌，比起拿噴水頭，更適合拿傳統的消防隊旗，即使在古裝劇中登場也毫不突兀。佑介對牧藏的印象就是一副標準江戶人的氣質，或許正是來自於他當年活躍於團上的英勇表現吧。

（※TOHATSU唧筒：TOHATSU株式會社是生產船外機、各式唧筒等設備的製造公司。在一九四九年首次生產可搬運式的消防唧筒，大受好評。）

聽佑介說完，牧藏故意裝出無趣的表情道：「真無聊。」接着將沖泡好的茶遞給佑介後又說：「我看是總算送走我這個沒用的老頭子，所以很開心吧。」

在瓦礫與灰燼堆成的小山背後隱藏着一個巨大的物體。

——啊。

大火肆虐過後，這一帶成了荒涼的焦土。這裏沒有任何一件東西不可燃，幾乎燒得一片精光，除了幾根柱子沒燒盡，建築物可說完全消滅了，彷彿身處陌生的異國風景畫之中。

一道煙霧緩緩升起。

「她不喜歡我全心全意投入消防工作。」

從懷中取出罐子，打開蓋子。

牧藏說完，接着問佑介要不要喝茶。看得出來，他十分注意佑介的感受。

這麼巨大的佛堂崩塌，說不定——不，肯定——得深入挖掘才找得到。算了，這樣也好。

「一點也不好啊。」

「喔——」

牧藏笑得更燦爛了，不久表情恢復嚴肅，問道：

「好，天氣很冷呢。」佑介的聲音聽起來沒什麼精神。

「這不是很好嗎？」

發現了一個幾近純黑的物體。

「喂喂，爲什麼還不知道吧？」

在黑炭與餘燼之間——

水蒸氣從茶杯中冉冉而升。

「呃，好不好用還不知道。」

完全化成骷髏了。放下鶴嘴鋤，雙手撥開瓦礫。

（※法披：一種日式短外衣。）

佑介簡潔答道。牧藏聽了笑說：

顎杯鬆脫，取下帽子，用袖口擦拭汗水，重新戴好。

——不會再讓你逃了。

「什麼幾年？」

佑介也望向半纏。

如同牧藏所言，今年的出團式比起往年還要盛大。一部分是爲了慰勞牧藏多年來的辛勞，另一部分則慶祝爭取已久的搬運用小型卡車總算配備下來了。

他在避開話題。

牧藏的眼前就是這件有點年代的裝飾品，他彎着腰，拿燒水壺注水入茶壺，突然皺起眉頭，也不瞧佑介地開口道：「前陣子的出團式可真熱鬧哪。」

「沒有理由？說啥鬼話。」

出團式上，牧藏穿着十幾年來掛在牆上裝飾的半纏，老淚縱橫感慨地說：「老人將去，新車又到，加之正月賀喜，福壽三倍哪。」

真的是骷髏，燒黑的骷髏。這就是那個——

——要比他們更快。

挖掘、撥走。

「說的也是。」

牆壁上掛着污黑的半纏※。

輕柔，飄搖。

很快就消失了。

輕柔，飄搖。

佑介，你怎麼了？

飄搖。

「喂，你在發啥呆啊。」

「這個……」

「什麼？」

「這個水蒸氣，原本應該是水珠子吧？」

「還以爲——你想說啥咧。」

「嗯……」

水蒸氣與煙不同，很快就消逝無蹤了。

佑介正思考着這問題。

透過蒸氣看牧藏的圓臉，老人一臉訝異表情，原本捆長的眼睛眯得更細了。

佑介也學牧藏眯起眼，老人的臉隨着蒸氣搖晃地變形，在歪曲的臉上嘴巴扭動起來，說：「我看你是太累了。」但佑介似乎沒聽清楚。

「喂，振作一點啊！」

牧藏大聲一喝，站起身，拿燒水壺注水入水壺裏，又放回火盆上。

「真是的，沒用的傢伙，我都快看不下去了哪。你在火災現場的氣力都到哪去了？你現在是附近各消防團的小組長，別因爲老婆跑了就一副失魂落魄的樣子，太丟臉了。」

「嗯……」佑介有氣無力地回應。蒸氣飄散了。

「老爺子。」

「偶然——嗎？」

——恥子嗎。

「算了，這也不是不能理解，畢竟不能用道理解釋得通的。但那次只要我們組裏少了一個人手，火勢恐怕就控制不了，悲劇也就會發生，如此一來不知道會死多少人哪。」

「唉。」牧藏歪着嘴，嘆了一口氣。

「老爺子。」

「原來——如此。」

「幹嘛問這個？」

產婆生氣地瞪着佑介。

「老爺子，你還記得我家那口子——流產時的事嗎？」

應該——就是如此。

早知道就不問了，佑介很後悔。這個理由太正當了，正當過頭了。

「這附近經常有地震吧？」

一縷白煙嫋嫋升起，搖搖晃晃地在空中飄蕩，消失了。

「她的要求實在很不合理哪。」

「那你呢？你又是爲啥來當消防員？」牧藏沒好氣地問。

「怎麼說？」

「或許就是因爲——所以更……」

「怎麼了？說話怎麼吞吞吐吐的。」

「老爺子爲什麼想當消防員？」

佑介沒回答，他將稍微放涼的茶喝進喉裏，接着伸手向後抓住包袱，拉到身邊來。

紫煙飄搖升起。

「算了，甭說了。總之你可別因此覺得責任都在你身上喔，這不是你的錯。要說心情，你的心情又該怎辦？老婆流產，悲傷的可不是隻有她自己吧？你不也一樣悲傷？我記得你那一陣子整個人兩眼呆滯無神，我都不敢出聲向你搭話了哪。」

「那時的事情——」

「我沒跟您說過嗎？」

「——爾後只要發生口角，她就會詰問我：『你重視別人的命甚於自己孩子的命吧？』」

牧藏一臉老大不高興。

——沒錯，就是執着。

「對。」

「只是想問問。」

「所以纔會——當上消防員？」

「偶然，此外就是執着。」

——啊，煙……

佑介又問了一次。牧藏努起下脣，說：「怎麼？不服氣嗎？」

「算是有關係吧。」牧藏說。

輕柔。

輕妙地，輕妙地。

當時佑介全副精神都投入消防工作，抱着小孩，揹着老人，勇敢地深入烈焰之中救火。

「她其實也懂的。」佑介有點自暴自棄地說。

「更何況你揹負的是人命關天的重責大任，怪罪你太沒道理了吧？」

妻子正在哭泣。

「還記得哪。」牧藏小聲回答。

跟孩子並沒有關係。

「——會當消防員，是因爲沒別的好當了。當兵跟我的個性不合，問我爲什麼我也只能跟你說就是不合。對我來說，與其殺人寧可救人哪。」

煙。

妻子流產了。

枕旁插了一炷香。

「其實她不是不懂道理，也知道自己很無理取鬧。」

「我想，她應該就是太寂寞了吧，也沒別的理由了。」

佑介一接獲通知，放着臨盆的妻子一個人在家，立刻氣喘吁吁地奔跑到現場。四周環境很糟糕，滅火工作非常不順利。該處地勢高，附近的建築物也多，最糟的是距離水源遙遠，總共花了五小時纔將火完全撲滅。加上善後工作，消防團費了十四小時才總算撤離現場，非常辛苦。

「我的祖母也是死於火災。」

「所以也發生不少二次災害。」

「——這麼講是好聽，其實是我沒有學問，手也不靈巧，有的只是膽識跟腕力——」

「真難搞啊。」

「你們不是結婚六年了？還七年了？你現在仍不到四十歲，你老婆也才快三十而已，沒必要這麼早就放棄生孩子吧？俗話說四十歲以後生的孩子叫做恥子，可見四十以後也還是能生的。」

那是一場嚴重的火災。

佑介什麼話也沒回答。

這時佑介心中所想的，就只是——原來這種情況也燒香啊……

「她到現在還是會提——」

飄搖。

輕柔。

「所以說，離婚的原因就是這個？」

——煙。

佑介盯着煙瞧。

「又不是你人在現場孩子就能得救。當老爸的頂多就只能像頭熊般在產房面前晃來晃去，不管平安產下還是胎死腹中，生產本來就不是人能決定的。就算男人在場，還不是隻會礙手礙腳？」

「這件事不該怪你啊？」牧藏說。

熱氣蒸騰冒出。

佑介問。

「真的不少。」

「我又沒問過這種無聊問題。」

「可是問題就是，並不是合不合理的問題。我——倒也不是不能理解她的心情。」

或許是他的努力奏效了，那場火災中沒有人員死亡。等到東方發白之際，疲憊的佑介渾身癱軟地回到家一看——

呼，吐出一口煙。

「幹啥？」

「我想問題其實不在於此——而是她覺得太寂寞了吧。」佑介說。

「執着……」

「唉。」牧藏面露苦澀表情。

「嗯，那時真的很痛苦呢。」

佑介想不出有什麼話可說。現在不管說什麼都會成了辯解，不管說什麼都無法安慰、無法平復妻子受傷的心。因此佑介只能茫茫然地、像個笨蛋似地看着飄渺的煙。

「哼，我想也是。」牧藏抬頭朝上，看了天花板一會，從手邊的菸灰缸上拿起菸斗，抽了一口。

「我可沒辦法理解哪。」老人取下水壺，倒進別的壺裏冷卻。

一臉享受。

「所以說，你們夫婦應該互不相欠了吧？已經結束的事情就別再東想西想了，要樂觀積極一點。你們第一胎流產後就沒生過小孩了嘛？」

「人的心思其實很複雜，不會只因一個理由就生出一種結果。理由總是有好幾個，產生的結果也是好幾種。任誰都有某種執着，只不過大部分都是偶然形成的。即便你的離婚也一樣。」

「這也沒錯。不過她說這是心情上的問題。」

「就——只有這樣而已嗎？」

「是沒錯。」

「從那次後——她就很不喜歡我參與消防工作；不僅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高興。她也知道不工作就沒飯喫，但知道歸知道，就是不高興。我愈認真工作，她就愈生氣。但是，我真的不工作了，她也不高興。」

——跟自己相比，實在太……

「這也沒錯。」

老人捲起袖子，拍拍黝黑的上臂。

「也不是——不服氣……」

水壺口又冒出蒸氣。

「你老婆悲傷、難過的心情我能體會，也很同情你們的遭遇，只不過事情都已經過去了，何必到現在還在翻舊帳？」

水壺中的水開了，發出嗶嗶聲，水蒸氣不斷冒出。

老人哼的一聲，盤起腳，縮起脖子，皺起眉頭，毫不猶豫地回答：「這有什麼好問的，當然是爲了救人啊。我是愛好誠實與正義的人，嘿嘿。」說完，頂着一張恐怖的臉笑了。

飄搖。

「所以你才——」

「是啊，真的很難搞。所以我總是滿懷愧疚地工作。不論我怎麼拼命工作她也不會誇獎我，實在沒有成就感。可是不做就沒辦法過生活。」

「嗯。」

牧藏將稍微冷卻過的開水注入茶壺。

牧藏又啜飲了一口空茶杯。

「記得是終戰隔年嘛？有五年了。那天好像是大平臺的那個……對了，五金行的垃圾箱失火了。」

「還懷恨在心嗎？」

「幹麼？」

「也不是這麼說。」佑介回答。他只能如此回答。

牧藏又吐出煙霧。

煙霧瀰漫，濛濛朧朧。

煙霧充斥於密閉的房間裏。

飄搖。

「煙——」

「煙怎麼了？嗆到你啦？」

「不是，就是煙啊。」

「你到底——想說啥？」

「我當上消防員的理由，就是煙啊——」

3

十三年前，發生了一場大火。

記得是母親去世的隔年，也就是昭和十五年。相信沒有記錯。

倒數回去，佑介當時應是二十五、六歲前後。只不過佑介對自己的年齡一向不怎麼在意，或許是他獨居慣了吧。對普天之下孑然一身的佑介而言，年齡大小根本無須在意。當時的佑介早就失去了會惦記他年齡的家人與親戚。

那年冬天下大雪。

印象中那天是正月三日。佑介由小湧谷朝向一個更偏僻的小村落前進。

他受人請託，準備將東西送到該村落，謝禮只是一杯屠蘇酒※。送達之後，果然如同出發前所言——主人端出屠蘇酒與煮豆款待。佑介自嘲地想：「這簡直跟小孩子跑腿沒兩樣嘛。」

（※屠蘇酒：日本習俗裏，過年會喝屠蘇酒。據傳是華佗創始的藥方，在平安時代傳入日本。）

當年物資十分缺乏，恰巧佑介的肚子也餓了，所以他還是心懷感激接受謝禮。

就在回家的路上。

踏雪而行。

不經意地抬起頭。

——火災——嗎？

「這是當然的。」牧藏露出疲憊至極、老態龍鍾的表情。佑介臉朝下，躊躇了一會兒，說：

消防組！快叫消防組來啊——

煙——

煙。

「但是……」

「見到有人着火卻無能爲力的我，在屋子後面看着老爺子你們滅火。不久，屋子燒燬一半，熾熱的空氣撲向我的所在位置，我立刻逃向山上。然後——就在小山丘上觀看，直到火完全熄滅爲止。」

「老爺子。」佑介身體前傾，說：

牧藏在此沉默了。

「煙就是煙嘛。」

「您說得沒錯。」

「——所以，這就是你當消防員——的原因？」

「是煙。」

——啊啊。

「沒錯——我很異常。就算有種種理由足以說明我爲何加入消防團……實際上——多半也是煙的……」

「你……」

突如其來一陣寒意。

燃燒着，熊熊烈火燃燒着。

「松宮家的那場大火是我三十五年消防生涯中最大的污點。那天我真的很不甘心，眼淚流個不停。要是我們到達的時間能再快個一刻鐘，說不定至少就能再救出一個人了。因爲——犧牲者當中，有三個人因無路可退而燒死，若能幫他們開出一條逃脫路徑——」

「或許這是影響我的原因之一。不過我跟老爺子不一樣，個性沒那麼正面，我一直不把正義感、責任感這些當一回事。但是——嗯……或許就跟老爺子說的一樣，人並不是那麼單純的——」

眼睛被火焰染成了赤紅。

——太異常了。

——當然不懂。

「他痛苦地掙扎着，或許身體着火了。沒過多久你們就到達現場，我到現在還記得老爺子你把門破壞後，全身淋水進屋救人的勇姿，但是我那時真的無能爲力。」

佑介如同撲火飛蛾，慢慢地、緩緩地向地獄業火邁進。

牧藏身體僵直，他僵硬地向後退，眼神透露出不信任感。在牧藏眼裏，佑介或許，不，肯定與瘋子無異。牧藏以看狂人的眼神瞪着佑介。

牧藏感到困惑。

「你說煙到底是什麼？我沒多少學問，什麼也不懂。若說煙是氣體，跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。」

牧藏很驚訝，旋即變得悲傷，他凝視佑介眉間。

接着下一秒背後立刻有人大喊——有人在裏面！彷彿受人驅迫，佑介踉蹌地向前奔跑。

「看到什麼？」

「我被煙迷住了。我一直看呀看的，看了一整天。」

「老爺子，您說的並不正確。煤是煤，跟純白清淨的煙不同。而且煙雖然會擴散，卻不會消失。煙只會飄走，絕不會消失不見。煙纔是物體的真正姿態。」

比起——比起那時的火焰還要強烈上數十倍、數百倍；與那時相同，不，遠比那時更激烈地、轟轟作響地燃燒着。

「你究竟……」

煙——是永遠。

「你是怎麼回事？」牧藏訝異地問。「我就是無法不看。」佑介說了不成藉口的藉口。

松宮家的宅邸燒起來了——

滾滾濃煙直衝天際。

前方染成一片橘色。

佑介臉側向一旁，不敢直視牧藏茫然的臉。他望了一眼背後的包袱。

「所以你後來才——」

這可不得了啊，事情嚴重了——

佑介避開村民向前奔跑。

「像這樣，樣子很痛苦。」

牧藏感到驚訝。

幾個村民奔跑趕過佑介。

「沐浴在——煙霧之中？」

杯水車薪，一看便知這場大火已經沒救了。即使屋頂穿洞，天公作美下起大雨也無法消解猛火。

「煙就是煙。」佑介輕輕地吹散漩渦。

因爲，這是事實。

「我的目光無法離開煙霧，好幾道煙不斷湧現，輕妙飛快地升上天空，從燒燬的柱子上……從仍在燃燒的樑上……從燒焦的地面上……即使是在焦黑的屍體被搬運出去、警察到達現場之後，煙仍未止息。就算是屍體身上，也仍然不斷冒出煙來。」

或許是——預感吧。

「沒錯。」牧藏也陰沉地回應。

「基本上，那場松宮家的火災的確是我當上消防員的契機，但是——」

佑介覺得他們很愚蠢。

佑介看得出神。

「老爺子，我當時繞到建築物的背面……」

「背面？可是要繞到背面不是有困難嗎？你自己也不是說火勢之猛，外行人連接近都有困難，背面的火勢想必也相當大吧？」

「這也算——原因之一吧——」佑介語帶含糊地回答。

「正確來說，是看到煙完全消失爲止。」

面向火災現場，額頭、臉頰烤得快焦了，但還是無法不看。突然轟地一聲，房內似乎有巨物倒下。隱約傳出尖叫與哭泣聲等人聲。

燃燒的木頭劈里啪啦地發出爆裂聲。

「我覺得如果我那時如果打破窗戶，或許能救出那個傭人，不，一定能救出來。」

黑煙、白煙、煤灰、火星……各式各樣的煙。

「——我不懂。」

「——因爲理由有好幾種，造成的結果也有好幾種啊。」

「是那個外國傭人……唉，果然——再早一點就好了。」

不久，圍繞佑介的緊張氣氛化作喧囂由四面八方傳來，聲音愈來愈近，最後一堆人湧入，充斥佑介身邊。

聽起來像痛苦的哀鳴。

劃破晚霞的，是一道……

「原來你那時候——在現場啊……」

「佑介，你——」

「嗯……」佑介陰沉地回答。

「沒錯？——什麼意思？」

燃燒着，赤紅地燃燒着。

「你、你在說什麼夢話！煙不過是極細微的煤炭，細小的煤炭被熱空氣帶上天空便成了煙，如此罷了。要說殘渣是渣，煙不也是渣？」

「但是啥？」

「煙？」

「在老爺子到達前，村民拼命用桶子、臉盆舀水滅火——但火勢實在太兇猛，終究沒人能靠近宅邸——」

「對，煙就是煙。煙生於物體，只要是物體就能燃燒，燃燒就會產生煙。即便是人，燃燒就會產生煙，所以煙是靈魂。煙不是都升到天上嗎？物體本身的污穢燒淨後變成了煙，剩餘的殘渣就只是渣。煙纔是一切物體的真實姿態。」

佑介確信如此。

那時……

——啊啊，有人身上着火了。

女人燒死了。

煙……

——有人、有人燒起來了。

「煙是我當上消防員的理由，同時也是老婆跑了的理由。」

「到火完全熄滅爲止——嗎？」

人……裏面還有人嗎——

「記得那次——死了五個人？」

「廢話。現在的你我不敢說，那場大火根本就不是外行人能奈何得了的，一個不小心就會葬身火窟，多一具屍體罷了。」

「煙……你又說煙——煙到底是什麼意思？」

佑介畏畏縮縮地抬起頭。

哀泣。

「有人——趴在窗前，手貼着玻璃。」

「煙。煙煙煙。到處都是煙。那時，如果警察沒來現場，我肯定會奔向火災現場，沐浴在煙霧之中。」

牧藏表情茫然地望着佑介。

抬頭一看，大量的煙霧掩蓋了天空。

原來那並不是晚霞。

四處傳來「水啊！快拿水來！」的吆喝聲。

牧藏剛纔吐出的煙仍殘留在狹小的房間，成漩渦狀盤旋於空中。

4

「我那時往熊熊燃燒的屋子走去，不知不覺間——已經穿過了兇猛的火勢。此時，在經過宅邸時，我從窗戶看到了……」

那是佑介十歲左右的事情。

佑介憧憬那個女人，愛戀那個女人，但心情上並不感到悲傷、寂寞，因爲這個戀情打一開始就不可能實現。女人是哥哥的未婚妻。

——和田初。

阿初燒死了。

是自殺。死於大正結束，昭和來臨之際。

死因不明。

事後調查才知道，那天恰巧是陛下駕崩的隔日。

雖說如此，阿初的死應該不是——過於悲傷而追隨陛下自殺。但理由又是什麼，佑介也不知道。沒有人告訴他原因，他也從來沒向別人問過。

總之，佑介早就接受了這個事實。之後二十幾年來，佑介一次也不曾思考過阿初自殺的理由。

——現在回想起來。

阿初或許是——寧可一死——也不願意與哥哥結婚：或者恰好相反，想與哥哥結婚，但受到無法想像的反對——只好一死。可以想像——阿初應是受到難以跨越的阻礙，才被逼入死亡的深淵。

又或者根本與此毫無關係，阿初只是臨時起意，突然萌生自殺念頭。總之不管理由爲何，現在早已無法確認，即使能確認也毫無意義了。

自殺者的心情，佑介無從瞭解。

別人的心情原本就無法瞭解，自以爲了解也沒有意義，因爲根本無從確認。不管關係多麼密切，別人永遠是別人。即使是戀愛的對象，這道阻礙依然牢不可破。因此佑介對於阿初自殺的動機完全沒有興趣。

面對她的死亡，佑介既不悲傷，亦不寂寞。

只是……

阿初在佑介眼前自焚了。

對佑介而言，這個事實才是真正重要的。

阿初不是本地人。

她講話的方式、語調與當地人不大相同。當時的佑介並不知道說起話來輕聲細語的她來自何方。

稀薄之後又浮現。

輕妙升起的煙。

他從來沒有與阿初說過話。

聞聲，抬起頭來。

只有煙留下。

從那一天起。

吸了一口氣。

他不是塊讀書的料，個性內向，所以也不習慣城市的風雅生活。相反地，他並不排斥繼承家業，每天只是默默地削着木片，從沒表示過不滿。笨拙歸笨拙，也還是有樣學樣地做出了臉盆、杓子等器具。

因爲他覺得刻意去打探阿初溫柔的腔調與她的來歷，只是一種不解風情的行爲。

佑介逐漸喜歡上阿初。

佑介就迷上了煙。

最後，變成了一張女性的臉。

或許年紀相差甚多也有影響，兩人之間鮮少有對話。

阿初小聲地哀鳴。

女人與天空合而爲一。

火焰的形狀隨其動作變幻無窮，轟轟烈烈地讚頌女人之死。

或許只是錯覺。

阿初在父親或兄長面前並不常笑，反而在佑介面前露出幾次笑臉。那應該只是客套的表現吧？不，說不定還是嘲笑呢。

吸了一口氣。接着，他又再一次深深地……

煙——

升起一縷白煙。

佑介轉頭，移開視線。

阿初來的那天——

——啊！

他斜瞟了女人一眼。

手上拿着蠟燭跟提桶。

不是消失，而是擴散開來。

因此……

不小心嗆到，咳個不停。

只知低頭的傢伙們永遠也不會懂。

浮現之後又模糊。

微風吹打在煙上，煙的形狀輕柔變化，形成漩渦，混合扭曲，或聚或散。

大家都在哭泣。兄長嚎啕大哭，母親啜泣，父親嗚咽，衆人悲傷掉淚。

女人——阿初在空中笑了。

她們是誰根本無所謂。

是故，佑介討厭父親，也討厭兄長。他從來沒有將不滿表達出來。這並非憎恨或怨懟，就只是單純的厭惡。就在這樣的狀況下……

這並不是戀愛。

裝點着阿初肢體的火焰，比起過去所見的一切服裝還要更美麗。

佑介不知該如何與阿初相處。

佑介對阿初的認識就只有這麼多。

不管如何，異地風情的言語、高雅的舉動、總是打理得整潔淨白的外表、輕柔曼妙的小動作——這些構成阿初的種種要素，在這個小山村中都顯得格格不入。

大人趕到現場時火已完全熄滅。有人哭泣，有人大叫，現場一片騷動。女人已失去生命，只剩下一具有如燃燒不完全的木炭般的物體。衆人將物體搬上板車，不知運到何處去了。

物體受到火焰淨化，變成了煙，剩餘的殘渣就只是渣罷了。煙正是物體經粹煉後的真實姿態。煙會散去，卻不會消失；頂多是到了某處，絕不會失於無形。煙是這世界上的一切物體的最終真實姿態。煙是——永遠。

若有翅膀，好想飛上煙囪的頂端，深深吸一口煙啊——佑介真心地想。

此時的佑介仍只是個小孩，他沒去上學，跟着父親學習木工。

兄長則與佑介不同，擅長與人交際，有做生意的才能，當時頂着採石場負責人兼業務員的頭銜，收入還不錯，總想着有一天要離開村子，闖出一番大事業。

豔麗的緋紅火焰在纖白的肌膚上竄流、蔓延，與軀體交纏，女體的輪廓在晃動的熱氣中變得蒙朧模糊。女人的臉恰似陶醉，原本潮紅的臉頰於瘋狂的紅色火焰中染成深紅。

在火焰之中映着形形色色的東西。

是的。

深深埋在地底，至多腐朽。

多麼愚蠢啊。

——煙，究竟是什麼？

原來潑在阿初身上的是油。

她已不再美麗。

因此在不知世事的山村小孩眼裏，阿初是多麼地耀眼燦爛啊。十來歲小毛頭的愛情，頂多就是如此程度。實在不願意用戀愛、思慕等詞語來形容如此程度的情感。這只是小毛頭的憧憬罷了，毫無意義。

不知爲何，阿初全身溼淋淋地站在空地正中間。

父親——似乎以這個無心繼承家業的孩子爲榮，反而與唯命是從，心甘情願繼承家業的佑介疏遠。事實或許相反，但至少當時的佑介感覺如此。也許父親是爲了將佑介培養成獨當一面的工匠才嚴苛以待，也許父親是一番好意，期望佑介能早點獨立。但這只是經過二十年後，總算能體會爲人父母心情的佑介之揣測。不管父親當時的本意如何，至少當時的佑介感到十分不滿總是事實。

此時，在一個身穿高貴華美、有點年代的服飾的婦人引領下，一名女人靜靜地走進房間。佑介想，她們一定是兄長的客人，所以對她們在隔壁房的交談，佑介並沒有興趣。

阿初來了。

雖說，他對全身着火的人也無力阻止、救助。

火……

不久，

阿初化作白煙，輕妙地攀向天際。

但是，阿初並沒有回去。

如此而已。

完全沒想過要阻止或救助她。

現在想來——記憶中的阿初語調很明顯來自於關西，大概是京都的女性用語吧。但不論是否真確，其實也無關緊要。

大家把骨頭當寶，但燒剩的殘渣有何可貴？骨頭不過只是堆硬塊，沒有必要的部分罷了。

好想要這道煙啊。

接着，在地面上打滾。

佑介說不定還沒對阿初開過口呢。他不知道阿初成爲兄長的未婚妻之經過，也不知她爲何在成親之前便來佑介家。只知道她某一天突然來到家裏，在箱根生活了三個月後，於即將舉行婚禮的前夕——自焚身亡了。

從像是怪物般聳立的煙囪頂端，

反正不知道就不知道，他也不想多問。

不論阿初對佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，對他而言都是相同的。佑介無從得知阿初的真正想法，只能憑藉自己的感受做出判斷。對佑介而言，事物的表象就是一切。不管內在是否另有深意，事實就是阿初對佑介笑了。

混於空氣，女人無限擴展。

那一天。

那時，佑介總認爲不該正眼瞧阿初。

佑介對這個兄長几乎沒什麼好印象。

但是——佑介的感想卻只有：「原來燒過一次的東西還要再燒啊……」他真的不知道大家爲什麼這麼悲傷。

佑介只能茫然呆立觀看這一切。

接着，

「佑介弟弟……」記憶中，阿初似乎曾對他呼喚。

她逐漸變得稀薄。

於是他更埋首於木工之中。

幾天後，阿初舉行火葬。

母親細聲向他介紹：「她是哥哥的媳婦。」之後阿初就在家裏住了下來。

阿初着火了。

煙。

只是……

是氣體嗎？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。煙由物體產生，物體燃燒就會產生煙，煙升往天空。

每個人都在哭泣。葬禮會場充滿了哀慼，慟哭、哀切、感傷、憐憫與同情，淚水沾溼了每個人的臉。

佑介想，反正很快就會回去了。

從自家後門出去，靠山處有一片略爲傾斜的空地，積滿了雪。佑介抱着一堆木屑走了過去，他正在打掃工作場地。

滾滾黑煙升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滾來滾去。

佑介漫無邊際地思考。

女人變得全身焦黑死了。

鮮紅的火焰包覆着阿初。

好美。轉瞬之間……

可惜大家都低頭哭泣，沒人發現煙的變化。

佑介看着煙。

反正怎樣都好。

她明顯是個外地人，一舉手一投足都突顯出她與本地人的差別。

佑介老是做不好工藝品，不知失敗了多少次，在泥地板的房間角落拿着鑿子不斷努力練習。

佑介在腥臭、充滿刺激性煙味的嗆鼻空氣裏，戰戰兢兢地……

啊。

直到太陽西下，火葬場的燈火關閉，四周逐漸昏暗爲止，佑介一直楞楞地看着天空。

「你很悲傷嗎？你也爲我悲傷呢。」兄長問。「別開玩笑了！阿初或許屬於你，但阿初的煙卻是我的！」佑介想。

5

牧藏不知該說什麼，只是以看狂人的眼神瞪着佑介。等到佑介完全說完後，他眯起眼，手指抵着眉間，彷彿若有所思，接着開口：「這是事實？還是玩笑話？」

——豈是玩笑。

「絕非謊言。」佑介回答。

「嗯——這——少小之時目擊自焚現場——如果你真的親眼見到——畢竟會成爲心理創傷吧。」

「創傷——嗎？」

佑介並不認爲。

「你覺得很可怕吧？」

「一點也不可怕啊。也不覺得悲傷。對我來說，這只是個單純的事實。」

「你雖這麼說——」

老人感到困惑。

「——不對，或許你自以爲如此，但我認爲，這個經驗事實上成了創傷。換作是我——唉，這種事情若非親身經歷恐怕無法真正瞭解那種感覺吧，至少我就無法想像。對了——令兄呢？他怎麼想？」

「兄長嗎？他後來沒娶其他女人，在阿初死後——大約兩年後，早早去世了，是病死的。父親也在同一年追隨兄長逝去。只剩下我與年邁的母親相依爲命，度過一個個不怎麼有趣也不怎麼歡樂的日子。母親後來也在我埋首工作時，沒人陪伴下寂寞地過世了——」

佑介想起來了。

「——兄長、父親與母親都……」

輕柔。

輕妙地。

「——他們都化作美麗的白煙，從火葬場的煙囪緩緩昇天了。只有我替他們的煙送別。最後只剩我留了下來。」

「唉……」牧藏發出嘆息。

牧藏怒斥。

「——彷彿世界末日。」

「我不是開玩笑。這是——對，我本來很迷惘——原本不想拿出來就告辭的——唉，沒辦法。」

「之前那個——寺廟的大火。」

披着溼透的法被。

「啥？」

佑介撫着包袱。

「不管是原本討厭的兄長、忌憚的父親、衰弱的母親，變成煙後都很美麗。討厭之事盡付祝融了，無論此生的阻礙與醜陋俗世的污穢，皆悉燒得一乾二淨。淨化後，由火葬場煙囪輕妙地——」

「什麼？」

衝進熊熊燃燒的寺廟裏。

「這是因爲——」說完，牧藏楞了一會兒，接着又難以啓齒地開口道：「——因爲那個叫做阿初的女人的關係嗎？」

「是——嗎？」

「煙又怎麼了！」

白霧茫茫。

佑介解開結。

「什麼？」

「忘了那女人吧。因爲你到現在還執迷不悟地想着那女人，你老婆纔會反覆重提死掉的孩子。我看你們一起忘記過去，重新來過吧，我會幫你說情的。」

「你不要胡說八道！」

「比起阿初燒死的時候、比起松宮家的火災還嚴重得多了，宛如整個世界都燒了起來。而且不同於大地震或空襲時的恐怖感，寧靜至極。」

「我再重複一次，我並不是真心喜歡她。我那時只是個十歲出頭的孩童，只是個乳臭未乾的小毛頭啊。」

佑介拎着包袱上的結，放在膝蓋上。牧藏一副難以理解的表情。問：「那是？」

「你——你開什麼玩笑。」

「老爺子，你看，煙不會消失，只是會散去而已。所以只要像這樣裝在罐子裏——將之封住，就會永遠——留在裏面——」

「寧靜？」

「要說沒爹沒孃，我不也一樣？我的爹孃在我還小的時候就走光了，可是我從來就不覺得自己一個人過較好。跟孩子的娘生活了五十年，現在她死了，我還是不覺得自己一個人過較好，因爲我還有孩子、孫子。所以說——我不會要你改變想法，但……」

牧藏大聲地喊着「忘了吧！忘了吧！」問佑介妻子現在在哪，要去幫他講情。佑介滿臉困惑。並不是這樣的。

「你只是疲倦了。」牧藏又重複了一次。

「我並不是這個意思。」

「火勢花了兩天才完全結束，我在火熄之後，以失蹤者搜索隊身分率先進入現場。說失蹤是好聽，根本不可能還有生存者，所以大家都提不起勁。但是我不一樣，我急着想找到呢。我直接走向大佛所在之處，那裏還不斷冒着煙哪。我在附近挖掘，果然被我挖到骨頭，雖說已燒成黑炭，總算讓我找到那個和尚了。於是我拿出這個罐子——」

「那時已經太遲了，那和尚已全身着火，但他不作掙扎，似乎一點也不痛苦。我想，或許他那時早已往生。那個和尚在我面前着火，全身焦黑而死。我又眼睜睜地看着人燒死了。但是——」

「所以說，就是煙啊。」

「住口！」

接着大聲地說：

「或許你不是那種人，但是愛上的女人在眼前死去——比被她不理不睬受到的打擊更大得多。她這麼一死，在你的記憶中只會愈來愈美化哪。」

「不是的，我並沒有愚昧到那種地步。」

佑介將包袱放在榻榻米上。

裏面——一片白濁。

「於是——我就說要進去救人，大家都阻止我。當時山門已經燒燬，並逐漸延燒到附近的樹林。比起滅火或救人，阻止森林火災的發生更爲重要。但是我一想到——有人……」

「已經太遲了。」

「你——很疲倦了吧？」

已經太遲了。

「直到最近我纔回憶起來，跟老婆處得不好則是更早之前。所以說——」

「你——裏面——放了什麼？」

「會太遲嗎？」

「我和她已是同牀異夢，我似乎——沒辦法真心對待她了。」

佑介覺得他有點可憐。

「老爺子。」

「一直以來我都是孤家寡人，雖然託老爺子的福娶了老婆，我想還是單身比較適合我。受您多方關照還這麼說真是對不起。但是，跟老婆過的生活只讓我覺得很疲憊，她應該也這麼想吧。所以我覺得虧待她了——」

「您沒辦法理解嗎？」

「對。那場火災規模很大，箱根分團全部出動——不只如此，附近的消防團也都來了，連神奈川的警察也全體集合。火災地點的環境很糟，沒人想到那裏竟然有廟，畢竟連條像樣的道路也沒哪。雖然廟最後還是燒燬了，但沒釀成森林大火已是不幸中的大幸。」

「結果你還是進去了？」

「所以說……」

「從頭到尾言不及義，不管問你啥你全都否定，迴避問題。最後還說起啥鬼煙啊煤啊的——胡扯也該有個限度吧。」

「嗯，我是很累了。」

「我不懂啊。」

並非如此。

「跟年齡沒有關係，不論你說是憧憬還是啥，跟喜歡有啥不同？最近不是有些軟弱的傢伙，明明就老大不小，還一副沒斷奶的模樣嗎？」

「你說愚昧——可是你是真心愛上那個叫做阿初的女人吧？」

「最早到達現場的是我們分團。地理位置上我們最近，倒不意外。可惜卡車好不容易發配下來，山路崎嶇派不上用場。沒法子，只好又把大板車拖出來，載着TOHATSU唧筒上山去。」

牧藏屏息以待。

「是、是嗎？」

牧藏站了起來。

「廢話，當然沒錯。那女人到底有多美我不知道，在你年幼無知的眼裏想必很美吧。你的老婆也算是十中選一的美女，但跟回憶中的美女一比……」

「您說的是沒錯……」

佑介笑了。

牧藏緩慢地張開細長的眼睛。

身上澆水。

「寧靜、肅穆地燃燒。只不過——現場的警察說寺廟裏還有三個人在，多半沒救了。他們衣上着了火——」

「什——什麼？」

「說什麼鬼話。」牧藏拿把玩在手上的煙管在菸灰缸上扣了幾下。

「喂，佑介！我不想聽你這些無聊故事。我本想悶不吭聲，沒想到你竟說起莫名其妙的鬼話。你到底想說啥？突然來我這兒，說你跟老婆離婚，我原想不是你外頭有女人，就是老婆給你戴綠帽子，所以才耐着性子聽你講，你竟給我瞎謅起天方夜譚！」

佑介自顧自地繼續說：

「真的——是這樣嗎？」

空無一物的透明藥罐。

「這次——我等到火熄滅。」

「是煙。」

「你現在還是——對那個女人——」

「——採集了那個燒死的和尚的煙。」

「那又——怎樣？說明白點。」

老人略顯放心之情。

「我的意思是——這就是我跟老婆離婚的原因。」

四角朝四方攤開。

「那是因爲你缺乏誠意。你剛剛也說無法發自內心疼老婆，我看就是因爲你還執着於那個死掉的女人的關係。這樣一來我總算懂了。」

「我見到阿初了。」

並不是這樣的。佑介並不厭惡妻子，他討厭的是無法回應妻子需求的自己。「反而應該是我被老婆討厭吧。」佑介說。

「別開玩笑了！」

衝進世界末日的烈火裏。

或許以爲自己總算理解事態了吧。

「進去了。」

「一個很像阿初的和尚，全身着火，在巨大佛像前燃燒着——」

「我並不是那種人。」

「那麼……」

「寺廟——啊，山上那場大火嗎？」

——有人着火的話。

「現場非常驚人。到目前爲止，我從沒看過那麼大的火災。空中染成一片紅，而且是混濁烏黑的暗紅色，彷彿——」

牧藏冷汗直冒。

「告辭？走去哪？」

佑介抓着包袱的結。

佑介閉起眼睛。

「不對，不是這樣的。我都快四十了，不至於到現在還被乳臭未乾的回憶所束縛。事實上，這十幾年來我幾乎忘了那女人。」

牧藏說，再次張開的那雙細長的眼睛裏，閃爍着些許的憐憫。

那不是愛。

「衣服上？」

「就說是煙啊。」

「一點也不是胡說八道啊。你看，在這裏面輕柔飄搖、白霧茫茫的——你看啊老爺子，這就是阿初的臉哪。雖然有點小，因爲多餘的部分已經燒掉了嘛。這纔是阿初的真正姿態，是封裝在罐子裏的靈魂呢。」

佑介溫柔地將罐子拿在手上，遞給牧藏。

「你自己看。她——我老婆說我瘋了，然後就跑掉了。但是你看，真的有張臉吧？這麼漂亮的臉——我怎麼可能瘋了？老爺子，你自己看個仔細吧。」

「你——你瘋了。難怪老婆跑了，這、這種東西——」

輕柔。

佑介弟弟……

「愚蠢的傢伙！」

牧藏用力撥掉罐子。

罐子從佑介的手中滑落，在榻榻米上滾動。

蓋子鬆脫。

啊，煙會溜走……

唔哇啊啊啊啊！

牧藏大叫。

一道有如女人臉孔的煙從罐口升起，在房間裏搖搖晃晃地飄蕩，輕柔地形成漩渦——

「不行，不行，不可以啊！」

女人的臉愈來愈擴大，愈來愈稀薄、模糊。不久由窗戶、紙門的縫隙逃離、擴散，終至消失。

最後之際，女人……

——笑了。

而棚橋佑介像失落了什麼。

此乃昭和二十八年早春之事。