第二章

11

明明沒有使用島內廣播，會長的指示卻好像傳遍了村子的每個角落。從隔天早上開始，施工狀況急遽轉變，每天都有十個以上的男衆來到工地，自行攜帶鐵鍬挖掘溝渠。

原本就習慣對人低聲下氣的工頭，背駝得更低了，會長出現在工地時，工頭的眼神幾乎沒有和他接觸。

會長並不是口出威嚇之詞，但他會叮囑「道中大叔，你已經上年紀了，搬土工作就免了。」「寺前大叔今天一早就開始幫忙卸船上的貨，做到中午就回去休息吧！」之類的，說些乍聽之下滿懷對男衆的關心之情的話，使得工頭的立場猶如被吹到遠遠的碼頭般，更加無立足之地。

工頭直盯着地上，也沒有要做什麼卻一逕往沒人的地方移動。另一方面，每當會長對男衆說了些什麼，男衆就喜形於色。負責郵務的登志男會來工地協助，有時候會長的兒子久朗也會到工地拿起鐵鍬幫忙。

涼介三人每天都老老實實地工作。立川雖然會抱怨，但工作的手從沒停下來：薰也利落地負責打雜，並且趁着空檔勤奮地四處拍照。

但是，只要島上的男人始終在旁邊一起工作，就無法一直相安無事。有人看立川和涼介不順眼，也有人把菸蒂丟在剛挖好的洞裏。

「喂，你搞什麼啊？菸蒂不要丟到裏面。」

立川抬頭說道。大白天就喝酒喝到滿臉通紅的男人癟着嘴一臉不悅，是常與睦攪和在一起的其中一人。

「反正都要再填起來，這種小事少囉嗦，臭小子。」

「可是……」

「你是領日薪的吧？還在唸書的毛頭小子。」

「我又不是學生。」

「那你是什麼？混喫等死嗎？」

這時候年長的男衆出來打圓場，阻止醉漢鬧事，罵他：「要喝回去喝！」男人則醜態百出地回到村落。諸如此類的糾紛不時發生。

雖然把這些人統稱爲男衆，卻不能以偏概全認爲他們全是一個樣。他們的個性大相逕庭。縱然有人會故意找涼介他們的碴，也有人會從旁勸阻；有人非常饒舌，也有人罕言寡語：有像登志男這樣只要眼神一交會就立刻湊過來的人，也有總是離羣索居的人。

涼介想要找的那個人——橋叔，正是屬於這個類型。

詢問登志男姓橋田的人住在哪裏時，他說：「只有一個人姓橋田喔！」

經常可以看到他落單的那個人……

聽了登志男的話，涼介腦中浮現那個有着深刻皺紋、滿頭白髮的男人的臉，頓時感到不可置信。母親提起橋田這名字時，總說他是永遠懷抱希望的人。正因爲是與親手結束自己生命的父親呈現對照的一個名字，所以在涼介的想象中，這個人的眼神應該散發出強烈的自信，帶着不屈不撓的堅毅。

但是，涼介在工地看到的橋叔，眼神中從未出現這樣的韌性，或者應該說他給人的印象完全相反。總是從工地獨自回家的橋叔，背影看起來超過六十五歲，有時甚至散發出一種枯萎的孤寂感。

橋叔中途放棄挑撿那些肉，深深嘆了口氣。他放下盤子，看着涼介的臉。橋叔的眼眶溼潤，也沒拭去流到臉頰上的淚水，只是交互看着涼介和盤子上的肉。

「你……有受傷嗎？」

「據說發現問題時，已經太遲了。」

慶功宴到此爲止。民宿老闆和男衆壓制住仍在大聲吼叫、完全失控的立川，把他拖到小貨車上。薰也哭着一起坐上車斗，車子直接開下坡回去了。力大無比的睦則被五花大綁，像抬神轎一樣被扛到村落的什麼地方去。

涼介默默地點頭。

「這是山上山羊的肉嗎？」涼介問道。

「令堂最近狀況如何？」

可能是想制止立川，會長這麼回答，但就在同時，睦又扔了一塊炸雞過來。

橋叔搖搖頭，接着又嘆了一口氣，再次凝視着涼介的臉。

然而，跨出這一步的時刻，比涼介預期的更早來臨，竟然就是在挖掘的溝渠貫通的那天。會長向大家宣佈，雖然還未竣工，但是挖掘的溝渠貫通了，算是工程告一個段落，所以在銜接塑膠管以前，先各自帶食物來慶祝吧！於是中午過後，所有人都放下鐵鍬，在無人寺廟的院子裏鋪上防水布，舉辦慶功宴。

「這什麼火鍋啊？」

涼介重新在防水布上坐好。

「不，我們……也有錯。」

「你們嫌島上的食物臭嗎？」

橋叔大大地倒吸一口氣。

會長當然也保持警戒。爲了方便掌控全局，他坐在宴席正中央，不停地向每個人夾菜勸酒，笑容滿面地說「你也喝」或是「你也很努力呀」之類的話。睦等人雖然不時發出怪聲，但在會長面前卻相當安分。

雖然覺得現在不是詢問那件事的時機，涼介依舊開了口。

那些湧上胸口的回憶，讓涼介開不了口。最後他只說了一句「謝謝你」。橋叔再度以手掩面，垂下了頭。

過了一會兒，橋叔先打破沉默：

涼介也向橋叔回禮。兩人片刻都說不出話來。他們甚至無法看着對方，視線落在滿是髒污的防水布上。

「是的。」

爲什麼呢？涼介自己也不清楚。

被橋叔冷不防這麼一問，涼介一下子答不出來。橋叔繼續說道：

「我叫菊地，菊地涼介。」

「是嗎？那麼……」橋叔勉強擠出笑容，「我明天要去捕魚，其中會有沒辦法出售的魚，我打算用那些來下酒，還會招待其他客人。不嫌棄的話，你們幾個一起來喝兩杯好嗎？我也還有話想跟你說。」

滿地散亂的食物中，只剩下涼介和橋叔。

「都給我住手！」

「原來如此。」

幾個男衆回來後，先讓會長倚着肩膀，再幫登志男拭去髒污，接着一行人彷彿簇擁着兩人般離開了無人寺廟。

「什麼事？」

他的聲音出乎意料地平靜。

「怎樣？想打架嗎？」

涼介好不容易可以正視橋叔的臉。橋叔捱了睦的拳頭而腫起的臉頰上，仍有淚水滑落。

涼介在端坐着慟哭的橋叔身旁，想起母親昔日的聲音。

「令尊的事，真的很遺憾。」

「菊地的……你的父母，承蒙他們關照了。」

涼介點點頭。橋叔抓起一片沾滿沙子的肉，用酒衝過之後放進口中，同時也遞了一片給涼介。涼介不由自主地接過來放進嘴裏。他的臉頰內側可能有裂傷，酒滲進傷口時微微感到刺痛。肉的味道則喫不太出來。

「那麼……令堂呢？」

涼介點點頭。

「怎樣？」

橋叔也用手搗着頭臉，在防水布上半爬着，把散落各處看似山羊肉的東西收到盤子裏。但肉要不是沾滿了沙子，就是被踩得稀巴爛，沒有一塊看起來還能入口。

橋叔的聲音發顫，「爲什麼沒有早一點找我……」

但是，不論是開口詢問、聽對方給他的答案，或是交給對方收藏在揹包底層的東西，對涼介而言都是極大的試煉。這幾件事一旦達成，或許就是離開這座島的時候了。

「我們兩個好像都被揍了。」

滿肚子火的立川發出怒吼。

「已經長成大人了。」

會長雖然大吼，卻爲時已晚。立川已經撲向睦，順着氣勢以臂膀的力量使勁狂揍睦的臉。睦也不甘示弱，雖然被打趴在地上，仍然掙扎着用頭猛撞立川。

「宗一先生是一個永遠懷抱望的人喔。」

「登志男告訴我了，說打工的男人提到我的名字。他說不是長頭髮的那個，是你。」

真的是他嗎？

立川好奇地拿着大碗看着涼介。薰也老實地說出感想：「好像有點臭。」

橋叔嘶啞着聲音呻吟道：「怎麼會……」然後就那麼一動也不動地坐着。接着他倒吸了幾次氣，靜靜地哭了起來。只聽得到他喉頭輕微震動的聲音。涼介也緊咬着脣。

喝了相當多酒的睦搖搖晃晃地站起來，對着立川招手，「喂，蠢貨！」立川沒理他，睦卻又嚷着：「蠢貨，我在叫你。混帳！」說着把炸雞扔向立川。立川不禁臉色大變。

「爲了這個原因來這裏？」

「真不甘心，」他說。

橋叔看着沒有回答的涼介，把話說得更完整。

涼介也把大碗放下。立川瞪着睦，一臉不屑地說：「啥？Pinza？聽都沒聽過。」

橋叔用手指擦了擦眼睛周圍，在防水布上正襟危坐。

「聽說你有事找我？」

是的。橋叔點點頭。

能給他答案的人，就只有橋叔了。

不妙。涼介三人不由得繃緊神經，全神戒備。這一天除了睦之外，幾個性格粗暴的島民也都聚在一起喝酒。大家喝得滿臉通紅，不時覷着薰和立川，其中也有人大聲喊着：「戴鼻環的小妞，過來一起喝！」

「嗯，」涼介看着翻倒的肉片回答。

「真抱歉，讓你留下不愉快的回憶。」

「欸？」

「連pinza都沒聽過就來這座島嗎？你這小子有念過書嗎？」

涼介無言地點點頭。

「請問……」

那位摯友在遙遠的離島上再度挑戰丈夫未竟的夢想。身爲一個女人把這件事告訴兒子時的聲音。

「是偶然發現的，找工作的時候看到這座島的名字。以前經常聽母親提起。」

橋叔像是突然被擊中要害似地看向涼介，隨即別開視線。

「請問，橋叔……你就是橋田宗一先生嗎？」

橋叔慢慢張大了口，徐徐地吐出一口氣。他原本溼潤的眼睛大睜，直盯着涼介的臉，然後眼眶又逐漸盈滿了淚水。

「橋叔……現在還在製作起司嗎？」

睦旁邊的男人破口大罵。薰翻了個白眼，聳了聳肩。

「你們不敢喫pinza的肉嗎？」

事情的開端是民宿老閱搬來的大湯鍋。老闆把湯鍋放在會長旁的戶外瓦斯爐上，男衆全都喜不自勝，「不愧是慶功宴！」大家拍手叫好。這個火鍋大概是慶功宴的主菜吧。不過，隨着熱氣冒出，一股奇特的味道撲鼻而來。雖然可以說香味濃烈，但對有些人而言也可能是刺鼻的惡臭。有人可能覺得聞起來美味，但也有可能給人完全相反的印象。

「事情發生了一段時間後，令堂告訴我的，那時我剛到這座島上開始生活不久。我一直把他視爲好友，所以發生了那樣的事真的非常震撼。更何況你當時年紀還那麼小。」

「我媽……」

橋叔究竟哭了多久？涼介無法掌握確切的時間。聽着他壓抑的嗚咽聲，涼介感覺橋叔雖然近在身邊，卻又好像在距離他很遙遠的地方。像是要測量這不可解的距離般，涼介一句一句慢慢說道：

「是的。」

大概是幾歲的事情呢？母親讓涼介看了照片。橋田宗一這個經常聽母親提起的名字，他獨自一人在離島生活的照片。母親說，這個人待在遠海的孤島，爲了製作起司賭上自己的人生。即使面對年幼的涼介，母親的聲音仍然壓抑着某種情感。

會長試圖抱住扭打成一團的兩人，卻被撞開而跌坐在地上。慢會長一步的工頭也介入兩人之間，沒想到冷不防被往後推，把整鍋羊肉鍋撞翻。頓時驚叫聲四起，好幾個人摔倒；湯鍋的熱氣大量冒上來，每個人都慌張地想逃離防水布，推擠之下接連絆倒，連炸雞、醬菜碟也滿天飛。會長怒吼着跌坐在地上。

「真的？」

「混帳！你說什麼？」

「這裏說的pinza就是山羊。」

橋叔以雙手拭去淚水，「明天傍晚……」他調整了一下呼吸之後說：「明天傍晚你有事嗎？」

會長雖然試圖制止睦，但這個大塊頭的漁夫並不理睬。

涼介在挖掘溝渠之際，數次看着橋叔，但一句話也沒說出口，只是任由時間一天天過去。從幼年時便一直懷抱在內心的疑問非確認不可，爲此涼介纔來到這座島。經過以刀刃劃過胸膛的那一夜、瞭解自己的內心仍渴望活下去的此時此刻，不，應該說正因爲是此時此刻，涼介更想知道那個答案。

橋叔低頭深深行了一個禮。

「沒有，我現在是以捕魚爲生。」

「不，我沒事。」

「病死了。」

「所以我心想來這裏看看，或許能見到橋田先生……」

「你就是涼介。」

涼介被立川打中靠近眼睛的位置，半邊臉頰刺痛。他單手搗着臉，另一手接過紙杯。橋叔咕嚕一聲喝乾了酒，喃喃地說：「男人真蠢。」涼介點點頭，把橋叔倒給他的酒一口氣喝光。

「喂，給我坐下！」

無人寺廟的院子裏遍地狼藉，防水布歪七扭八，食物散得到處都是。垂頭喪氣的會長坐在當中，登志男緊緊抱住郵包，發出「啊啊啊」的怪聲。涼介和橋叔都掩着臉癱坐在地上。

涼介拉住失控的立川。立川無法控制自己的手，胡亂拳打腳踢之下，不僅男衆，連涼介也捱了他好幾拳。睦同樣完全失控，緊抱住他腹部的橋叔，頭部被他左右連着狂毆好幾拳。等男衆用手從睦背後穿過他的腋下制住他時，橋叔已經半失去意識般倒在地上。

「已經一年了。」

「橋叔，」

「工頭說應該沒什麼事。」

橋叔顫抖着手在紙杯裏倒了酒之後遞給涼介。

12

島的西側是和緩的斜坡，廣佈了一大片蔗田。距離黃昏還有一段時間，整片蔗田的嫩葉在和煦陽光的照耀下，隨風輕輕搖曳。穿過這片燦爛景緻後，就是橋叔的住處。

橋叔的家是一棟平房建築，外觀質樸。庭院裏有一間木造的小屋，屋子前面繫着兩頭白色的動物，一旁另外有小小的一頭跳個不停。

「Pinza。」

「我完了，它們好可愛唷，怎麼辦？」

山羊以金色的眼珠看着想接近的涼介和薰，像是絨毛玩偶般的小羊靜靜地躲在兩頭大山羊後面。

橋叔一面搬運裝有漁獲的冰桶，一面出聲提醒：「小心一點，剛開始還很陌生的時候會被它們攻擊。」橋叔話還沒說完，涼介的腰部已經遭到一擊。發現是山羊用頭頂他的瞬間，涼介已經往前摔倒了。薰尖叫了一聲，立刻後退。

「勇猛的那一隻叫做剛，旁邊那隻叫花代。」

橋叔拉開玻璃門，把桌子搬到草地上，開始準備宴席。涼介和薰一邊幫忙，卻無法不在意山羊。兩人戰戰親兢地摸摸剛和花代，向小羊招手。有時才以爲山羊願意乖乖讓兩人撫摸，它們卻又轉身跳開。完全無法預測動向的生物。

「我在山上也有看到。」

「啊，那裏也有對吧？那些已經都變成野生的了。」

涼介想起斑斑和那頭黑色的羊。

「裏面也混有我曾經飼養的山羊後代喔。」

「咦？橋叔放生的嗎？」

第一次見到山羊的薰，正忙着用手機拍照。

「嗯，就是在那個地方放生的。」

「這隻小羊叫什麼名字呢？」

聽到薰的問題，橋叔隔了一會兒纔回答。「我沒有幫它取名字。」

「爲什麼？它全身軟綿綿的這麼可愛。橋叔，這隻小羊是公的還是母的？」

橋叔沒有回答薰的問題，逕自走到廚房。薰伸出手，摸着小羊的頭說：「你也這麼想吧？至少希望有個名字吧？」小羊雖然一開始讓薰撫摸，卻又小聲地咩咩叫着，鑽回花代的身體下面，吸吮花代漲大如汽球的乳房。

「那麼，我就擅自幫你取個名字好了，從今天開始你就叫做……培諾，怎麼樣？不管你是公的或母的都通用。」

涼介回頭看了看羊舍。

「也就是說，我一定是花代的二十分之一以下，所以不到牛的四百分之一對吧？」老師說完一番奇妙的謙遜之詞後，慢慢擠着花代的乳房。乳汁如一條白線般斜斜噴出，弄溼了草叢。橋叔移動了一下盆子，接住羊奶。

「老師膽子也很大，對我毫無戒心，回程時還搭我的便車到這裏喔。我們一起把釣來的藍圓鰺做成天婦羅喫掉了。後來她就迷上釣魚了。」

正在擠奶的老師和橋叔似乎已經決定好羊奶的使用方式。這時候盆子裏的羊奶不斷地增加。

對不起，是我自作主張。薰再次道歉。

「那個那個，老師很偉大唷。」

橋叔還沒說完，薰已經拿了一片天婦羅，沾了醬汁放入口中，隨即睜大眼睛。

「殺來喫。」

「平常沒有機會穿，所以今天好開心。因爲橋叔說各位會來，所以就穿着新鞋子來了。」

涼介把杯子拿近嘴邊，輕輕啜了一口。確實是帶有些微個性的氣味。與其說是腥羶味，更像青草散發出的香氣，令人有些懷念，但卻又像是初次接觸的味道一般。

「我也要。橋叔特製的優格特別好喫。」

「先讓我們直接這麼喝吧！」

「真是的！我去幫花代擠奶。」

在開始拍照的薰面前，橋叔擦拭着花代的乳頭。

「後來，橋叔問我說要不要一起去釣魚？我那時並不認識橋叔，也從來沒有釣過魚，不過，總覺得這個大叔看起來也很孤單……我記得是傍晚對吧？在堤防上釣到藍圓鰺時好開心。」

「不過，你並沒有那麼脆弱。島上的男人都被你迷得團團轉。」

登志男往前伸出酒杯，老師和他碰了一下杯子。

涼介和薰四目相接，情不自禁地點點頭。

「啊——沒那回事。」

從橋叔的語氣中聽得出他的不知所措。老師也輕輕「啊」了一聲抬起頭，從花代腹部下方站起身來。小羊立即飛奔過去，重新搶回剛剛被人類佔據的母親乳房，用力吸吮着花代的乳頭。

「涼介你們取了名字的那隻小羊，呃，叫做皮諾是嗎？」

登志男說的話都很奇妙，不時讓兩位女性笑到趴在桌上=

「是的，是人類爲了取得羊奶反覆改良的品種，所以……」

橋叔比了個卷魚線的動作，「所以我教她釣魚，因爲她看起來非常孤單。」

「哇，老師真是酷斃了！」

「小羊的量也要留給它纔行。」過了不久，老師這麼說，同時停止搓揉花代的乳房。薰因此自然而然說出命名的事。

「結婚對象？」

「她剛來島上時，一天到晚都哭哭啼啼的。」

「確實如此，或許真的很辛苦。」

「因爲橋叔你說它還沒有名字，所以我剛剛幫它取的，叫它培諾。我不知道它是公的還是母的，不過道個名字應該不管公母都……」

「因爲我覺得要在這裏待上這麼多年，人生都白費了嘛。」

雪白色的小小生物正貼近花代的乳房，毛絨絨有如玩具般的小生命吸吮着乳汁，眼中閃爍着金色的光芒。

「今天就這麼放着也會變質，橫豎要做優格，我明天就送到民宿吧。」

薰抬起穿着安全鞋的腳。老師又再次抬起她穿着船形高跟鞋的腳。

嗯嗯。橋叔點頭稱是。

面對拿起杯子的登志男，橋叔喃喃地說：「真不想做麻煩的事哪。」

「抱歉，沒有事先告訴您一聲就幫它取名字。」

「確實好喫！」

老師附和着，但橋叔卻搖搖頭。

「你幫它取名字了？」

「沒關係。它是公羊。雖然是乳用山羊，但因爲是公的，所以無法利用。繁殖用的只需要剛一頭就夠了，所以昨天的慶功宴用掉一頭，不久之後它也會被宰殺。買主也已經確定了……是會長。」

老師坐下來以後，一直注視着涼介。她的雙眸看起來依舊澄澈明亮，眼波流轉，映出夕陽下的天空。涼介只回了句「給大家添麻煩了」就避開視線，把冰塊加到杯子裏。坐在一旁的薰則形式化地道了歉：「都怪和我們一起的那個笨蛋，真的非常抱歉……」

「要是混入雜菌，羊奶馬上就會變質。」

橋叔正想介紹吉門老師給涼介和薰認識，卻發現雙方已經見過面，於是只說了一句「大家好好相處吧！」

「哇塞，超讚。橋叔你好會做菜！」

「就跟你說我一點都不偉大。當時我死都不想待在這裏。」

「不過，你應該不久就能回到本島了不是嗎？我可是待在沒有任何一條路面可以穿着這個走路的島上喔，你瞭解我的心情嗎？必須在這種地方生活的女人心。」

「那個那個……今天要做優格嗎？還是直接喝？」

兩個外表給人的感受南轅北轍的女人開始交談後，橋叔帶頭向大家舉杯。

「算了，名字的事情等一下再說……好嗎？先喝看看這個，」橋叔說。

對跟着起鬨的薰，老師連連搖手否認：「沒有沒有，沒那回事。」同時以求救的眼神看着涼介。涼介只是報以微笑，沒頭沒尾說了一句「不過……」就噤口不言。兩位女性同時追問:「不過什麼？」涼介還是不發一語，接着突然站了起來。

夕陽西下，庭院的草也染上一片金黃。此時桌上已經排滿了大盤佳餚，有雙帶鰺生魚片、綜合天婦羅、一整隻活龍蝦的料理。三人用熱水兌黑糖燒酎，先乾杯等着其他客人。

過了片刻之後，橋叔招待的客人從旱田路走過來。穿着深藏青色洋裝的吉門老師，以及不知爲何也跟在後面的登志男。

儘管橋叔一再催促，涼介仍然盯着玻璃杯中的羊奶。與其說那是白色的物體，不如說它就是白色本身。

「聽說昨天不得了呢。」

立川自覺沒臉面對橋叔，所以在房裏蒙着毛毯大睡，不願出門。薰一面轉述立川的話，一面伸出筷子夾雙帶鰺及龍蝦來喫，然後連聲歡呼，同時大口喝着甘蔗製成的黑糖燒酎。臉上仍然微腫的兩個男人，也配合着薰的速度對酌。

「如果不是當時橋叔教我釣魚，我或許就在什麼地方哀嚎了。」

「這會令人上癮的，因爲是貨真價實的母乳。」

橋叔笑着拍手。

「因爲它今年產下兩頭小羊。不過，能夠取得的乳汁，只有牛的二十分之一喔。」

「這島上的男人都對老師很着迷，所以他們那些人的太太，對她評價都很差。」

「取名字了啊？」

「這是香匙天婦羅，香匙就是本島稱爲軟絲的烏賊。做成生魚片雖然也很美味，不過你們先嚐嘗看這種喫法，可以直接用手抓來喫。」

慢了薰一步的涼介，喫了之後表情也變了。前一天嘴巴內的傷口到現在還沒復原，但是香匙天婦羅清甜的味道在舌尖擴散開來，十分強烈，率直地令人感動。他雖然一直從事廚房工作，卻沒有喫過如此美味的烏賊。

登志男鼻孔歙張，任何人一看都知道他心情激動。

「因爲，原本跟我有約定的人，一聽到我說要留在島上工作，就把我甩了呀。」

橋叔邊向站在不遠處的涼介和薰說明，邊以指尖撫弄花代的臀部。花代似乎很舒服地啼叫着，尿液滴滴答答地流出來。

「我來到這裏之後，一直都是穿着這個。」

「那個那個……那個，不能幫它取名字啦。」

橋叔對涼介和薰這麼一說，老師舉起手來。

「以身體的比例來說，它的乳房還真大呢。」

橋叔看着薰的臉。

薰偏着頭問道。

老師說着也站起身來，踉踉蹌蹌地往羊舍走去。兩頭羊可能都已經很習慣她了，立刻湊了過來。橋叔雖然叨唸着「不要在醉醺醺的時候擠羊奶」，卻仍然拿出金屬盆以及消毒用的酒精噴霧罐。他先把酒精噴在金屬盆內殺菌，接着也噴了噴老師的手。

「用這個羊奶做的優格真的很棒喔。」

「不不，不是因爲我的技術，是因爲花代是頭很棒的山羊。它是撒能山羊，屬於乳用山羊。」「乳用？」

「那個那個……那個，你好。」

「那個那個，我最喜歡了。」

「立川真傻，這麼好喫的東西都喫不到。」

「這隻小羊叫培諾喔。」

「登志男，那件事就別再提了。」

母親曾經告訴過涼介，說他很小的時候喝過羊奶，但他並沒有這段記憶。父親過世以後，一切都變了；從他懂事時開始，涼介就和母親兩人過着不斷搬家的生活。

「有人覺得有腥羶味，可以說是各有所好吧。」

聽到橋叔這麼說，老師也頷首表示贊同。「尤其花代真的特別優秀，」她說道，視線投向羊舍的方向。

燃燒着地平線上薄雲的太陽已經沉沒。桌上放了一盞鹵素燈泡提燈。雖然是使用乾電池的提燈，卻已足夠提供桌邊充分的照明。

所有人都回到桌旁。橋叔拿起盆子，把剛剛從花代身上擠出的奶倒進每個人的杯子裏。光看外觀感覺就比牛奶更濃郁。

「啊，老師。登志男你也來了呀。」

「那個那個那個 那個，老師好像公主喔。」

唉，真傷腦筋。橋叔嘟噥着。

被橋叔這麼一說，登志男圓睜着雙眼。老師彷彿是爲了打圓場，突然說道：「對了，你們看。」然後抬起她穿着白色船形高跟鞋的腳。

橋叔指着天婦羅的盤子。

「也對，今天還有東京來的人。」

「哇！」薰尖叫出聲。

「可能是我一直站在堤防上看海的關係吧。」

橋叔一邊拿着裝了羊奶的盆子往桌子那邊走，一邊重複呢喃着：「這樣啊，取了名字啊。」現場的氣氛明顯起了變化。薰走到涼介旁邊，小聲地說：「我是不是闖了什麼禍？」

他將羊奶含在口中，慢慢地品嚐。乳品不是喝的飲料，而是必須咀嚼品嚐的食物，涼介在廚房工作時曾有人這麼跟他說過。而花代的羊奶就如這句話說的，有種沉甸甸的質感，甘美濃厚的味道在口中緩緩擴散。

「這麼一來就容易擠出羊奶。」

涼介問道。老師點點頭。

「那個那個那個，但是，那是睦他們不對呀，因爲……」

「上一回笑得這麼開心，不知道是多少年前了，」老師說道。「真的嗎？」薰尖銳地反問，橋叔旋即像是爲老師辯護般回答道。

以老師及薰爲中心的宴席氣氛熱絡。

登志男戳了戳涼介的腰際。

「宰殺？」

「是培諾……」

「沒錯，感覺你的心完全不在這裏，好像就會那麼跳下海，所以我纔出聲叫你。」

「可是……咦？昨天的慶功宴？」

薰翻着白眼。

「就是打架弄翻的那一鍋啊。那鍋肉就是花代生下的小羊。」

「就是我也喫了一口的那個？」

涼介張大嘴巴看着橋叔。

「這是島上的傳統。」

「它也一樣？」

涼介指着培諾。是的，沒錯。橋叔點點頭。

「討厭……」

薰兩手抱頭，嘴巴扭曲着。

「原本山羊在這座島上只有食用一途，不過橋叔來了以後，開始進行乳製品生產的實驗。他想說是不是能用牛或山羊的乳汁製作優格或起司。」

老師彷彿是爲橋叔辯解般說明。不過，橋叔連連揮手否認。

「不，完全成不了氣候。要做成起司獲利是一條非常漫長的道路。會長感到很失望。到頭來，現在山羊還是當做肉羊用，所以昨天整鍋肉浪費掉了真的令人很不甘心。我想就算是會長也是同樣的心情。」

「那個那個那個，我也很不甘心喔！」

登志男在一旁用力點頭。

「負責宰殺的是民宿的老爹，會長很少動手。不過，花代生下它以後，都是我在照顧，沒想到竟然發生那種事……」

橋叔凝視着正在吸吮花代乳汁的培諾。

「在島上過日子……在都市中不懂也無所謂的事情，換句話說就是原本由其他人代爲處理的事，全都必須親力親爲纔行，這實在很痛苦。所謂回到人類活下去的原點，說起來其實相當殘酷。」

「這樣啊，並不輕鬆呢。」

薰注視着玻璃杯中的羊奶，大大嘆了一口氣。

「對不起，我說有想做的事的確是真的，不過現在……」

涼介對薰點點頭，仍舊不發一語，用手指壓着額頭。「真有意思，這麼沒用的人，打算做什麼？我就暫時奉陪好了。」立川說道。

橋叔喝乾杯子裏的燒酎，所有人都沉默着。

「橋叔在胡說什麼？我可是很依賴你的唷。」

涼介一直凝視着立川的側臉，然後低聲說了聲「謝謝」。

咦？立川抬起頭。薰也驚訝地動了一下身體。

咦？薰眯起眼睛。

薰伸長了脖子看着涼介。立川則湊過來問：「什麼什麼？」

「就拿橋叔來說吧，他爲了這個島竭盡心力製作起司，但是島上卻沒有人協助他。」

「我有想做的事，所以想在這裏再待一段時間。」

「我說前輩，我知道不該問你這件事……」

立川立刻點出具體的現實問題。

「你是不是……內心曾經受過什麼傷？」

漆黑的蔗田中傳來嫩葉沙沙的聲響，帶着溼氣的晚風緊跟在後，吹了過來。

什麼？涼介看着立川的臉。

「不，這個我當然曉得。」

橋叔看看發問的老師，然後又看看沉默地聆聽的涼介。

「小山羊確實很可愛，可能的話，我也希望就這麼讓它長大。但是，這次生下來的兩頭會長都買下來了。新的蓄水池開始能夠輸送水的時候，可能就會在集會所舉辦慶功宴吧。島上的男衆出了相當多力，所以如果不是用在那個時候，就是用在會長兒子的元服儀式時吧。不論哪一種狀況，這頭小羊都會落得最近就要被宰殺的命運，所以我纔沒有幫它取名字。一旦取了名字，就會從食用的山羊，變成……變成有生命的家族成員了。」

「我不懂有沒有深度，不過想治好還是想忘掉，做法肯定不同喔。前輩，我呢，從定時制高中綴學，一天到晚不務正業，現在確實是個笨蛋，不過，念小學的時候我可是很用功的。」

「阿薰不是很好嗎？你在這裏拍了那麼多照片，回東京之後也有要做的事吧？哪像我，什麼都沒有唷。沒學歷也沒錢，最近甚至連臨時的工作也找不到。前輩也一樣吧？以年齡來說不妙啊。」

立川雖然道歉說「給你們添麻煩了」，卻又發着牢騷，以哽咽的聲音說：「到頭來我究竟是來這裏幹什麼啊。」薰先說了句「我覺得好像來了好久」，緊接着又補上一句：「不過，離開之前培諾沒有被殺掉實在太好了。」

「對不起。」

睦遭遇到天外飛來的橫禍：他飼養的肉牛跑出牛舍後暴走，他爲了壓制住牛導致肩膀脫臼。在集會所緊急處置後，睦被人用漁船送到R市。據說睦四處張揚說有人故意解開系牛的繩子，牛舍的鎖也被人打開了。雖然會長斥責他老是整天喝酒纔會發生這種事，不過島民還是集合起來，試圖找出犯人。

雖然不知道爲什麼薰會這麼說，不過涼介搖搖頭否認：「不是的。」

立川驚訝地笑了出來，接着又趴回被子上。他啜飲着燒酎，眼裏閃爍着一絲光芒。「真有意思，」立川一個人興致高昂地說着。

薰瞪着立川。

「前輩還是什麼都不告訴我們嗎？你這個悶葫蘆。」

「好過分，人家是擔心你耶。」

薰露出手臂上的玫瑰刺青。

「不，失敗了就是失敗了。」

沉重如暗影般的笑容浮現在橋叔的臉龐上。他再次看向涼介。

「發生什麼事？是對方霸王硬上弓嗎？」

「你要幫忙工頭的工程嗎？」

「抱歉，我不跟你們回東京。」

13

立川「嘖」了一聲，翻過身看着天花板，薰也轉身仰躺着。過了一會兒，立川開口問

涼介抬起頭，凝視着立川。

「算了，用山羊的乳汁來製作起司，就某個層面而言，破壞了這裏原有的規矩……原本就不容易。而且，利用產乳量少的山羊製作起司本身就不可能。雖然也教過大家用牛奶製作，但每個人都說太麻煩就不做了。現在島上的牛全是肉牛。」

「那麼，橋叔就是從那時候開始製作契福瑞的嗎？」

「沒想到你偶爾也會說出有深度的話嘛。」

「抱歉，我還不知道接下來該怎麼辦。」

「什麼嘛，大家都慘兮兮的。」

「到底是怎樣啦？」

「果然只要叫過一次名字，就覺得它叫培諾了呢。」

「這座島充滿這樣的人喔。離島未必就是天堂，說起來反而完全相反，簡直就是把所有落魄潦倒的人彙集起來的人類圖鑑。」

與新水道相關的所有工程，在一星期後結束。和竣工儀式一起舉辦的慶功宴在集會所正式舉行。原本涼介和薰很擔心是不是會拿出培諾的羊肉鍋來慶祝，但由於之前在寺廟的院子裏發生過糾紛，所以這次只有準備酒和菜餚等形式上的東西。不過，那一天找碴挑釁的睦不在島上。

是喔——老師和薰發出佩服的讚歎。「說到人生，實在是難以預料呢。」薰在杯子內倒入燒酎，老師又繼續剛剛的話題。

「我從來都不認爲你是笨蛋，」涼介說。

「我們一開始的目標就不是用牛奶製作起司，而是用山羊奶，這是法國酪農的做法。我們想嘗試去做大型乳業製造廠做不到的事情。而且，如果能製作出品質優良的產品，價格和味道會截然不同。契福瑞是高級品，我們原本以爲喜歡這種起司的日本人應該會逐漸增加，沒想到……竟然以失敗收場。」

立川並未看着涼介及薰，繼續說道：

「可是，前輩你有錢嗎？也必須找住的地方吧。」

「那個那個……那個或許不輕鬆吧。我也有，很痛苦的時候。」

唉……薰垂頭喪氣。涼介也不發一語，看着低下頭的薰。

「立川，既然你這麼清楚，就一定能夠往前邁進不是嗎？」

「我實在很沒用。」

這次輪到薰看着手中的酒杯，開口說道。

「我不回去。明天我不上船。」

「好幾次都想一死了之。」

橋叔打斷老師的話。他的眼神在空中游移，所有人都看得出他的狼狽。究竟怎麼了？薰和老師面面相覷。橋叔或許對這樣的氣氛更覺得尷尬，沉默了一會兒以後，繼續說明。

「對不起什麼？」

「如果是爲了那個女老師，勸你最好不要喔。」

「在胡說八道什麼啦，前輩你這個悶葫蘆！」

「對，那個……我曾經離開島上，不過，那裏也很辛苦，所以我又回來了。那個，不管哪裏都很辛苦啊，嘖。」

橋叔把食指貼上脣邊，示意老師別再說下去。

說到這裏，橋叔調整坐姿面對着涼介。涼介刻意避開橋叔的眼神，注視手上玻璃杯映出的光澤。

隔天一早，涼介等人告訴來發給他們船票的工頭，說他們不打算回去。工頭一臉狼狽，令人同情。他趴在餐廳桌上，擺出一副全身虛脫的樣子。

「就是嘛，你不是笨蛋，是豬頭。」

「我年輕的時候，曾經和友人發誓一起成爲酪農，法文叫做fermier。我曾經有過擁抱這種夢想的時代。我的好友那時已經結婚，並且有一個小孩。我們兩個人借了一大筆錢，搬到信州（注11）去住。爲了實現夢想，我和好友以及他的妻子三個人曾經一起努力過。然而，最後我們還是不歡而散、分道揚鑣了。然後……經過一些轉折，我輾轉來到這座島上。」

「我爸媽在我小學畢業以前離婚了。老哥跟着我媽，我也想跟他們一起，但老媽說養不起兩個孩子，所以我只好跟老爸一起生活。不久後，老爸的新老婆就來到家裏，我這就有了新媽媽。總覺得很多事都變得很麻煩。新媽媽生了小孩，我在家裏失去了容身之處，做什麼事都不順利，書也完全沒在唸。所以呢，只要有人隨口跟我提到學校或是學歷什麼的，我就會很火大。我知道別人一定認爲，反正還不是你沒好好努力什麼的。不過，那是父母都在、家庭健全的傢伙在說的，我在重要的時期有家卻歸不得……哪有什麼唸書的機會？」

「不要問啦，豬頭！」

「而且……你要在這裏幹嘛？前輩。」

「那個傷，你是想治好它，還是想忘了它？」

「所以……以前我也沒穿這麼多鼻環。因爲發生令自己很痛苦的事，我心想絕對不能向痛苦認輸。我是以這樣的心情去挑戰的。這個也一樣。」

「這些都還沒確定。」

立川翻過身子正想靠近薰時，薰伸手製止，「別靠過來。」

慶功宴上，立川安分地待在集會所的角落，靜靜地喝着酒。他和橋叔握了手，又和登志男聊了些什麼彼此笑了起來。涼介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向橋叔及工頭致謝，然後和稍晚匆忙趕來的吉門老師握了手。那是因爲老師主動伸出手說：「改天再來島上喔。」

橋叔彷彿要爲薰打氣般這麼說。老師和登志男隨即轉過頭看着羊舍。

「因爲那件事牽涉到男人，這輩子想治好應該是不可能了。總之，我想忘了一切。當時心想男人最好全都死光算了。所以很抱歉，我對男人還是有抗拒感。」

橋叔繼續說道：

「嗯……算是吧。」

咦？橋叔的臉瞬間變得僵硬。

「可是，不知道是目光短淺還是什麼的，我不像前輩，我根本不知道該做什麼纔好。」

薰用力地點頭，拿起酒杯一飲而盡。

「咦？怎麼都沒聽你說過？」

涼介悄悄抬起頭，橋叔再次凝視着他。

「可是啊，我也很討厭爲了這種事火冒三丈的自己，所以我心想，乾脆把過去的事都當做一坨屎，把那些日子全忘記就好了嘛，所以就一直過着輕率放蕩的生活，一半帶着遊戲人間的心情……結果，完全不行。以那種心態隨波逐流，結果什麼也沒變，沒有一點真實感，無法感受到自己真正活着，所以永遠在意着過去的事情。不過……我畢竟也是人，不應該就一直這麼下去。我希望活得更有真實感，就算可能因此要了我的命也無所謂。不，應該說那樣的話還比較好。這樣的話，我的傷口一定能夠痊癒。」

「不過，培諾真是個好名字。」

「山羊，嗯，包括使用山羊奶製作的起司，叫做契福瑞。不，那個……其實，」

「我不知道自己是不是真的喜歡玫瑰，我只不過想證明那些痛根本不算什麼。」

「就是契福瑞呀，法文指的是山羊奶起司……」

老師插嘴說道：「確實不輕鬆呢。登志男曾經離開島上然後再回來，而且一個人努力負責郵差的工作。」

「什麼事？」

「我來這裏以前，曾遇到過很令我厭惡的事。」

隔天有定期船。必須修理舊水道的工頭留下，涼介等三名臨時工則排定搭這一班船回去。

薰彷彿是爲了補充涼介的說明般，繼續補了一句。

立川沒再說什麼，在三個杯子裏分別倒了燒酎。

「菊地哥你怎麼了？先回去東京，想好該有的計劃再來不是比較好嗎？」薰滿臉擔憂。

立川反覆說着「不妙、不妙」。涼介聽着他們的牢騷，猶豫着該在什麼時候告訴他們自己的決定。知道橋叔的生活狀況後，涼介的內心起了很大的變化。要說只能趁現在了。涼介喝了一口燒酎，輕輕把杯子放下。

老師率先打破沉默，她以一句「以前我一直都沒請教過您……」開了話頭，「橋叔是在什麼地方第一次接觸到契福瑞0;Chevre1;的？」

老師語氣微嗔。登志男也以勸戒的口吻說：「那個，不可以這麼說喔。」

「和友人不歡而散是我的失敗，想在這個島上做起司終究還是失敗。我的人生走到今天這個地步，不論做什麼都一敗塗地。」

「沒關係啦，你們不用安慰我，我心裏清楚得很。」立川用臉壓住枕頭，吐了長長一口氣。

「不過，你下定很大的決心是吧？」

立川又轉過身來面對涼介，似乎期待他能說些什麼，但涼介依舊默不作聲。

夜裏，三個人趴在棉被上，枕頭邊有燒酎的瓶子。他們各自拿着杯子小口地喝着酒，一面回顧整整兩個月挖掘溝渠的工程。

「能不能拜託你們回東京？我和會長還有另一層關係。」

工頭以極爲憔悴的表情看着三人。

「你們是沒像之前來的那批人，因爲嗑藥而出現精神恍惚的狀況。不過，和島民幹架，甚至連牛都暴走……還是讓我捏了一把冷汗。好不容易工程結束了，我以爲能夠喘息一下。到底是怎麼回事？」

涼介默默低頭致歉，立川和薰隨即也跟進。

「既然這樣，你們先回去本島一次再來好嗎？如果你們就這麼留下來，就變成我的責任了。我也有我的立場要顧。」

「真的很抱歉。」

「你們打工的費用也是直接匯到帳戶裏，現在沒辦法給你們現金。你們一直待在這裏也不是辦法吧？這裏連一臺提款機都沒有。」

涼介再度重複了一次「真的很抱歉」。

「該不會是爲了那個女老師吧？」

「不是。」

「如果是爲了那個女的，我勸你最好死了這條心。那個女的過去不知道用甜言蜜語騙了多少人。最近連會長的兒子也魂不守舍的，成天在那個女人身邊打轉。不過啊，都是被那個女人引誘的。」

薰一副「你看我說的沒錯吧」的表情瞅了涼介一眼。

涼介回看了工頭一眼，斷然地搖搖頭。

「不，因爲我有想做的事。」

「你們兩個也不回去嗎？」

工頭分別注視着立川和薰。事出突然所以兩人也解釋不清，只能曖昧地回答「嗯」、「是啊」。

工頭哭喪着臉，探出身子。

「那個，果然……你們是自己想挑戰看看嗎？探索自我之類的？」

可能是再也壓抑不住情緒，工頭的胸部及肩膀上下搖晃着。

「既然這樣就獨立自主呀，探索自我是不會給別人添麻煩的人才有資格說的吧？怎麼辦，這個票？不上船全都白白浪費了不是嗎？」

「你是說那是我們乾的嗎？」

「既然這樣，我們自願說要留下來，不是一件好事嗎？」

斜坡下方茂密的樹叢搖曳着。大概是它們藏身在其中吧？又或者只是風的緣故。

會長家的客廳裏擺設着彎彎曲曲的木製雕塑品，似乎是以細葉榕雕塑而成的作品。涼介雖然對藝術沒有研究，卻覺得一旁擺設的木雕七福神（注12）破壞了客廳整體的氣氛。

是睦。他的身邊跟着一個小女孩，是之前和涼介一起走過這裏、吉門老師班上其中一個孩子。

三個人一句話都沒回。

他一邊撥開雜草一邊爬上斜坡。

「到時候不能在這裏工作嗎？」

「菊地先生，」會長衝着涼介問道：「你已經打點好要住哪裏了嗎？」

「說什麼獨立自主！你自己一天到晚遊手好閒，欠了一屁股債。只因爲你是會長的外甥，所以才能在這裏工作不是嗎？說是工頭，也只有他們這些人才叫你工頭不是嗎？島上有哪個人叫你工頭嗎？他們因爲在這裏有想做的事，覺得有意思，所以想留下來不是嗎？你不就是爲了找這樣的人才去本島招募臨時工的？結果以前有誰留下來過嗎？有哪個年輕人願意留在這個島上嗎？或許這是什麼緣分也說不定，你就幫幫他們吧！」

「爲什麼一定要會長決定纔行？」

會長太太「喔」了一聲，離開之前又補了一句：

「我個人並不會特別討厭你們，不過……我就直說吧！沒有一個島民希望你們留下來。換句話說，你們和島民之間不會有兩情相悅的情況發生。要是有島民想娶你當老婆，自然另當別論。」

「還是算了吧，這裏不是年輕人待的地方。」

男坡和女坡的分界處雜草叢生，覆蓋住整個路面。他毫不猶豫走向左側，這一邊是和緩的小徑持續延伸的女坡。涼介一面穿過鋪天蓋地而來的森林，數次回頭看向後方。

「既然這樣，就得和會長商量。我也無能爲力。」

涼介緊抓住睦正要再踹下去的腳喊道。

「咚」地一聲他像是被扔到地上。

「不過，島上的人口能增加就是好事吧？」

涼介穿過無人寺廟，進入登山道，經過立川用小石頭丟的細葉榕旁。埋設塑膠管處的泥土呈帶狀變了色，在哪個地方如何汗流浹背地工作、男衆對他說了什麼話語，這些事全都一一浮現在涼介的腦海裏。

「反正，總是有辦法的，」立川說。

涼介三人什麼也沒說，只是默默地看着七福神。

「我老公並不是討厭你們，而是認爲你們會很辛苦，所以先把醜話都說盡了。他這人個性單純，就跟加拉巴哥羣島（注13）的稀有保育動物一樣。」

薰瞪着對太太咆哮的會長。

涼介趁着睦遲疑的瞬間轉身跑走。儘管睦在他背後不斷咆哮，他仍然沒有停下腳步。涼介在微暗的登山道上飛奔，朝前方陽光灑落的林間空隙而去。

「我想你們也知道，島上的生活和你們想象中那種電影裏的世界完全不一樣。」

「這裏是只有工程期間才供餐的民宿喔，平常又不可能有觀光客來，等於沒在營業。我沒能力僱人，更何況一次來三個。」

「臭小子！」

14

會長垂着粗眉噘起嘴，滿臉苦惱。三個人在他面前只能乖乖聽他說教。

登山道往山頂連綿而上，彷彿爬上右側斜坡般延伸出去，坡度更爲陡峭。就這麼一直跑下去，或許可以拉開和睦之間的距離吧？不過，睦一定會追過來，往無處可逃的山頂追過來。

「沒錯，所以只要是和本島有關的工作，過去都是從本島找年輕人來做臨時工。我想其中或許有人會喜歡這座島。」

看到涼介點頭，工頭的臉也扭曲了。

「住手！」

涼介雖然覺得必須澄清，卻發不出聲音，甚至摔了一跤跌坐在地上。睦踹了他一腳。

走到蓄水池旁時，他停下腳步。

隔天，涼介前往安布里嶽。他想去看斑斑。他有預感，只要能和森林的動物再見面，就能更加確認此刻的心情。

「我不知道。那件事，只要當事人不說，誰也不會知道。只不過，確實有人認爲是你們搞的鬼。在這樣的氣氛下，你們留在島上，就有點像天空中飄着一朵烏雲，或者說是不合季節的颱風即將來襲的感覺……唉，真傷腦筋。如果單純來這裏玩當然很歡迎，但是在這裏住下來，被你們以自己的作風攪亂的話就麻煩了。島也有島的規矩，這裏有這裏的體制，因爲大家都能遵守，所以這麼小的島才能維持到現在。你們如果沒辦法找到工作，難道打算待在這裏，愛做什麼就做什麼嗎？你們有老死在這裏的覺悟嗎？」

涼介立刻低頭敬了個禮。

「喂，你給我站住！」

「是的。」

「何況……還發生了睦養的牛突然發狂的騷動。雖然那件事因爲他使出蠻力搞到脫臼把牛給制伏了，但萬一有小孩被牛拉着跑，你們想想看，那可是會出人命的。島上發生這樣的事，仔細一想，當然令人憂心。」

「總之，隨你們便，年輕人不到世界各地闖闖也不行。在這裏看是要露營還是怎樣，隨你們待到滿意爲止，然後就去別的地方吧！要到歐洲還是美國都儘管去闖。青春一晃眼就過了，可不能白白浪費了。」

工頭愈來愈沮喪。

立川一插嘴，會長立刻揚起嘴角笑了起來。

婦人盯着涼介，以不帶感情的聲音說：

會長挑了挑濃眉。

涼介垂下眼簾。

「放開牛的，就是你們吧！」

「少囉唆！」

工頭拿着三人的船票，手顫抖着。

立川似乎也和涼介有同樣的疑問。工頭再度浮現一副快要窒息的神情。婦人眼中瞬間閃過一絲光芒。

突然有人喊住他。

「你們說想留在這裏嗎？」

睦跑了過來。涼介張望了一下睦的背後，確認小女孩是不是跟着。或許睦已經交代她先回家了，沒看到小女孩的身影。

立川翻着白眼。

睦微微張開嘴巴，然後問道：「爲什麼你還在？」涼介沒有回答，迅速通過。

婦人抬起眼角看着涼介。

「真是這樣就好了……」

涼介偏着頭，仍然沉默不語。這時會長太太剛好端了茶點出現。

「不是叫你少囉唆嗎？」

在廚房準備早餐的婦人突然開口。

15

婦人在圍裙上擦了擦手，往涼介等人的方向看了一下，有那麼一瞬間露出笑容。工頭就像溺死前的鯉魚般，張開口期期艾艾地說：

「這是爸爸做的水道喔。」

薰和立川同時問道。

涼介繼續爬上斜坡。

「你說這裏，是指我家？」

「爲什麼還留在這裏？」

「我什麼也沒做！」

涼介退後一步，睦卻往前跨出更大一步。一張傷痕累累的臉往他逼近。

涼介照他說的停下腳步。

這一回是腰側被踹，涼介滾落在草地上。

「希望你們重新考慮也是爲你們着想喲。」

「反權力、反家暴。我可不會因爲痛苦就退縮。」

「除了你們還有誰？」

走廊傳來「少囉唆」的吼聲，門隨即被打開，民宿老闆探頭進來。

「找到住處以前，請讓我們待在這裏。」

果然還是不能無視島上的頭子，涼介心中一陣苦悶。意外地，連婦人也點頭說：「也對，不先跟會長商量不行。」

那裏有個單手裹着三角巾的男人，他的臉上有擦傷的痕跡。

進入充滿陽光的林間空隙的瞬間，涼介朝左側斜坡下方鬱郁蒼蒼的森林一躍而下。樹枝打中涼介的頭和臉，雜草絆住他的腳；黑暗中，涼介突然被樹枝擊中胸部，樹枝啪地應聲斷裂，四處飛散。雜草叢整片覆蓋住斜坡，使他看不清地勢。當他發現大事不妙時已經一個倒栽蔥摔下去，沿着斜坡滾落，他的膝蓋撞到某個堅硬的物體，疼痛傳遍全身，但他的身體仍繼續滾落，沿着草叢、灌木叢一路往下。涼介的眼前一片昏暗。他試圖掙扎，手腳卻不聽使喚，他不停往下墜，樹叢和林蔭透出的陽光，宛如萬花筒般在他腦中旋轉。

涼介回頭一看，不知何時，睦竟然已經來到他身後。睦綁着三角巾的手臂晃動着，臉色大變疾奔而來。

「喂，你站住！」

睦冷不防一把抓住涼介的胸口，雖然只是單手搖晃着涼介，仍然力大無窮。涼介上衣的鈕釦因而被扯落。

「那就只好露營了」

小徑沿着山腰蜿蜒而上，斜坡上樹林密生，略顯昏暗。幾十公尺前的林間有個空隙，炙熱的陽光從那裏穿透進來，耀眼奪目，仿若通往另一個世界般閃閃發光。

「想待在島上，就得先記住這件事。像我哥只是臉臭了一點就被會長誤解，他也曾經有過被欺負，或者說是被排擠的時期喔。」

「可以是可以，要是沒找到呢？」

「你要是來真的，我絕對奉陪到底！」睦大吼。

工頭雙手抱頭，婦人也撫着白髮陷入沉思。

「你啊……從剛剛就一直說些沒出息的話，真不像樣。」

應該交給橋叔的東西，現在仍收在涼介的揹包裏。想問橋叔的問題也深藏在心中。來到這座島原本的目的連一個也沒達成。

涼介發出不成聲的叫喊，往睦的腰部一撞。睦爲了避開而跌在登山道上，但立即翻身站了起來，單手揮拳毆打東倒西歪的涼介。涼介的下巴挨中一拳。他按着臉蹲下身來。

「這也必須是島民希望對方留下來纔算數。這兩個月以來，我們一直都在觀察你們是不是適合留下來。」

睦的女兒顯然很不安。涼介也感染了同樣的心情。就算是性情暴烈的睦，在女兒面前也是一臉爲人父親的神情，但他在看到涼介的瞬間臉色驟然大變，結果使那麼小的孩子不知如何是好。涼介再次感受到留在島上的艱難。一旦與島民爲敵，在這裏一天也待不下去，這就是島上的生活。

要逃就趁現在的念頭在他內心騷動着，不過，他從來不曾招惹睦生氣過，這樣的想法，留住了他遲疑的腳步。

什麼？會長看着薰的臉，大概是不懂薰的意思吧？立川則毫不客氣地撕開茶點的袋口，拿出看似黑糖果子的點心放入口中。

被會長盯着看的薰皺起鼻子。

老闆說完用力關上門，發出腳步聲離開了。

「真傷腦筋。」

立川這麼嘟噥着，薰立即一臉喜不自勝地說：「露營不錯啊。」

他朝着男坡和女坡分界點的方向走，來到坡度陡升的地方。他的呼吸變得急促，額頭不斷冒汗。這時和他初次登上這裏的季節不同，據說即將進入梅雨季，日曬強烈宛如盛夏。涼介稍微往上爬以後，調整了呼吸打算再往上走。

睦追了上來，涼介使盡全力地跑。

涼介一邊喊叫，一邊撿起路旁的石頭。彷彿有什麼東西往他的咽喉底部迫近般，他的呼吸變得短而急促。睦原本還要再衝過來揍他，卻因爲注意到他手中握有石頭，瞬間停止了動作。

「觀察？」

無止境的墜落終於停止。

他的眼前有無數的枝葉及藤蔓，再往前則是被葉片切割成碎片的晴空。

只稍遲了片刻，許多不同的物體從天而降。

樹葉、枝椏、彎彎曲曲的藤蔓。

涼介還沒調整好凌亂的呼吸，他先活動了一下手腳。雖然右臂疼痛，但手腳都還能活動。他轉了一下脖子，坐起上半身。他看了看手背，到處都有擦傷，還流着鼻血。

涼介仰起臉看着剛剛摔下來的斜坡，只見茂密的樹叢形成一片陰暗，看不見深處。

涼介環顧四周。爲了防範睦突然出現，最好手上能有短棍之類的東西防禦。剛剛他並沒有以石頭攻擊睦，但當時若是攻擊了，現在的狀況應該又大不相同。他苦惱着該怎麼做纔好。這時候，草叢傳來晃動的沙沙聲。聲音來自涼介身後。

他這才注意到自己坐倒在地上，連忙屈起膝蓋，半抬起上身。

草叢繼續搖晃着，而且愈來愈劇烈。

有一頭山羊像是從草叢中誕生般露出臉來。

是一頭雪白的山羊。它的腹部垂着豐滿的乳房，就像橋叔家的花代一樣。山羊用細長的眼眸盯着涼介一會兒，然後又回到草叢裏。

它右側的樹叢晃動着，左側也是。

草叢中的山羊羣一隻只露出臉來，忽隱忽現，應該是對涼介感到好奇。其中似乎也有好幾頭小羊，它們小小的身軀出現在葉片間，忙碌地跳躍着。

其中一頭跳出樹叢。

「啊……」

涼介安心地吐了一口氣。

那是他想見的一張臉，黑白的花紋令他格外懷念。

斑斑踏着雜草，直接走向涼介，然後用鼻頭輕輕抵着涼介的腰際，就和之前在斷崖時一樣。涼介像是被催促般挺直腰桿，走在草地上，然後第一次望向斜坡對面。

微暗的空間裏，垂下好幾道光柱。

光柱彷彿延伸到涼介身上，令他不由得抬起頭。

「在這裏生活一點都不輕鬆，所以不要過度逞強。就算臨陣脫逃也沒關係，想回去的人就揮揮手回去，誰都不需要被這個島束縛。我們就先這麼約定吧！這樣的話，不論到了什麼時候，我們見到彼此都不會尷尬。與其被侷限在這個島上，各位的人生更加重要。」

「三十頭也好，四十頭也好，我想飼養山羊，弄一座牧場。」

涼介坐在岩石上，凝視着山羊好一陣子。森林裏充滿生命的氣息。這時涼介突然開口說道：

涼介和山羊羣一起經過巨木旁。他踩過腳下黏滑的青苔，小心翼翼地在陰暗茂密的氣根叢林中前進。

橋叔以冷靜的聲音向立川說明：

「大消息？」

「你少廢話！」

「他說我們只要付伙食費就好了。」

涼介只是佇立不動，甚至忘了抵着他腰部的山羊。

「會長和橋叔商量後，才這麼決定的。剛剛橋叔開小貨車幫大家把行李載過來，現在他去集會所搬舊棉被了。」

橋叔一手拿着酒杯，一一看向每個人的臉。

「這還用說嗎？當然再好不過了。這可是加拉巴哥羣島的稀有保育動物同意的喔。」

「我很容易暈船，所以釣魚的事沒辦法幫忙。不過，我會努力幫忙整理工具或出貨。至於我的目標……是這個。」

穿過蔗田，涼介走在石子路上往橋叔家前進，沒多久便聽到熟悉的聲音。涼介跑了起來。橋叔家已經亮起燈光，在暈黃的光線中，可以看到山羊及兩個人影。

「山羊的牧場？」

涼介注視着不可能聽懂他在說什麼的斑斑。山羊的臉和人類的臉構造不同，但涼介卻覺得它們的臉和自己的臉並沒有很大的差異。

話一說出口，連他自己都覺得很蠢。

涼介感覺自己像是在與巨木嬉戲一般。不，不僅是這株細葉榕，連整片原生林也像在迎接自己的加入一般。

接着開口的是立川。

看到沾了血跡的毛巾，薰和立川都皺起眉頭。

「究竟怎麼了？」

「好了好了，反正我一個人生活也挺寂寞的，更何況會長也爲我設想了很多。」

「菊地哥，怎麼了？你的臉是怎麼回事？」

「他說我們同樣是外地人，一起加油看看能夠努力到什麼程度吧！」

餐桌上擺了今天早上橋叔釣到的白鯛生魚片和香匙天婦羅，腳下放着鹵素燈泡提燈，以便天色變暗時使用。不知從哪裏出現的白蝴蝶停在提燈的把手上，然後又翩翩飛往蔗田的方向。

「它們好像在玩耍呢。」

三人都滿臉驚訝。

橋叔也看着山羊，接着把提燈拿到桌上，按下開關，整個庭院一下子亮了起來。立川喃喃地說了聲「酷耶」。這時候涼介開口說道：

「我想和它們一起生活。」

雖然他早有心理準備，卻還是比預期花了更多時間。

涼介像是被山羊羣護送般從島的西北側下山，從那裏沿着陌生的海岸線往回走，因爲他想避開可能等着他的睦所在的森林道路。看到橋叔家旁邊廢棄的港口時，太陽已經西斜，眼前的大海閃爍着金黃色的光芒。涼介拖着疲憊的腳步前進。

16

涼介輕輕地把培諾放到草地上。培諾突然一跳，離開桌子。花代跟着追了過去。母子倆繞着庭院轉來轉去。

「橋叔說從今天晚上開始讓我們住他這裏喔。」

「我們超擔心的，因爲有個大消息要告訴你，等半天卻等不到你回來。」

「不過，我認爲最好要有個目標。我在島上以釣魚爲生，既然你們要住在這裏，希望你們能夠幫忙。但是，只是這樣的話，你們會有大量的空閒時間。如果要在這裏生活，你們有什麼打算？要做什麼？」

薰拿出手機，對着橋叔按了一下快門。

涼介一步一步以腳底去感受，緩緩進入原生林。他輕撫眼前巨木的樹幹。帶着溼氣的苔綠間，露出猶如石化的大象般的細葉榕樹皮。涼介以指尖撫過樹皮，傳送他內心深處的感動，傳送那分不清是敬畏還是感謝等由內心滲透而出的情感。

「你在變成山羊前是什麼呢？」

橋叔笑着看他們兩人鬥嘴，「嗯，這個主意很不錯。」他用力點頭加以肯定，「而且拍照可以是一輩子的興趣。」

「不是，」

羊舍。

薰點頭回答「好的」，她的鼻環亮晃晃的。立川似乎也醉了，他眼眶盈着淚說：「橋叔你這番話說得太好了。」

山羊羣一邊在各處嚼食青草，一邊不時凝視着涼介和斑斑。斑斑就待在涼介身旁。

涼介初次親眼目睹細葉榕的原生林。它們是歷經千年以上的歲月，與風雨同在、亙續永存的生命。又或者說它們的存在本身就是永恆。

涼介跑了過去。立川注意到他，薰也抬起頭來。他們兩人正在庭院的桌上擺放碗盤及杯筷。「哇，怎麼了，前輩？你是從哪裏過來的？」

涼介的心裏升起一股奇異的心情。他放開斑斑，仔細觀察野生山羊的臉。山羊的瞳孔形成一道道金色橫線，涼介看得入迷，感到十分不可思議。

「我如果說我的目標是在橋叔釣到高級魚時，負責乾杯助興，大概過不了關吧？」

涼介站了起來，再次仰望這片原生林。

最後輪到涼介。

「真是太感謝了。但這樣好嗎？」

他靜靜屏住呼吸。

這……這究竟是怎麼回事？

「什麼？出貨？送去哪裏的牧場嗎？」

涼介往原生林裏走了兩、三步，坐在冒出草叢的岩石上。斑斑還是一如往常用鼻子抵着涼介的腰部。涼介伸手撫摸斑斑的額頭及頭上的角。斑斑雖然身體緊繃，卻高聲啼叫着，聲音幾乎響遍森林深處，接着它反而更緊緊依偎着涼介。其他山羊也沒離開，始終待在涼介周圍。不久，那隻全黑的羊也出現了。

立川的臉僵住了。

立川指了指屋子的進門處。那裏放了薰和立川的行李，連涼介的行李也雜亂地堆放其中。

「公的山羊無法利用，所以只能殺來喫。這孩子也早就講好要賣給會長了。」

涼介依然坐着仰望這片原生林。光柱從樹上穿透而來，父親彷彿就吊掛在那裏。涼介低下頭，再度凝視着斑斑的臉。

立川和薰一副像是要握住橋叔的手似地，喜悅之情溢於言表。橋叔開心地看着他們喜不自勝的"神情，過了一會兒之後開口說道：

「真的？」

四個人沐浴在夕陽餘暉中，圍坐在庭院的桌旁。剛和花代感情和睦地嚼着橋叔堆起來的乾草，培諾則磨蹭着花代豐滿的乳房。

視線所及之處盡是參天巨木。它們沉默地佇立着，散發出一股令人無法忽視的存在感。

偶爾會有動物穿過光柱，閃耀晃動。那是棲息在這片原生林的鳥羣。潤澤的空氣因爲鳥羣飛過而輕微流動，散發樹林柔和的芳香。

涼介雙手捧着斑斑的臉頰。斑斑雖然左右搖着頭，卻沒有想要離開的樣子。它把鼻尖朝向涼介的臉，接着開始舔舐涼介嘴邊。

薰才說了這句話，「呃，這個嘛……」橋叔便面露難色。

「橋叔，我這個人啊，怎麼說呢，雖然活力十足，卻還不知道我該做什麼。所以，反過來說，我希望每一天結束時，都能覺得『啊，我今天也很拼呢。』我不知道前輩心裏在想什麼，卻跟着他做出同樣的決定留了下來，這也是因爲我想要待在他身邊，看看他是如何決定自己的人生。所以我的具體目標啊，就是在離開這個島之前，清楚決定自己以後要做什麼。抱歉，說了一堆莫名其妙的話。」

涼介抱緊斑斑，他的臉頰貼着斑斑的臉。斑斑的身上散發出獸類的味道。與其說是獸類的氣味，不如說是生物肌膚的味道，其中還混有樹林的芳香。斑斑叫了起來，其他的山羊彷彿等待許久般，也跟着叫了起來。

「簡直像詐欺哲學家，」薰笑着說，但仍爲立川拍手。

不知不覺中，太陽已經下山，四周一片昏暗。看在涼介眼裏，山羊白色的身軀彷彿飄浮在空中。

三個人鄭重地向橋叔低頭致謝。

「欸？你也會說這麼積極的話耶，真意外，」立川說。

「有關在這個島上要做什麼，」立川和薰看着涼介。

「菊地哥，真是太好了！」薰露出少女般的笑容。

「似乎是真的喔。」

涼介也同時問兩人：「你們怎麼會在這裏？」

巨木底下有山羊羣，其中甚至還有之前在登山道時沒見過的羊。有腹部垂着乳房的母羊、吸吮着乳汁的小羊。

薰也補充了一句。四個人暫時都不作聲。

涼介伸手撫摸垂下來的粗大氣根。他心念一動，試着靠在上面，慢慢放鬆身體；他的頭頂發出聲響，枝葉紛紛掉落，但氣根只是彎曲並沒有斷裂。涼介的身體浮在半空中，像是被拉扯般輕輕擺動着。

「來到島上之後才發現，我還滿愛拍照的。所以我想透過拍照，留下更多島上的紀錄。」

涼介撫摸斑斑的手加了一點力道，斑斑再次高聲啼叫。

涼介搖搖頭。

橋叔邊安撫着花代邊這麼說。立川臉色驟變。

「不會吧？這是騙我的吧？」

「這是哪裏？斑斑。」

涼介沉默了一會兒。「培諾！」他出聲叫喚在周圍繞來轉去的小羊，招招手要它過來。培諾左右搖晃着身體，不一會兒便走到涼介身邊。躁動不安的花代也啼叫着靠了過來，橋叔抱着它。「實在不該幫它取名字。這麼一叫就過來，等到出貨時會很難受。」

涼介內心不斷反覆着這句話。他環顧四周。

「我並不曉得。雖然對葬禮有印象，但不是記得很清楚。我和母親搬離那裏，輾轉在各地生活。不過，有一天母親告訴我父親上吊的地點，於是我高中的時候就獨自跑到那座森林裏去，結果卻令我相當失望。那是一個到處都是垃圾、紅褐色的麻櫟好不容易纔長成大樹般的簡陋森林。一想到父親竟然死在這樣的地方，我就憤怒得無以復加。」

隔了一會兒，橋叔開口問道：「和山羊嗎？」薰詫異地「蛤？」了一聲。立川則指着角落的

「那座森林距離我家並不是很遠。」

那是會讓人誤認爲岩石的參天巨木。宛如地表隆起般的青苔濃密生長，寄生植物也相當繁茂。巨木的樹幹粗大，需要數人才能環抱。這些樹以獨特的彎曲方式佔據了整個空間。連綿的樹瘤及彎曲處蔓生青苔，遮蔽天空的膨大樹葉以及數不盡的氣根有如雲朵般簇擁着巨木。

出乎意料地，第一個開口的是薰。

「不會吧？真的假的？」

「我們本來在民宿等你，但你一直沒從山上回來，我們擔心死了。能在這裏看到你真是太好了。不過，你的臉怎麼搞的？」

立川說了這句話以後，「呃——」地低聲拉長了聲音。

「這座島的山羊是供作食物用的，這是島上的傳統。前陣子的慶功宴不是打翻了一個火鍋嗎？當時鍋子裏的就是它的兄弟。」

「以後要麻煩您了。」

「沒什麼。只是摔倒而已。」

「我的父親是在森林裏吊死的。」

不久，涼介來到原生林的邊界。這裏已經不見細葉榕的蹤影，取而代之的是闊葉樹的雜木林。繁盛的葉片形成的天傘消失，陽光一口氣傾注而下。陽光投射處是微微高起而突出、僅有數公尺高的小丘。但是，涼介一爬上去，就看到森林對面湛藍的海洋閃耀粼粼波光。

不知爲何，他一開口，那頭黑色的山羊竟然走近他。黑羊和斑斑一樣，以鼻頭抵住涼介的腰部。從這頭山羊的身體，已經感覺不到上次偶然與它相遇時的緊張感。斑斑和黑色山羊開始一起推着涼介。

「不，我完全瞭解你的意思。」橋叔點點頭，明確表示肯定。

涼介連連搖手否認。

「你要住在那裏面？」

薰幫他拿來一條溼毛巾。培諾來到涼介腳邊，但涼介纔要摸它，它就跳着逃開了。羊舍前上了鎖，剛和花代高聲啼叫着。

「你說要飼養，等到像那個孩子一樣要出貨時，真的會很痛苦喔。就算心裏再怎麼明白是要給人當食物而飼養，但情感上並不是說割捨就能割捨的。這種痛苦我曾經歷過，所以並不建議你這麼做。」

「就是說嘛，爲了殺它們而增加它們的數量，實在是……」立川說。

「但是，這麼說不就有點僞善了嗎？如果我們抱持着『那種事情和我無關』的想法活着，這纔是利己主義不是嗎？」

薰或許是希望支持涼介的夢想才這麼說吧？不過，這樣的主張和涼介接下來要說的，卻並不一樣。

「我並不打算把弄髒雙手的事交給別人，自己躲得遠遠的。」涼介先澄清。

「但是我想飼養的，不是肉食用的山羊，而是乳用的山羊。」

難道是……橋叔的臉色變了。

涼介對着橋叔露齒一笑。

「我想弄一座牧場，收集羊奶，然後製作這個島特有的契福瑞——山羊起司。」

「起司？」

「你說起司？真的假的？」

「啊，我就知道。」

三個人的反應各自不同，只有橋叔露出苦笑。

「這件事……我還是無法贊同。」

「爲什麼？」

橋叔十分嚴肅地看着涼介。

「因爲你要喫的苦太多了。製作起司，隨口說說和實際去做可是大不相同。菊地你現在所想的事，我全都做過，結果我不但浪費了自己的人生，連至親好友也失去了他們的人生，消磨掉再也喚不回的光陰。我不希望你們重蹈覆轍。再說，山羊的產乳量不到乳牛的二十分之一喔，由此可知能做出的契福瑞很有限。現在這種時代，哪有人特地用手擠奶，更何況……我們又不是法國的酪農。」

涼介始終沉默地聽着，這時候他插口說：「不過，就是因爲這樣，我覺得纔好。」

「失敗的經驗更有幫助。而且有對起司情有獨鍾的橋叔在身邊，比起門外漢從零開始摸索不是更好嗎？」

「不，你賣不出去，契福瑞在這個國家賣不掉。一說到起司，大家都只想到牛奶做的起司。淡淡的香氣，任何人都能接受的起司。其實只要在飼料上下工夫，改變熟成的方法，就算是山羊的乳汁做的起司也可以去除腥羶味。但只要一說是山羊奶製成的起司，不管是誰都不會買，這就是這個國家的現狀。」

「解決性慾問題？就像現在這樣撫摸花代的乳房，然後打手槍……是嗎？」

「觸感和人類的乳房沒什麼差別耶。」和涼介交換擠奶的立川撫摸着花代的乳房，露出不正經的笑臉。

「大約要幾小時呢？」

立川一口氣幹了燒酎，抬頭仰望着天空。夜空已經完全被紫色及藏青色覆蓋，繁星點點閃耀其中。

「通常要讓牛奶凝固使用的是小牛的胃；山羊起司只能用小羊的凝乳素嗎？小牛的不行嗎？」橋叔搖搖頭。

「只要活得像個人，就不會有那種心情吧。」

「並不是爲了製作起司殺掉小羊。反正公的小羊在島上總是會落到被宰殺的命運。如果能獵到山上的山羊就宰殺野生山羊，那時候再把胃取出來使用，可以說是有效利用。」

涼介緊盯着橋叔。

薰擠奶似乎駕輕就熟，乳汁呈線狀噴出。

「啊，不過，既然這樣……」薰正面注視着橋叔。

「不過，乳用的山羊就只有這裏有。公的一頭，母的一頭，就這麼兩頭喔。」

涼介一回答，立川同時興奮地說：「這麼一說，披薩和pinza的發音倒是挺接近的（注14）。」

「那是怎麼回事？」

立川指着自己的頭笑了出來。橋叔則交疊雙臂，一臉嚴肅。

「接下來就會逐漸凝固。」

立川吹了一聲口哨。

從巖灘翻卷而上的白浪。彷彿攀爬巖壁而上的濃樹綠蔭。切開斷崖的黝黑洞窟張着大口。涼介從海上眺望時難以目測洞窟的大小，現在這麼一看，估計至少有七、八公尺高。是縱長形的裂縫。

「不過，根據島上的律令，現在不可以靠近那個洞窟。算是一個禁忌的場所。」

橋叔撫着花代的乳房，小心翼翼地擠奶。

「接下來要做的是讓優格凝固、含有酵素的液體。」

「所以是爲了避免其他的菌類混入？」

薰似乎對這方面有點認識。

「很久以前，人類就和山羊等牛科動物一起生活了。不，不僅是牛科，應該和所有動物都有密切的關係。你們聽過羅馬建國的傳說嗎？」

涼介這麼一問，在花代肚子下方的薰低聲地說：「搞不好是有起司。」

「真要追溯源頭的話……據說原本是平家的落人（注19）逃到這裏避難而開始的。」

「要溫柔小心一點。」

「這個島就如同一個國家唷。要改變固有的飲食文化，是極爲困難的工作。」

橋叔看着三人的臉。

早上一起喫完飯後，上午各自處理分配到的工作：涼介是甲板員，薰負責拍照，立川則負責雜務。下午三人則在橋叔的指導下，一起學做山羊起司。

17

「竟然躲在那麼陰暗的地方。」

涼介第一次撫觸花代豐滿的乳房。花代的乳房說不出的柔軟且富有彈性，雖然長滿了柔毛，但指尖卻不太感覺得出毛的觸感。橋叔一再提醒，不論哪個物種，女性的乳房都是很纖細的，因此涼介手指不太敢使力，但這麼一來，重要的擠奶工作就進行得不順利。水桶才累積幾公分高的乳汁時，涼介已經滿頭大汗。

「我沒打算和他們爭吵。」

「啊，天照大神隱居的山洞……不過，那裏並沒有那麼浪漫的傳說。」

結束路亞釣後，兩人改採沉底釣法（注17）。船開始往島的東北岩礁一帶航行。那是位於南崎港碼頭正後方的海域，也是從定期船航路無法看見的死角。風景則和東側斷崖沒有兩樣，陡峭的山崖一路往上延伸到安布里嶽的山頂。

「那是啥？」

「牛奶和羊奶的做法不同。我剛來這座島上時，也試過用牛奶製作莫札雷拉0;Mozzarella1;及麗克塔0;Ricotta1;等種類的起司。不過，山羊的起司做起來簡單多了。」

立川「欸」地一聲，踉蹌着跑去盯着花代的屁股瞧，臉幾乎快貼上了似地觀察各個部位。「這裏是那個，那個則是這個吧。欸？從這裏進去嗎？這，我還是做不到。抱歉啦，花代。」

「小牛的也沒問題。我教島上的人制作牛奶起司時所使用的小牛胃這裏也還有。不過，要做山羊起司，使用原本就飲用同樣乳汁的小羊的胃是最好的不是嗎？這沒有什麼道理好講。」

「所以這裏的人才會不是姓平林就是平野？」

「今天前輩的話好像突然變多了耶，是不是在山上撞到秀逗了？」

「船上的羊先供給羊奶，用來製成優格或起司等乳製品。接着是肉，即使是乳用的母羊，無法分泌乳汁後，還是得供作肉食。不過，據說也供男性解決性慾問題。」

「牛奶是用加溫的方式殺菌對吧？」

「就如同我先前說的，是我來到這個島的時候，已經超過二十年了。不，之前在本島就嘗試過了。」

「一般來說，有其他人在場就沒辦法擠奶，必須一個人安靜地擠。花代因爲習慣了，所以有旁人在也可以設法擠出來，不過如果它不願意就不能硬擠，不然可能會造成乳腺炎。」

橋叔嘆了一口氣，凝視着涼介。

「沒錯。有人以爲優格是變質腐敗的乳汁，其實正好相反。是爲了避免乳汁腐敗，才製作成優格。所以這是擠完奶之後的第一件工作。」

「橋叔，或許就如你說的一樣。不過，我已經把夢想拋出去了。爲了橋叔的好友，我想試試看。」

這時已是進入梅雨季也不足爲奇的時節，海上的空氣卻十分清澈，連位於西北方外海、名爲戀垣島的無人島的輪廓都清楚可見。

「羅馬的傳說？沒聽過。」

三個人都是初次見到橋叔如此斷然否定他人的意見。

橋叔依然反對到底。

「這麼久？」

「可能是橋叔曾提到的以前飼養的山羊後代吧？其中確實大約有十頭繼承了乳用血統的山羊，就像花代一樣，乳房十分豐滿。難道不能設法圈養那些山羊嗎？」

只要不是狂風巨浪的日子，每天早上都要出海釣魚，這是橋叔和涼介的約定。多數情況下，兩人都是先開着船環繞整座島，拋下假餌採路亞釣（注16）。

「不，應該是更直接的行爲吧。」

「橋叔，這需要做掉一頭小羊嗎？」立川問。

「其實最大的難關……」

橋叔向涼介點點頭。

橋叔把水桶挪到適合的位置，輕撫花代的腹部。

「太初有道（注151;，不，太初有羊奶？」

薰換了另一個方式詢問。

「超過二十年……橋叔，既然經過這麼久的時間，日本也有相當大的變化不是嗎？現在到處都有人賣起司。雖然我對起司不是那麼熟悉，但進口的起司好像賣得相當好喔。順利的話，說不定有機會使這個島變得繁榮呢。」

「這叫做凝乳素，是製作起司不可或缺的東西……有點難以啓齒，但其實就是小羊的胃。」

「沒錯，據說從大航海時代起，船上一定載着山羊。」

「反正……人類要活下去就必須犧牲其他生物。要做起司的話，最好是確實做好這樣的心理準備。」

「食用山羊是這個島的傳統。男人狩獵山羊，宰殺它們做成料理，纔算成爲真正的男人。乳用就表示不去獵殺山羊，是和平利用的手段。這也就表示與島上保守人士的想法正面衝突……一旦沒處理好，將會引起紛爭。」

這一天早上，甲板中央的魚竿釣到兩次雙帶鰺。

爲避免船偏離岩礁帶，橋叔靈巧地操縱船舵。沒多久，大自然的巧斧天工出現眼前，令人嘖嘖稱奇。

橋叔將兩條魚處理好，全放進自家用的冰桶。之後雖然又繞着島拋下釣竿，仍然只看到悠遊自在的海龜，毫無斬獲。

「光是凝固就比牛奶多花上好幾倍的時間喔。基本上製作起司……」

「那叫做落人洞門。」

「雖然只是傳說……很久很久以前，不被容許生兒育女的女祭司和戰神之間生下一對雙胞胎兄弟。因爲觸犯禁忌，雙胞胎被丟棄到河裏，沒想到竟然被一頭母狼叼走。母狼哺育他們，讓他們活下去。之後兄弟倆被牧羊人發現，以羊奶及起司撫養他們長大。這個故事的後續發展是兄弟互相殘殺，最後倖存的人奠定了羅馬帝國的基礎。」

從花代身上擠出來的乳汁，大約有深鍋一半的量。橋叔把優格加進去。這個優格也是以花代的乳汁製成。攪拌後靜置，整個就會開始產生乳酸發酵了。

橋叔手指着洞口說明：

「山上那羣嗎？」

彷彿牧場就在眼前般，立川一臉興高采烈的樣子。但橋叔依然苦着一張臉。

「沒錯，讓島變得繁榮！」

立川露出不舒服的表情，和視線從手機畫面離開的薰眼神交會。涼介在當廚師的時候上過一輪研習講座，所以他知道凝乳素。

涼介雖然不清楚這個海域的歷史，卻感覺到漆黑的洞窟似乎正在訴說島民曾經遭遇多麼殘酷的對待。

真的假的？立川露出一副麻煩死了的表情。

「因爲不是牛，」橋叔抿着脣，「至少需要整整二十四個小時。等到明天的這個時間左右，進入第二天的作業。」

「這個沒辦法賣，價格太低拿去港口標售也賺不了幾個錢。」

薰和立川盯着涼介，一副「你到底在胡言亂語什麼」的表情。只有橋叔垂下了頭，喃喃地說「這樣啊」。

18

涼介憑着講座的記憶問道。

「我今天在山上遇到山羊羣了。」

「是什麼？」

涼介不知該如何形容洞窟令人震懾的外觀，於是說出高中時學到的神話中的洞窟名稱。

「但是，這不是很有意思嗎？果然留下來是正確的決定。」

「可是，橋叔……橋叔你說有過製作山羊起司的時期，那是什麼時候的事呢？」

橋叔從冰箱裏拿出像是乾貨的東西，形狀接近魚翅，看起來像是鱈魚乾之類的。他用剪刀把那個物體剪成小塊，輕輕放入滾水裏。薰爲了拍攝而調整手機設定。

「就像天巖戶（注18）一樣。」

「我曾聽說，以前船上載有山羊，其中一個目的就是爲了解決男性的需求是嗎？」薰問道。

「……也就是說，就算製作起司，也不代表能與山羊共存共榮對嗎？」薰從旁插嘴道。橋叔把剛做好的凝乳素放在桌上。

「等到熟成要花半年的時間，所以必須有心理準備。製作起司是一件繁瑣而且並不輕鬆的工作。要做這座島特有的契福瑞，聽起來似乎很不錯，但我現在仍然不贊成，也認爲並不可行。」花代的乳汁開始呈黏糊狀，橋叔不斷攪拌着。

「如果不這麼做，雜菌很快就會使羊奶變質。」

不知是不瞭解其中含義，還是開始想象起那個畫面，立川滿臉通紅。他接着和拍完照的薰交替擠奶工作。

「那些都和野生山羊交配繁衍過了，無法和花代一樣。而且，我不認爲已經野生化的山羊會乖乖地讓你擠奶。」

橋叔家只有兩個房間，薰使用靠後面的房間，包括橋叔在內的三個男人，則在另一個房間及廚房打地鋪。

對話到此中斷，立川天真地嚷着：「不知道爲什麼覺得好興奮喔！」

花代的乳汁逐漸變成優格。橋叔等凝乳素溫度下降後，一點一點加到優格里，然後以湯勺攪拌均勻。

「應該是。據說追捕的人來到這裏時，他們把女人及小孩藏在那裏。這裏的人並不是握有權勢的一方不是嗎？」

「據說海盜曾躲在那裏？」

橋叔就像和薰接力似地，緊接着說：

「禁忌？」

橋叔調整船的方向。山崖逐漸在視線中移動，洞窟漆黑的洞口彷彿正朝着他們的船頭迫近。湛藍的海水和山崖表面的綠蔭相互輝映，彷彿即將呑沒一切的陰暗更顯詭異。無法移開視線的涼介，感覺到胸口的鼓動莫名加速。

「因爲那裏是……墳場。」

「墳場？」

「而且是活人進去等死的墳場。爲了當做日後的參考看一下無妨。我也很久沒來了。」

橋叔要涼介卷好捲線器，自己則把釣具拿進甲板，然後轉動引擎排檔，船開始朝着前方滑行出去。

「沒問題嗎？不會撞到岩礁吧？」

岩礁在浪潮間到處突現，船輕巧地越過岩礁羣前進。

「看得到嗎？」

橋叔讓引擎暫時空轉，在岩礁與岩礁之間停下了船。

落人洞門張開巨大的口。光是靠近就覺得漆黑中那股呑沒一切的力量似乎變得更強了。洞窟下方有堆積如山的瓦礫，深深的陰暗中，看不見洞窟裏面的狀況。

「有石造的船埠，看得到嗎？」

浪花拍打之際，能夠看到以石頭砌成、有如棧橋一般的隆起物。

「是人工建築嗎？」

「是的。每隔十年就會載廟裏的師父或靈媒來這裏舉辦法會。上一次法會我也一起來幫忙。從這裏要再過去的話，只能搭乘手劃的小船……你仔細看，洞口不是有很多尊地藏嗎？」

涼介凝神注視。

原來他剛剛以爲是瓦礫堆的物體，全都是地藏？

「那是用來撫慰在這裏死去的亡靈。」

雖然只是短暫的片刻，橋叔雙手合十，涼介也跟着祝禱。

船開始慢慢迴轉，一面左右搖擺，一面行駛在岩礁之間，逐漸遠離洞窟。

薰交疊着雙臂，微微蹙眉。

從涼介背後探頭窺看的吉門老師，聽了以後一副恍然大悟的樣子。橋叔把所有凝乳都撒上鹽以後，將盛有乳清的鍋子移到一旁，拿出另一口鍋，再次架上濾水網，然後又在網子上重新排好十個凝乳。

沒有。涼介一回答，橋叔彷彿自言自語般說「因爲那片原生林在很裏面」。

「雖然話纔講到一半，不過引誘的間隔最好再拉長一點。這麼頻繁地晃動魚竿，魚會嚇得全跑光。」

「那可真是過意不去。」橋叔道歉。

橋叔把舀起來的凝乳倒入開了一堆洞的塑膠杯裏。

「這可是布侯西歐初體驗！」

對於立川所問的基本問題，橋叔只是這麼回答。涼介則依照橋叔的指示，準備了另一個鍋子。橋叔在鍋子上架了濾水用的網子，然後將裝了凝乳的杯子放上去排好。從杯子的小洞流出白色混濁的液體。

「雖然說四周就是大海，但供應島民活下去的糧食還是不夠吧？說到姥舍，一般都會以爲是深山的窮鄉僻壤纔有的事，但這個島上也曾經這麼做。一旦活到六十歲，就會被用船載到那個洞門的入口，只讓他們帶着一個酒杯量的鹽和芝麻。就像你看到的，那裏左右都是斷崖絕壁，被丟到那裏，想逃也逃不掉。也就是說，要是運氣不好，不，還是該說運氣好呢，總之活到六十歲的長壽，就只能在那個洞窟裏等死。這曾是島上的成規。」

「那不就全漏光了嗎？」

「確實我現在對費用什麼的，完全沒有概念，但是我能感覺到其中的可能性。」

「當然不是。所以才用這個鍋子來裝。這些濾出的水分叫做whey，也就是乳清。」

「可能性嗎……菊地哥，我認爲就算最後的結果和預期的不一樣，那也無所謂。你看這原本要丟掉的東西，竟然可以做成其他的起司不是嗎？這大概是任何人一開始都無法預料到的。」

涼介的魚竿又有了反應，不過，可能是收線收得太遲，之後毫無動靜。

「就這麼再靜置一天，然後不時把它們倒過來去除水分，到了明天就會有看起來更新鮮的起司了，接着才進入熟成作業，這才真正進入起司的製作。」

「橋叔，請問……」

「是因爲我母親嗎？」

無人寺廟後面的墳墓當中，有些墓碑的年代十分久遠，所以涼介認爲姥舍應該是江戶時代（注20）、甚至是更久以前的事。

涼介等人剛擠完花代的乳汁，正準備進入下個流程的工作。

「好像豆腐。」

加入凝乳素的優格，已經在鍋子裏確實凝固了。

「這是光靠花代一頭山羊，而且是一天份的乳汁做的，能夠由此得知可以做出的起司量。這樣的量，可以做出十個小的契福瑞，至於剛剛說的布侯西歐，各位用湯匙是不是能夠分到一人一口還不知道。」

橋叔的魚竿這時突然往下一沉，可能是大尾的石狗公上鉤了，魚竿彎得很厲害。橋叔一面說着「力道好強！」一面收起魚線；涼介放下魚竿，拿起立在甲板上的撈網。不久，總算看見橋叔魚竿下方晃動的魚影。

「起司這種食物，只保存乳汁的養分，所以要去除水分讓它凝固。現在要做的就是去除水分的作業。」

「橋叔知道的還真多嘛！」

「變得超小耶，就跟壓扁了的豆腐沒兩樣！」

橋叔點點頭。

看到去除乳清後縮小的凝乳，立川圓睜了雙眼。

「要加鹽喔？」

涼介依橋叔說的，暫時不去晃動竿尾。橋叔再度凝視着遠方。

「果然討債的人不至於追到這裏來。」

「先別談這個了，乾杯以前，必須先完成起司的準備工作。」

「這……你先看再說。」

「這種凝固的狀態，稱爲凝乳，或是稱爲curd。先把它倒進模具裏。」

立川看了看涼介。涼介點點頭，彷彿已接受橋叔的建議，卻又開口說道：

橋叔原本也看着乳清，聽了薰的一番話之後抬起頭來。

聽了姥舍的傳說之後，涼介對那片漆黑的印象完全改觀，甚至覺得自己似乎看到了正要進入那片黑暗中的老人身影。雖說到了現代，六十歲根本還不算老人。

「和你父親之間金錢方面的問題是其中一個原因……雖然難以啓齒，一方面也是因爲我認爲自己離開比較好。」

傍晚，吉門老師來了。

19

「所以並不是爲了調味才加鹽囉？」

「這和製作乾貨的原理相同。在表面撒鹽以後，就能借由滲透壓溢出水分。現在讓它去除更多水分，以便做出密度更高的起司。」

「所以，想要把這個當成工作，至少需要十頭乳用的母羊。另外，製作的設備費用更是不能小看……我明白你有夢想，但是當成興趣或許比較好吧？」橋叔說道。

「那裏面有地下水流，也相當通風。只要進去就會知道，好像黝黑的陰暗徐緩地移動的感覺。安布里嶽的山腰和東人崖的巖場也有好幾個洞窟不是嗎？據說這些洞窟和那裏都可以互通。」「安布里嶽的山腰？」

「姥舍？」

「會長也是曾經一度打算在本島生活的人，但爲了繼承家業而回到島上。當時他曾對我說過，他無論如何都要設法增加島上的人口，讓島上變得更繁榮。他對我說，我送你一間房子，要不要來島上生活看看？但相對地，希望你能夠做出這個島特有的名產。當時島上的人口已經開始銳減，年輕人不斷離開。會長感嘆地說山羊的數量都比人還多。然後他說，啊，可以製作起司。我直覺應該可行，所以就接受了會長的提議。然而……怎麼也沒想到這一待竟然就是二十多年，而且起司沒做成，卻成了漁夫。」

橋叔凝望着地平線。

「這不是老師嗎？」

橋叔沉默了半晌，答道：

「老師你來得正好！我們正要用花代的乳汁做起司，順便要做布侯西歐唷。你聽過布侯西歐嗎？」

「這不是太浪費了嗎？要丟掉嗎？」

「聽說是過去日本各地都曾有過的習俗喔。」

「不，我聽會長說，好像一直沿續到明治年間（注21）喔。」

「本來打算下次一起釣魚時嚇你一跳。再說也不便把事情鬧大……」

「就是細葉榕的原生林。你之前去沒看到洞窟嗎？」

老師凝視靜靜笑着的涼介。

「幹嘛開這些洞？」

「爲什麼不告訴我呢？」

「什麼事？」

「很少呢。」

立川焦急喊道，橋叔輕笑了一下。

「乳清裏面也會析出蛋白質，所以接下來必須將乳清加溫，讓水分蒸發之後凝固。這麼一來又可以做成完全不同種類的起司。使用牛乳的話，就是麗克塔之類的輕起司。如果使用羊奶，則不是麗克塔，而是布侯西歐0;Brocciu1;，是法國科西嘉島的傳統起司。」

「不，是姥舍的習俗。」

涼介轉過頭，再度看着黑暗的洞門。

除了因爲只有兩人獨處，也因爲是內心一直深藏的疑問，涼介開門見山地問了。從操舵席拋竿的橋叔，「嗯」地點了一下頭。

「咦？」

「送給把我當外人的各位！」

「怎麼說呢……」

「這是我回老家時買來的。」

橋叔搔着頭回到了廚房。

橋叔在所有的模具裏都倒入了凝乳，剛好用了十個杯子，每個杯子都滴出了乳清。

立川拍手叫好。

橋叔在凝乳上撒了鹽。

橋叔以手指敲了敲鍋子。

橋叔插嘴道：「我可是很反對的。」

「好大。」

船似乎已穿過了岩礁羣，浪濤緩緩地把甲板往上抬。他們的船逐漸遠離落人洞門。

「咦？可是長期以來播下起司種子的人不就是橋叔嗎？大家都說橋叔又重起爐竈了唷！」

「但是，那……應該是古時候的事情不是嗎？」

「接下來就這麼靜置半天吧！乳清流出來之後，凝乳大概只剩三分之一左右。嗯……到時候說不定能用乳清做成布侯西歐，今晚的餐會就可以品嚐看看。」

橋叔迎着潮水湧來的方向調整船的行進。洞窟及斷崖都從涼介面前消失，在他眼前展開的是廣大的湛藍水域。橋叔一面操縱船舵，一面拋出魚竿。涼介也準備好底棲魚的釣餌，把釣竿垂入海里。海水透明度很高，鉛錘及釣餌往海底下沉的過程都能看得一清二楚。

對着從廚房探出頭來的橋叔，老師加重語氣說：「已經鬧得沸沸揚揚了喔！」

「總之，今天早上聽到小朋友說這件事的時候，真把我嚇了一跳。我還以爲你們一定會回本島，沒想到你們竟然留在橋叔這裏，而且還打算製作起司。」

「因爲什麼都還沒確定。」

「不是。我當時是你父親債務的連帶保證人。說什麼不要輸給法國酪農，結果只是喊得很大聲而已，實際上我們不管做什麼全都一敗塗地。我和你父親到頭來只能落荒而逃。你父親採取他的手段，我也用自己的方法逃走。當時我正好遇到年輕時的會長，這大概就是命運吧。」

幾個鐘頭前明明還一問三不知的立川，現在卻口沫橫飛地把布侯西歐掛在嘴上。薰收好手機，行個禮打過招呼後，便走向橋叔所在的廚房。

「一直到這麼近代嗎？」

「你爲什麼來這個島呢？」

橋叔沒回答立川的問題。他貓了涼介一眼，臉上的表情彷彿在說「既然你知道就幫忙說明一下吧」。

片刻後，涼介感覺到釣竿往下一沉，但他沒有抓準收線的時機。涼介爲了誘使魚來喫餌，上下晃動着竿尾。這是很單調的作業。

「洞窟的墳場？」

薰彎着腰，注視着鍋底的乳清。

「別忘了這只是個小島丨?」

「這是青嘴龍佔，是高級魚，能夠賣到好價錢。」

立川發現吉門老師時，她已經進入庭院，直嚷着「真是的，你們也太見外了吧？真過分！」吉門老師一臉嗔怒，和涼介眼神交會之際，噘着嘴遞過來一瓶紅酒。

「話說回來，消息傳得還真快！」立川說。

「因爲曾經想要藉着這個有一番作爲啊。」

橋叔用湯勺舀起時，薰在一旁攝影。

「要不要在這一帶釣看看？」

「是。」

橋叔瞄了一下涼介的魚竿。

「謝謝。」

「這多少也是原因。」

「沒錯。」

橋叔把魚拉到水面附近，涼介把撈網湊過去。

「啥？」

橋叔看着楞住的薰和立川，淡淡地說了句「終於來到製作起司的起點了」。

「製作起司的重頭戲，就是熟成作業。接下來會生成什麼樣的徽菌？會和什麼樣的微生物產生作用？這都會使得起司的風味截然不同。這一帶飄散的菌類、溫度、溼度等等，全都會影響起司的味道。」

橋叔看着一臉完全不明所以的兩人繼續說道。

「我也曾經抱着希望，期待就這麼直接風乾，但在這麼開放的場所是不行的，不適合製作起司，因爲會受到許多不確定因素影響，無法以人工加以控制。味道、品質都無法預測，這樣的話無法成爲商品。熟成庫……法文稱爲curve，若是想把製作起司當做事業經營，就必須建造這種特別的場所，不然是行不通的，更別提還有空調及通風設備，這些都要花錢。」

所以在這座島上別想把製作起司當成事業經營。橋叔的話中隱含着這樣的結論。接收到他這個訊息的涼介等人和橋叔交會着眼神。

「但是，我想一定會浮現什麼好點子喲。」吉門老師像是要打破僵局般說道。

「就是說嘛。橋叔，布侯西歐做好就來乾杯吧！」

「也好，時間也差不多了。」

橋叔似乎被立川的氣勢給壓倒，「你們實在是……」他露出苦笑，把裝有乳清的鍋子放到爐上加熱，然後加入剛擠好的羊奶。

「只有乳清的話，對腳和腰部不好，所以加入生乳。」

雪白而混濁的乳清和羊奶立刻就沸騰了，冒出大量綿密的泡沫，泡沫隨着熱氣上升開始膨脹。橋叔拿出湯勺，把泡沫撈起來放到濾勺裏。

「這好像牛奶煮沸時上面的那層薄膜。」

「看起來很像，但色澤和味道完全不同喔。」

撈起泡沫後放到濾勺裏，再撈起泡沫又放進濾勺，橋叔不斷重複着單調的動作。他只用單手拿着濾勺，小心翼翼地持續着同樣的作業。幽幽的甜香擴散開來，縈繞着在場的每一個人。

「爲什麼會這麼亮晶晶的呢？」

涼介能夠理解爲什麼薰會發出這樣的疑問。只是把乳清和羊奶煮沸，被分離出來的雪白起司，爲什麼會像水中生物般散發出耀眼的光芒呢？

橋叔喃喃地說：「淋上蜂蜜也很好喫喔。」

剛做好的布侯西歐膨脹鼓起，散發出晶亮的光澤。

太陽早已下山，涼介等人藉着提燈的燈光把紅酒倒入不成套的玻璃杯裏。在屋子流瀉而出的光亮中，加上老師共五人一起幹杯。喝了一點酒潤了脣之後，就該乳清製成的布侯西歐登場了。以濾勺盛裝的布侯西歐端了上來，五人各自以湯匙舀起後默默地送進口中。

「現在大家或許都還看不清未來，不過今天最重要的是多虧花代的乳汁，帶給我們新鮮的起司，難道不應該先感謝這件事嗎？」

涼介看着其他人的臉。老師以手指按着眼角，她雖然露出微笑，卻流下了淚。她帶着恍惚的神情看着橋叔，喃喃說着：「花代真了不起！」薰則是微張着口，仰望着夜空。

「花代和橋叔都是天才！」薰說道。

橋叔說到這裏稍微停頓了一下，避開了衆人的視線。

狩獵？薰反問。

橋叔說到這裏停了下來。過了一會兒後，他將裝了水的保特瓶拋給涼介。

她的眼角微微閃爍着光芒。

「說起來，只靠花代根本就不可能。」

「我知道。然而察覺這一點時，我已經老大不小了……世界不斷改變，但對我而言，反而與現實愈來愈脫節。該說是立足點動搖呢？還是我瞭解父親的心情呢？乾脆和父親以同樣的方式消失算了，這樣的衝動時常操控着我。但是也有一部分的我厭惡這樣的自己。既然不想選擇以父親的方式結束生命，那就由我代替父親實現夢想，不要讓父親的人生白費了。」

橋叔的聲音變得沙啞起來。涼介看着他的指尖，橋叔粗糙的手指正握着湯匙。

「不過呢……」立川開口說道：「這或許永遠無法判定對錯吧……我覺得處在這種左右爲難的狀況，實在超真實的。橋叔說是不得不在這種情況下活下來，我覺得光是這一點就酷斃了。我在這個部分就始終糊里糊塗的。再說，誰都不會認爲橋叔是笑着宰掉那些羊的。」

「那位料理長現在在做什麼？是否還健在？我們沒人知道。」

「咦？那裏有人！」

立川交疊雙臂，「不幹這種事又不會怎樣。」

「那個年代的日本人只曉得國產品牌的起司，沒人聽過羅克福、戈貢佐拉0;Gonzola1;，不，連布里0;Brie1;、卡蒙貝爾0;Camembert1;都不知道。但料理長卻不斷購入新的起司讓我們品嚐，並且激起了我們對夢想的渴望。他告訴我們法國的酪農飼養山羊或綿羊，用羊奶製作自家特有、不外傳的起司。經營飼養牛的大型牧場需要龐大的資金，但酪農不用。法國酪農有如一國一城的主人，而且也可以合併經營餐廳。這可以說是我們倆夢想的源頭，雖然我們因此步上了艱困的人生旅程」

立川纔要拍手叫好，但正打算用手機拍照的薰卻身體一震。

「這個想法……我認爲還是應該放棄。野生山羊即使看起來像乳用山羊，實際上還是雜種，無法提供和花代相同品質的乳汁。而且，那些任由它們野生化的山羊，對這座島而言，有其他意義。」

橋叔說話的同時，魚也釣上來了。雖然因爲波浪閃爍耀眼，偶爾會看不清楚魚的樣子，但可以確定的是魚的外型良好。石狗公奮力扭動身體，加上波濤翻騰，力道大得像是要弄斷整個裝置。涼介好不容易將魚拉往自己的方向，濺起飛沫的大石狗公就這麼進了橋叔準備好的撈網裏。

「其實……二十多年前的我，也和現在的涼介有同樣的夢想，結果卻沒能實現，可是又不打算回到都市。之所以能夠繼續待在這座島上，就是因爲我開始從事提供食用山羊的工作。因爲做了這件事，我才能在這個島上活下來。後來會開始捕魚，是因爲……我用這雙手宰殺了不知幾百頭羊，直到有一天突然覺得這樣的事已經夠了。雖然現在我仍然同樣以這雙手在殺魚。」

「爲了狩獵。」

涼介感受得到橋叔的身體突然變得僵硬，有好一會兒橋叔就這麼僵住不作聲，然後「嗯」地點了一下頭。接着他把手伸向操舵席，打開引擎。甲板震動了一下，船開始往前行進。橋叔一面留意四周，一面調整船的方向。

老師欲言又止，她的臉上掠過一抹陰影。雖然庭院裏光線昏暗，涼介仍然看得很清楚，薰也注視着老師的臉龐。

涼介繼續補充說明。「不愧當過廚師！」橋叔提高聲音說道。

這時他們在岩礁上進行放流釣（注24），所以沒有拋下船錨，而是任由船隨着潮水漂動。橋叔雖然偶爾探看周圍的狀況，卻沒有調整船的方向。

「是那位料理長讓我們知道，什麼纔是道道地地的起司。」

橋叔從操舵室拿出釣竿，笑道：「我一開始也是。」

涼介回應了一聲，隨即開始準備拖釣的用具。

「是久朗嗎？」

「你最好不要這麼想喔。事實上，你和你父親的性格也完全不同。」

「是會長的兒子嗎？我去追他回來？」

放在甲板上的大石狗公用力地擺尾跳動，它的尾鰭甚至打中涼介的腳。有那麼一瞬間，涼介感覺到魚正以憤怒的眼睛瞪視着他。橋叔旋即拿出錐子，往魚鰓用力一刺，大石狗公陡然一跳，立刻氣絕。

「哇！好大一尾石狗公！」

「不，其實我很容易暈船。」

「話才說到一半很抱歉，不過要不要再用路亞釣釣一會兒？」

「怎麼樣？要是對發酵食品有興趣，不妨用魚來試試看？你知道魚露吧？像是越南的努爾曼、泰國的南普拉等等。」

老師一開口招呼，那個人馬上跑掉了。

「什麼意義？」立川問。

「我們待的那家店，原本沒有任何廚師上過專門的教育課程。不過，有一天換了新的料理長。他除了是個帶來嶄新氣象的主廚，更是相當照顧大家的好人。如果有人想借由法國料理開創事業，他會要對方去學法文，到了當事人生日當天，還自掏腰包買辭典、參考書送給對方。不僅這樣，偶爾他還會讓我們品嚐真正的高級食材，這一點對我們產生很大的影響。不知道他究竟是從哪裏取得那些食材的？有墨綠色晶瑩剔透、渾圓飽滿的魚子醬，也有松露，他說都是從倒閉的貿易商手上買來的。他甚至還請我們喝過法國頂級酒莊羅曼尼·康帝0;Romanee-ti1;的葡萄酒。」

「味道真的那麼好嗎？」

意外的是，第一個愉悅地發出感嘆的人竟是橋叔，接着是薰和立川，兩人有如讚歎般嘆了一口氣，安靜地露出微笑。

「不，橋叔確實是天才！」立川說。

「橋叔，這個，果然還是要做纔行！」立川說。

橋叔把金黃色的蜂蜜倒入剩下的布侯西歐中。用湯匙把布侯西歐送進口中的瞬間，涼介的身體深切感受到一股稀有的體驗。接近疼痛的快感在兩頰流竄，新鮮起司醇厚的口感清爽地殘留口中。

橋叔指着海面上跳躍的魚羣。

橋叔仍然愁眉不展。老師把酒杯遞給橋叔，笑着對他說：「我認爲這是一次重新啓航喔，橋叔。」涼介也拿起酒杯，正視着橋叔。

「真正的藍紋起司——羅克福0;Roquefort1;，讓我們受到很大的衝擊，而且當時我們還是以冰鎮過的梭甸甜白酒0;Sauternes1;來佐羅克福起司……」

「不管是漁夫還是酪農，都是接收了其他生命的工作。」

20

因爲海水透明度極高，海面下騷動的魚影一目瞭然。

農用道路上停着橋叔的小貨車。薰用手指着那一帶，確實有個人影。

「不，最好不要。」

「好像在喫雲朵一樣。」

涼介帶着微笑朝向花代它們的方向。花代和培諾在羊舍前親暱地依偎在一起。

「原來曾經有過這麼一個人？」

不知道是否因爲大魚追趕，距離船不遠處有一羣小魚一齊跳了起來，像霧一般擴散開來的細小波紋晃動着海面。

「那孩子……」

涼介一問，橋叔的聲音更低了。

橋叔凝視着那海面，再次朝向涼介開口說道：

「還有秋田的鹽汁、能登的魚汁。」

「超大！」

這時魚又上鉤了。涼介的竿尾先是跳了一下，接着被一股沉重的力道往下拉。橋叔先把手上的魚竿放回置竿架，接着準備好撈網。

「好了！」

橋叔伸手製止正要跑去追的立川。

拖釣（注22）結束後釣底棲魚已經成了每天的例行公事。採路亞釣不一定能夠釣到青背魚，不過，釣底棲魚的話，光就尋找範圍來看，可以保證不會空手而返（注23）

涼介點點頭。薰則延續立川的話說道：

橋叔有些靦腆地拿出蜂蜜的罐子，「請各位也嚐嚐看這個。」

面對老師的疑問，橋叔回答：「從頭到尾都有問題。」

橋叔雙手在胸前搖了搖連連否認。

涼介捲回魚線，彎曲的釣竿不斷晃動。

涼介遲疑了一下才點頭。他拿起保特瓶就着口喝水。由於陽光的照射，瓶子裏的水已經變熱了。

橋叔「嗯」了一聲點點頭，「那時候啊，」他回到操舵席，然後把臉朝向涼介：

「你和我父親原本都在同一個餐廳廚房工作對吧？你們倆爲什麼同時對起司產生興趣呢？」

涼介從未飲用過這款甜白酒中的銘品，也不曾嘗過有起司之王美譽的藍紋起司。

只有吉門老師一個人點頭。涼介的視線回到散發光澤的布侯西歐上。橋叔繼續說道：

「什麼事？」

真的。老師也點頭贊同。

「所以，山上的山羊如何？」

橋叔的船沿着岩礁帶行駛。總算勉強掌握到釣魚技巧的涼介，釣了一條又一條石狗公上來

「有什麼問題嗎？橋叔。」

老師眨了兩、三下水汪汪的眼睛。

「如果製作魚露，不僅可以成爲島上的名產，也不至於和島民爲了山羊起衝突。怎麼樣？要不要換個跑道？」

「你沒有必要爲你父親盡任何義務吧？你應該走自己的路。」

「爲了活下去，我們或許一直在做同樣的事。說起來，我們從很小的時候就開始喫肉了。」老師彷彿在回應薰說的話一般，舉起酒杯。

橋叔把漁獲放進冰桶裏，單手舉到胸前，比了一個祝禱的手勢。

遠方的戀垣島逐漸出現眼前，橋叔凝望着戀垣島更遠的一側。

「當漁夫比起製作起司能帶來更多財富喔，而且你似乎有這方面的才能。」

「不管怎樣，橋叔的布侯西歐都很美味，我還是認爲山羊起司值得一試。」

然而，橋叔卻只是說了句「雖然很感謝各位這麼捧場……」，流露出一臉爲難。

「不過，不管是海豚還是鯨魚我們也照樣抓不是嗎？日本就是這樣一個國家，所以我們也沒有權利批判狩獵山羊有什麼不對。」

「那是這個島的傳統。男人獵捕山羊。有些人是本來就喜歡，有些人則是爲了通過元服儀式而狩獵。但不論基於什麼原因，只要待在這個島上的男人，不管是誰都要獵捕山羊。」

「橋叔……」

「我偶爾也會想起當時的情景。實際上不管什麼時候，眼前都有應該要做的事，我卻老是想着那些失去的東西。這到底是怎麼回事呢？」

「不過，我每天都是這麼想象的：我還在學走路的年紀時，當時父親和母親都在，我跟父母一起生活，那裏有他們對未來的夢想，有做失敗的起司。當時，橋叔也在不是嗎？」

「一點都沒錯！」立川說。