第八章

老爺爺不再囤積垃圾了。他每天一早起牀，就會把垃圾拿到電線杆的前面。一看到我們，他就會精神抖擻地和我們打招呼。每次從補習班下課回來，我們都會到老爺爺家的牆外偷瞄一下。大波斯菊已經有十公分高了，而且開始長出細細的葉子。賣種子的老婆婆曾說它們不會長得太高，而我們怎麼看，都覺得它們太纖弱了一些。

「真的會開花嗎？會不會開不了花啊？」

「真叫人擔心。」

窗戶開開的。老爺爺是不是在靠紗窗那邊的和室房裏燙衣服呢？最近，老爺爺已經很少看電視了。

看過老爺爺家的動靜之後，通常，我們不是各自回家，就是跑去游泳。河邊再也不說「我們去監視老爺爺」了。老爺爺每天都去買東西，然後自己做菜，自己打掃，自己洗衣服。看來，我們已經是英雄無用武之地了。

「不用功不行啦！」遊過一陣泳後，河邊坐在池邊說道。他的背後被太陽染成了紅色。河邊吸了一口氣，繼續說：

「昨天發回來的考卷，我的分數好低。媽媽氣瘋了。我被綁在陽臺的一塊木板上。」

「真的？」

河邊神情落寞地盯着游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的樣子。

「我一直哭，到了半夜，鄰居的阿姨來了，媽媽才把我放開。」

我的暑期期中考，其實也考得很差。補習班還打電話到家裏來問呢！

「你每天都在幹嘛？」媽媽看我的眼神很不尋常。

「沒幹嘛啊！」媽媽的眼神依然未變。才考壞一次，根本犯不着用這樣的眼神看人嘛！她好像對我很沒有信心。我說：「我會用功的啦……」。

「是不是到沒有同校同學的補習班會比較好？」媽媽把我的話當成耳邊風，徑自說道。

「一點關係都沒有。」我丟下這句話之後，便回到自己的房間。我想念點書，可是，卻一直無法進入情況。

「咦？」河邊對着游泳池四顧搜尋：「山下到哪兒去了？」

大概是上岸了，可是，游泳池畔只有我們兩人。

「怎麼搞的？」

「喂，你看那邊。」河邊指向游泳池。

「啊！」

房間裏好安靜。鋁門窗被關得緊緊的，冷氣帶來了幾分寒意。這樣的氣氛，即使天塌下來了，我看，都還可以讓人照睡不誤。我在想，墳墓裏面，大概就是這種感覺吧！那些躺在溼冷的地底下的死人，想必都豎着耳朵，在聽從地面遠處傳來的嘈雜聲……。

到底要到什麼時候，我纔會覺得自己可以死而無憾呢？就算不能像山下那樣達成某一個目標，我還是希望有一天我可以找到死而無憾的理由。不這樣，我就不曉得人到底爲何而活了。

「結果誰贏？」

「很舒服吧？」

「可是，我還是怕死。你們不怕嗎？」

「快點。」

「我常常幫爸爸按摩肩膀。我已經可以很熟練了。」

「喔！」

由於雨滴跑進我的眼睛，我的臉頓時擠成一團。我在牆外站了一會兒。我沒有傘。反正，這個時候撐傘也是無濟於事。

「嗯嗯嗯嗯。」

「閉嘴！」我的聲音大到連自己都嚇了一跳。河邊的兩顎直在打顫，而且，他又開始抖腿了。

我把耳朵湊近媽媽的嘴邊。一次、兩次、三次、四次……溫暖的鼻息弄溼了我的耳朵。一陣微風吹過媽媽的身體，再吹向我的耳朵，我的腦門就好像要裂開一樣。

「我啊，」山下說：「我還不會做比目魚的生魚片。我不希望我還沒有學會這門技術就先死了。我常想，萬一我在學會之前就死了，那該怎麼辦？我想了就覺得很恐怖。可是，就算我真的學會做比目魚的生魚片，我也不敢說，我接下來可以死而無憾。」

山下好像完全搞不清楚狀況。

「死亡是不是沒什麼好奇怪的？因爲，每個人都會死嘛！」我這麼說，只見河邊在一旁點頭。

「不要客氣，你儘管告訴我。」

「哎喲！」山下停了下來，說：「爲什麼不早說呢？」

「我從我們家的二樓往下看，剛好看見有一個人撐着傘，在雨中跌跌撞撞地走着。仔細一看，那個人就是河邊。」山下一邊模仿河邊扶着眼鏡在雨中行走的樣子，一邊說：「因爲河邊告訴我，他好擔心大波斯菊，所以我就跟他一起過來看看。你也是嗎？」

「什麼感覺？」河邊問道。

「山下，山下。」老師拍打着山下的臉頰。

我突然想起山下手握菜刀的樣子，以及山下的眯眯眼。還有，他滿頭大汗向前衝刺的身影。另外，我也彷彿聽到山下站在魚店的門前大叫「歡迎光臨」。就在這時，我第一次體會到，所謂的死亡，就是指我剛纔說的這些都會隨之消失，而且，我們再也不能相見了。再也不能見面？再也不能和山下見面了？雖然如此，現在卻依然是夏天，我也依然活着，世界照常運行，並沒有因此而做任何的改變。我愈想，就愈覺得這是一件非常恐怖的事。

「不記得了。」山下端出一臉的歉意，說：「不過，我做了一場夢。」

「什麼夢？」河邊和我精神都爲之一振。

「嗯。」因爲讓他們兩人捷足先登，我覺得有點掃興。

「比目魚對我說：『海里的公主生病了。只有比目魚的生魚片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生魚片嗎？』」

「要不要再用力一點？」

我一鑽進屋內，門就「碰」地一聲關了起來。門外傳來了風漸行漸遠的吼聲。我站在玄關，用老爺爺遞給我的毛巾把頭擦乾。當我看到有兩雙很眼熟的球鞋並排在那裏時，我愣住了。

因爲公車停駛，所以，不必去補習班。我貼近客廳的窗戶，盯着這巨大的怪物，看它是如何在吞噬外面的世界。街道成了怪物的囊中物，所以，雖然是白天，整個街路還是被染上一層暗暗的灰色。你看不到半個人在外面走動。一些小看板像雪橇那樣，划向空中，飛了起來。

「嗯。」

「不記得了嗎？」

「也沒有痛苦的感覺？」

「不想說就算了。」什麼意思嘛？兩個人合起來孤立我。

「只是好玩啊。對不對？」河邊和山下翹起嘴巴。

「媽。」媽媽整個人陷在沙發裏，她睡着了。

「快死的時候，是什麼感覺呢？」

「山下，胖子！振作一點啊！」我大叫。

「你會不會覺得，有時，人好像很容易就死了？」河邊問我。

這時，傳來尖銳的警笛聲，體育老師近藤靜香很快地就跳下水。老師身上穿着一件藍綠相間的泳衣，只見那藍綠的條紋，在水裏緩緩前進，接着，她從池底撈出一個看起來像溼布團的東西。

「來吧，你們得幫我按摩。」

「我在海里。我騎着比目魚。沙丁魚的魚羣閃着銀色的光芒，朝我這邊遊了過來。好漂亮。」山下斜仰着頭說道。

我脫下溼答答的襪子，並擦了擦身上的衣服。毛巾因爲吸滿了水氣，所以，開始有了一些重量。我說：「我可以進來嗎？」

「爸爸的肩膀大概是老爺爺肩膀的三倍寬。」

「嗨。」山下從和室探出頭來。

我們等山下在保健室休息夠了，才一起回家。雖然近藤老師說要聯絡山下的媽媽，但是，山下卻堅持說不用。

「少羅唆。我們會有這種下場，還不都是你害的。」河邊說。

「實在很奇怪。既然人都會死，爲什麼還會害怕呢？是不是不到死亡關頭，就不會知道呢？」

大家全聚到游泳池邊。山下微閉着眼睛，攤在地上。他的臉和身體都近乎蒼白。

果然不出我所料。老爺爺家的庭院，變成一片水鄉澤國。只有雜草依然挺拔，至於大波斯菊，則東倒西歪地倒在水中。看來，它們的命運是凶多吉少了。

「我就醒過來了。」

「沒幹嘛啊。」他們兩人互看了一眼。

「嗯嗯。」老爺爺臉朝下，閉着眼睛，發出呻吟。

「怎麼說沒幹嘛呢？你們兩個。」老爺爺的心情特別好。

「還有，喫河豚中毒。」山下說。

「嗯。」山下倒抽了一口氣。橋下正好有一列電車經過。

有一天，要是山下學會做比目魚的生魚片，他一定會再度想起這個夢。

「你果然來了。」河邊從廚房衝出來，說：「把襪子脫掉嘛！」

「爲什麼我也要跟你們一起按摩呢？我又沒有打賭。」

「對，對。」

「好了，坐下來吧！」老爺爺安詳地坐在窗邊。我選擇窗戶的另外一邊，小心翼翼地坐下。

「然後呢？」

「笨蛋，我要問的是，」河邊把臉湊近山下：「你失去知覺的事。你剛剛差點死掉呢！」

老爺爺又呻吟了幾聲。

「什麼意思？」

「別扯了。」

「什麼什麼感覺？……我失去知覺了啊。」山下慌忙回答。

「什麼意思嘛！」

「你們在幹嘛呢？」

我想起前一陣子上自然課時看到的關於蛾產卵的幻燈片。雖然，幼蟲生了好幾十個、好幾百個卵，然而，能發育變成蛾的，有時竟然連一隻都還不到。那些卵幾乎都被其他的蟲喫掉了，剩下的，有的是因爲找不到葉子可以喫，有的則是因爲氣候條件太差，死了。他們來這個世上，好像是專程來赴死亡之約的。

「真好，你竟然和近藤老師親了嘴。」河邊揚起眉毛，看了山下一眼。山下嘀嘀咕咕的，不知道在說什麼。近藤老師是個大美人。她的睫毛好長，眼睛好亮，脣型像是出自雕塑家的手筆，長得還真有點像外國人。

「我們在打賭。賭看你會不會來。」山下說。

「山下！」

「咦？你們在幹嘛？」

我把老爺爺的褲管捲起來，才發現老爺爺的腳好瘦、好瘦，瘦得像皮包骨一樣。他的皮和僅有的一點肉，好像不願意附着在骨頭上似的，在我的手中晃來晃去。我的爸爸腳上全都是毛，但是，老爺爺的腳卻像油紙一樣光滑，摸起來光溜溜的，讓人覺得要起雞皮疙瘩。

「像我，就絕不喫河豚。」河邊說：「說來說去，我怎麼反而覺得活着比死了還要不可思議。」

「會不會真的死了？」我身後的杉田說道。

「我幫你丟進去洗了。」河邊從浴室走出來，他把這裏當成自己的家似的，大喇喇地坐了下來。

「痛，好痛。」

兩人笑得好詭譎。

「真好。」我也加了一句。

山下開始按摩老爺爺的肩膀。河邊按摩左腳，我莫名其妙，也跟着按摩右腳。

「嗯。」

「賭我會不會來？」

老爺爺用食指指着自己的鼻子。

山下的臉微微轉紅，並且，緩緩地張開眼睛。

「跌一跤，撞到頭。」我說：「或是流氓打架，不小心被他們的流彈打中。」

「還好，」河邊低聲說道：「你回來了。」

「來吧！把這些交給我。」河邊接過我手上的毛巾和襪子，三步做兩步地跑向浴室。

說不定，死後的世界就在那深不可測的海底。

山下欲言又止，低下頭來開始深思。

「媽。」她的臉色很難看。看起來一副很累的樣子。是因爲垂肩的頭髮把臉蓋住的關係嗎？昨天晚上，我被媽媽高八度的聲音吵醒。我豎起耳朵，聽到爸爸在隔壁的房間，正壓低聲音在對媽媽說話。但是，媽媽接下來都沒有出聲。

「嗯嗯嗯。」

「結果怎樣？」

我悄悄地起身，然後，打開玄關的門。狂風像要吞掉我似的，我在風中跑了起來。

「還活着嗎？」有人問道。老師沒有回答，她只是不停地壓着山下的胸口，在做心肺復甦術。山下並沒有醒來。

大門只打開約十公分左右，由於逆着風，老爺爺咬緊牙，僅露出半張臉。

「譬如說，車禍啦，或是在工地突然被東西打中，或是在游泳池被淹死。」

「嗯嗯嗯嗯嗯。」

「你在幹嘛？快點進來。」

我們站在天橋的最中央，茫茫然地看着底下來來去去的電車。曾經有一次，河邊差點從這座橋掉下去。

老師捏住山下的鼻子，然後，嘴對嘴，朝山下吹氣。就這樣，五次、六次、七次……，所有的人，都靜靜地看着。

「我只記得我的腳抽筋。之後，就什麼都不知道了。」

「把會說話的比目魚做成料理，我覺得我下不了手。更何況，我也還不會做比目魚的生魚片。所以，我跟它說我要回家，我下次再來。結果……」

八月的第二個禮拜，來了一場颱風。風在無人的路上狂飆。它每次呼嘯而過，就會帶着雨水用力地敲打窗玻璃。

「嗯嗯。」

山下騎到老爺爺的背上，他一邊嗯嗯嗯地出聲，一邊用大拇指搓揉老爺爺的肩膀。「我的技術不錯吧？」

「喂，右腳。」老爺爺趴着身子說道。

「是我嗎？」

「你是不是沒有替人家按摩過啊？」

「嗯。」

「可悲的傢伙。」

哼！這是什麼話嘛！原本，我一直都很小心翼翼，但這會兒，老爺爺把我惹毛了，我便故意使了力氣。

「一點感覺都沒有……對對，就是這樣，有進步了。把電視打開吧！」

還真會享受啊！我打開電視，然後，又繼續幫老爺爺按摩腳部。

電視新聞正在報導，在很遠的地方，有兩個國家正要開始打仗。畫面上，只見晚上的機場，有一整排的戰鬥機，正準備起飛。機上的飛行員，都戴好了飛行帽。在掌旗男人的指揮下，飛機像展翅的鳥兒那樣，緩緩地動了起來。飛行員自信滿滿地揮着手。像極了我在電影中所看過的畫面。

「你有沒有上過戰場？」

用兩手頂着頭部，在看電視的老爺爺，瞄了我一眼，然後，又將視線移回電視。

「有啊！」

「坐過飛機嗎？」

「我不坐飛機。」

「那你做過什麼呢？」

「唉！戰爭！」老爺爺兩眼仍然盯着電視。電視畫面上，正出現瓦礫連連的街道。

「說給我們聽嘛！戰爭期間，你做了什麼？」手未停止按摩的河邊，眼睛頓時亮了起來。

「在叢林裏走了好久。」

「只是走嗎？」河邊不太信服地說：「說嘛！說詳細一點嘛！」

老爺爺什麼話也沒說，就站起身來，將電視關了。就在這一剎那，雨聲變大了。另外，也不知道是什麼地方的風鈴，隨着風，聒噪個不停。

「真是個煩人的傢伙。」

「敵人會用機關槍噠噠噠噠殺你們嗎？」河邊又在抖腿了。

「殺人有什麼感覺？」河邊兩眼發亮。山下想要制止河邊。

「你是說，她的肚子裏有小孩？」山下用很小的聲音問。老爺爺點了點頭。

「子彈從女人的背後穿過胸膛。我走了過去，一邊發抖一邊把趴在地上的女人翻過來。那時，我才發現……。」老爺爺停了一會兒，才說：

老爺爺想了一下，說：「戰爭很可怕。」說完，就沉默不語。我看到盤腿的老爺爺，右腿在微微地顫抖。他橫掃了我們三人一眼，之後，就閉上了他的眼睛。

「我用手摸，發現她圓圓大大的肚子，動了一下。她已經死了，可是……」

我們三個聽得鴉雀無聲。我覺得，我好像也聽到了咚咚咚的鐘聲。不過，那大概是風的吼聲吧！

「她是個孕婦。」

晚上，他們蹲在凹凸不平的樹根上，像雞那樣，蜷曲着身體睡覺。在叢林裏，根本就沒有地方可以讓人平躺的。有的人累極了，便豁出自己的性命，來到海邊，準備平躺下來睡一個好覺。結果，不是被敵人發現了，就是遭到一羣蜜蜂的攻擊……。

「對。」老爺爺回答得好乾脆。

「終於，有一天，」老爺爺繼續說道：「有一天，我們來到了一個小小的村莊。村子裏只有幾戶人家，他們的屋頂都是用葉片鋪成的。我們終於得救了，至少，我們有東西喫，也有新鮮的水可以喝了。說真的，要是我們沒有到那個村莊，我們就不可能生還了。」

「村子裏，只剩下女人、小孩、和老人。我們先殺了這些人。」

「忘了。」老爺爺又坐回原位。

「其中有一個女人逃跑了。我去追她。我已經好幾天沒喫沒喝了，跑沒幾步，我的腿就抬不起來了，而且，也氣喘吁吁的。那女人還很年輕，像鹿一樣靈敏。她紮了一個馬尾，那束黑色的長髮，在她的背後跳動着，她每跨出一步，腰部的強韌肌肉就上上下下地動了起來。我盯着她的那個部位，在叢林裏窮追不捨。我只覺得腦海裏不斷傳來咚咚咚的鐘響，我已經不知道我在追誰了，也不知道我爲什麼要追，但我依然死命地追，最後，我開槍了。這個女的就像麪粉袋落地那樣，攤在地上。」

老爺爺把頭垂得好低，我完全看不到他的表情。

「不過，在住下來以前，我們必須先做一些事。」

「說給我們聽，並沒有什麼不好啊。」河邊用很小的聲音說：「這種事，說出來比較好，真的！」

「之後，我回到村子，和我的同伴一起把食物喫光。我們就是這樣活過來的。」

雨水毫不留情地打在窗上。遠遠地，好像聽到有人說：「讓我進去。」

「還好，你回來了。」山下說。

老爺爺說，從前線退下來以後，他們的那一支部隊就逃到叢林裏。原本有二十五人的小隊，人數一天比一天減少，到最後，只剩下十八人。酷暑加上飢渴，使所有的人都疲憊不堪。於是，有的人死了，有的人則是因爲病了，而被同伴棄於路中。這些被棄於路中的人，有時還會碰到路過的其他部隊。他們雖然還在呼吸、呻吟，但嘴角和眼角都已經開始長蛆了。路過的人，沒有人會伸出援手。反正，結果都是一死。他們嘴咬着苦澀的草汁，藉以充飢，儘管已經筋疲力竭了，他們還是不停地走，因爲，他們都怕停下自己的腳步。

我們靜靜地等着聽下文。風好像轉向了。打在窗上的雨滴，也沒先前那麼猛烈了」。

「說嘛！」河邊已經按捺不住了，扭捏着身體。

「不會，不會。」我吞吞吐吐地說，我這麼說，似乎只會讓氣氛更顯得尷尬。

「這種事，還是不聽比較好吧？」

老爺爺說完，又輕輕吐了一句：「戰爭就是這樣。」河邊微微抖着腿。山下嘴巴開開的，斜眼盯着櫃子的把手直看。

「如果留下那些活口，他們就有可能去跟我們的敵人通風報信。這麼一來，我們就沒命了。」

「說嘛！」我說：「我想知道戰爭到底是什麼。」

河邊急躁地說：「不行，不可以這樣啦！」

戰爭，真的很可怕。

老爺爺默不作聲。只是怔怔地看着山下。他看人的眼神，好像山下是個陌生人似的。

「爲什麼？」我馬上問道。

「是嗎？」老爺爺的表情略帶驚訝，旋即轉頭望向窗外。雨勢稍微轉弱了，但有時又像即將入睡的嬰兒，忽而發出激烈的抽泣聲。

時間就這樣靜靜地走過。也不知道過了多久，老爺爺從電視櫃下面的抽屜拿出香菸，然後用放在蚊香盤上的火柴點火。這是我們第一次看老爺爺抽菸。老爺爺吸了幾口煙，看了一陣菸頭，就將香菸捻熄了。