第四章

暑假開始了。每天上午，我們都要去補習班報到。由於這裏的上課時間比學校還早，所以，大夥兒都是滿腹牢騷。每次，到了補習班，都要先做完早操纔開始上課。

往補習班的公車，剛好會經過老人的家。由於學校位在反方向，所以，我們是到了暑假，纔有機會在早上看到那間房子。

早晨，既看不到他的禿頭，也看不到電視的光影晃動。他一定還在睡覺。是誰說老人都很早起牀呢？明明就是騙人的嘛！

老人的庭院，有好多的麻雀停在金木犀上，吱吱喳喳叫個不停。陽光下，有一隻野貓出現在那髒亂的庭院前，然後，野貓踱步到玄關前面，把放在那裏的垃圾袋咬破，並開始舔着裏面的便當盒，這樣的光景，老實說，還真吸引人呢！

我在猜，他一定是因爲起得太晚，所以，纔來不及把垃圾拿出去倒。有了這個想法之後，我就開始彙集散放在四周的垃圾袋。今天是星期一。我只要把這些拿到十公尺外的電線杆下就OK了。我纔拿起垃圾袋，就聽到野貓發出抗議的叫聲。突然，有一股酸酸的怪味竄了出來。我忍住想吐的感覺，對着貓說：「噓！安靜。」爲什麼會生出這麼一股怪味呢？答案很簡單，那是因爲東西腐爛的關係。原本好喫的香蕉、便當裏的鮭魚、罐頭裏的沙丁魚，都因爲腐敗而變得難聞了。

我覺得這一切都很不可思議。東西會腐爛，這純粹是一種變化。如果說，肉煮久了會變香也是一種變化的話，那麼，酒放久了會發酵出甜味、食物會腐爛，不也同樣是一種變化嗎？可是，爲什麼我會覺得有些味道好聞，有些味道難聞呢？另外，在看待變化時，爲什麼也會有「好變化」與「壞變化」之分呢？依我看，我的手腳不斷變長，就是一個不好的變化。

我用力吸了一口氣，試着把垃圾的味道全吸進去。我簡直要吐出來了，就在我「熱淚盈眶」時，我聽見有人在叫我。

「木山，你在幹嘛？」

原來是河邊和山下。他們從水泥牆的邊邊，探出頭來。

「我想把垃圾拿去丟。」

「垃圾？」山下瞪大了眼睛。

「你在想什麼啊？」河邊說：「趕快回來啦！」

「幫幫忙好嗎？我一個人丟不完。」

「你笨不笨啊？」

「因爲老人好像還在睡覺。」

「爲什麼我們要幫他倒垃圾呢？」

「你們喜歡監視的時候有怪味嗎？上一次，你不是說有一股怪味嗎？」

「那又怎樣？」

「少羅唆，過來幫忙好嗎？」

他們兩人一邊嘴裏唸唸有詞，一邊把腳踏到牆內。野貓正想離開，卻被河邊踩了一腳，於是叫了起來。

「胡說八道。」

「等等。你的意思是，我們三個是小偷？」

這時，老師沉穩的腳步聲，在我的身邊停住了。老師在看我的答案紙。我趕緊用考卷將它蓋住。

「我們今天去游泳吧！」山下受不了了，率先打破沉默說道。今天剛好是學校游泳池的開放日。

「開什麼玩笑嘛！」眼看白操心一場，我也開始感到生氣。

「你們在幹什麼？」

「混蛋，他擺我們！」

老先生又把門打開，他說：

老先生這麼說，真讓我們感到無地自容。不過，不管怎麼說，我們今天真的只是想把垃圾拿去倒。雖然我很想讓他了解這一點，可是，畢竟還是心虛，所以，我以爲，最好的辦法就是保持沉默。我這麼想、這麼做，天曉得，這個世界上就是有人不用大腦想事情的。

在門的另一邊，老先生到底有沒有聽到河邊的聲音呢？我始終忘不掉老先生的那個眼神。帶着質疑，和幾分狡詐，那樣的眼神讓我想起小時候我養的一隻狗。

聽山下這麼說，河邊只是盯着地面直看。山下和我對看了一眼。我想起上次的生魚片，河邊的「下毒」之說，開始讓我感到不安。

我心想，這下完了。河邊最不能忍受人家說他的父母了。果然，不出我所料，他又開始晃腳了。

「這是什麼態度？你們擅自進到人家家，到底想做什麼？」

「太好了，幫他清乾淨吧！」

沒這回事。山下一臉困惑地看着我。我斜傾着頭，不置可否。

「笨蛋！老頭子，你注意聽！沒錯，我們是在監視你！因爲有人說你快死了，所以我們才監視你！我一定要看清楚，到時候你是怎麼死的！」

河邊整個人僵在那裏，眼睛瞪得大大的，從喉嚨的深處發出咕咕咕咕的怪聲。

「怎麼辦？怎麼辦？喂，到底該怎麼辦嘛！」

「其實並沒有死。」

他們兩人魂飛魄散地站在原地，我不管三七二十一，開始把垃圾袋一一傳了過去。

「你想太多了。昨天他的精神還那麼好。」我說。

「……我的爸爸，他……我的爸爸是消防隊員。他爲了救人，死在火裏！他很勇敢！」

第二天早上，大人把小狗放進紙箱。爸爸說，無論如何都不可以看。記得，那個時候我明明很想看，但是，不知道爲什麼，我就是沒說。於是，那隻狗就連着箱子一起被埋起來了。我就是這樣，常常錯失某些事物，並因而造成自己的不安，而這種不安，到現在都還常常湧現。尤其，只要我一想起那天晚上那隻小狗的眼神。

「反正他一定會回去的，我們不如就回他家等吧！」

「好像在找什麼人。」山下一邊觀察，一邊說道。

「咦？」

「我們覺得，垃圾該清一清了。」

「敲門看看好了。」山下小心翼翼地說道。就在這個時候，窗戶嘎啦嘎啦地打開了，不過，只有十五公分寬。我們摒息看着窗戶。終於，老先生那瘦瘦的、佈滿老人斑的手露了出來。他的手微微顫抖着，看起來就像是從墓碑下方冒出來的強屍的手。

「對不起……我們……」山下慌慌張張道歉，可是老先生只管盯着河邊直看。

「不要說了。」山下說。

傍晚，我們在商店街又跟丟了，老先生不見了。我們兵分三路，在商店街的幾個熱鬧地帶尋找，找着找着，我和河邊撞個正着。

「別這麼說。」我想都沒想過，他必須爲這種事情道歉。

「誰家的小孩，這麼沒有教養！」

「抱歉，我說了好多謊。」

蟬鳴聲吵死人了。他們一定都停在金木犀上。我們的背後，有一輛車子呼嘯而過。接着，又是一陣的蟬鳴。

「一定是上次的生魚片太好喫了。」山下說：「只是，既然要買的話，怎麼不到我們家買呢？」

那隻狗好老了，老到不想出去散步，而且，即使屁股黏着大便，它也是照睡不誤。據說，在我還沒出生以前，爸爸和媽媽就常帶它到河邊散步。那傢伙常常是隻要被風一吹，就興奮得亂跑、亂撒尿，真是教人難以置信。對我而言，那隻狗就跟髒髒破破的毛毯沒什麼兩樣，我實在懶得理它，如果要理的話，就是偶爾拉一拉它的尾巴，也因此，那傢伙只要看到我靠近它，就會不耐煩地把臉別開。有一天，獸醫來家裏替它打針。媽媽說：「因爲，次郎明天就要死了。」

我和山下使盡全身所有的力氣，拉着失控的河邊來到大馬路上。河邊突然靜了下來，就這樣安安靜靜地往前走。結果，我們根本沒把垃圾帶走。

「只是，只是什麼？」

第二天、我們依舊頂着大太陽，在牆邊站崗。我們都已經被太陽曬得頭昏腦脹了，還不見老先生在窗前出現。他家的電視也沒開。原本我們以爲他大概提前出門去買東西了，可是，等了一個多鐘頭，依然不見老先生回來。

老先生嘀嘀咕咕地好像在說：「都已經露出馬腳好幾次了。」

「我祖母也是這樣啊。她死去的前一天還在煮飯呢！」

「你們在幹什麼？」

「好臭！」河邊的臉皺成一團。「連報紙都爛掉了，真過份。」山下自己又去扛了一堆出來。

「脾氣不好跟眼睛不好，到底有什麼關係？」

老人穿着一件縮水的襯衫和一條長及膝蓋的寬鬆內褲，出現在我的面前。這是我第一次這麼近看他。扁豆般的臉孔，配上小小的黑眼珠。他的聲音雖然驚人，但是眼神的移動卻是不急不緩。黃色，不對，應該說是咖啡色的牙齒。下齒顎門戶大開，有四顆牙齒掉了。上門牙也沒有了。他的頭光禿禿的，臉下方卻長滿了白黑相間的落腮鬍，上下形成了強烈的對比。我一副被附身的樣子，傻傻地盯着他直看。就在老人的眼神和我的眼神交會的剎那，我陡地回過神來。

「河邊，不要說了。」我按住河邊的肩膀。

老先生「哼」了一聲，正準備把門關上。河邊又說：

「除了我以外，他還有小孩。那個小孩的媽媽跟我的媽媽不一樣。」

老先生站在郵局的前面。他靠在郵筒邊，朝四處東張西望。

「哇啊！」

也不知道是什麼緣故，最近，老先生的食慾大增。他變成每天都出去買東西，而且，也不再限於便利商店。有時，他會跟菜販買一些青菜，或是跟魚販買生魚片。

「好啊！」我表示贊成。

「我們最好停止監視了。」山下訕訕地說：「反正，老先生看起來也不像是馬上就會死的人。」

「什麼怎麼辦？」

「木山！」山下揮着手，說：「這邊這邊！」

就在我說這句話的同時，玄關的門突然「碰」地一聲開了。且就在我回頭的剎那，我的額頭被門板撞了一下。

河邊一副要口吐白沫的樣子，我像公雞那樣，不停地轉動着頭，卻不知是要看河邊，還是要看那強屍般的手。

「我應該向他道歉的。」河邊的表情變了。

「真可惜。」河邊詭譎地笑道。

「垃圾……。」我好不容易纔開口說道。

我雖然想說「別在意」，可是，卻發現那三個字哽在喉嚨，說不出來。我想，要他別在意，是牽強了些。

慘了。都怪我說了「只是」這兩個字。我總不能說：「我們只是在看你什麼時候會死。」

河邊氣得頭頂都要冒煙了。

「怎麼辦？怎麼辦？他一定是快死了。」山下維持踮腳的姿勢，嚇得不知如何是好。

「山下，安靜一點。」

大熱天，老先生家陽臺的玻璃窗，竟是緊閉着的。我們一度聽到開窗的聲音，但是，老先生一看到我們，就又馬上把窗戶關緊。第二天，聽到開窗戶的聲音，以爲老先生就要出現了，沒想到，竟是一桶水朝我們三個人的這個方向淋了過來。接着，我們就聽到水打在牆上的聲音。

「你的意思是，我們還做了其他的壞事嗎？」這是河邊的聲音。

「河邊！」

於是，我用很小的聲音說：「我們只是想把垃圾拿去倒。」

補習班的課半天就結束了，我們坐在公車亭的椅子上，靜靜地喫着麪包。而我們第一次談山下死去的祖母時，也是坐在這張椅子上。

「我們簡直是被他耍了嘛。」山下露出哭笑不得的表情。

「不去。」河邊費了好大的勁才把麪包吞到肚子裏去，他用沉沉的聲音回答。

「我爸爸……。」河邊突然說道。

「我很小的時候，眼睛就很不好。所以，脾氣也不好。」

「喂，等一下！你聽不懂人家說的話嗎？出來啊！！」

「走啦！」

老先生「碰」地一聲，把門關上。

河邊從剛剛開始，就只顧着狼吞虎嚥。

「什麼人？到底是什麼人？」正準備朝老先生方向走去的河邊，突然停住腳步。

根本沒有人出現。老先生又開始四下張望，突然，老先生看到了我。而就在眼神交會的同時，老先生已經邁開步伐向前走了。

河邊什麼話也沒說。天氣又熱又悶。眼看天就要黑了，老先生也該回家了。我心想，老先生一定沒有帶傘。

這段期間，我們照樣跟蹤老先生。不過，其實已經不好說是跟蹤了。老先生出門去買東西，河邊總是盯着他的背影，大大方方地，跟在後頭一步一步走。老先生有時會突然轉過頭來看我們。我們就會像木頭人那樣站着不動。

「找到了嗎？」

河邊說完，低聲罵了一句：「去死」。我搞不清楚，他說這一句話，是在罵誰？是那些買晚餐的太太們，還是老先生？他爸爸？或是另外的那個小孩？小孩的媽媽？

「咦？」

我看了看河邊。只見這傢伙目不轉睛地瞪着整排購物的人羣。

「好像是在玩三二一木頭人呢！」山下很想笑，可是，一看河邊完全沒有附和的意思，便只好沉默下來。

「我這個人……。」河邊用很小的聲音說：「動不動就生氣，我那天說話說得太過火了。」

「你們常常在這邊鬼鬼祟祟的，對不對？」

我的眼前一片昏黃，我傻傻地愣在那裏，完全不知道發生了什麼事。

接下來的一個小時，房子裏還是不見任何動靜。河邊噘着嘴，盯住窗戶，然後，將視線移到大門，最後，又移回窗戶。而不知何時，他已經又開始搖腿了。

「搞不好在家裏面昏倒了……。」山下不安地說。

河邊埋怨道：「當初實在是應該下毒的。老頭子！」

河邊對着門大叫。到了這種地步，誰都勸不了他了。

「垃圾？」老人再一次看了看我們。河邊和山下也像被黏住似的，兩手提着垃圾袋，一動也不動地站在那兒。

我搖搖頭，河邊和我並肩而行。

「難道……。」山下以小跑步跟在河邊的後面，他一邊跑一邊說：「他在找的人是我們？」

「幫他做這點事也是應該的。他都讓我們跟監這麼久了。」河邊似乎也想通了。

我的心差點跳出來，我說：「沒…沒有……，我們只是……。」

河邊把第二個咖哩麪包塞到嘴裏，然後，站了起來。真是沒輒。看來我和山下只好奉陪到底了。如果放着河邊不管，實在不知道他接下來會做什麼。

老先生的手停住不動了。而就在同時，那隻手對着我們，用食指和中指擺出一個「V」字。

到了補習班，我們仍然沒有交談。在考算數小考時，我呆呆地望着教室。坐在我前面的山下，弓着背，卻不見他動筆。旁邊的河邊，則是每寫幾個字，鉛筆心就斷了。整間教室像沉在水底似的，籠罩在鉛筆的沙沙聲，和微薄的呼吸聲、以及冷氣的低喘聲中。

那天晚上，我在小狗的身邊待了一陣子。小狗似乎無意把頭別開，它睜着黑黑的大眼睛，一直在看我。那眼神透露着不安。而我很能理解那種不安。我自己也覺得不安。那感覺就像突然有個重要的東西要離我而去，一股莫名的情緒湧上心頭，當媽媽強行把我帶到房間時，我哭了。

「會有這種事嗎？笨蛋！」

「吵死了！！」

河邊顧不得歪掉的眼鏡，只管往前走。我和山下則緊跟在後。

「那一定是他給我們的宣戰訊號。」河邊突然停住腳步，轉過身來對我們說道。

「聽好，我一定要繼續監視那老頭子。不管你們怎麼說，即使只剩下我一個人，我也不會放棄。」

「好。」我說：「既然這樣，我們就奮戰到底吧！」

原有的一點不安，竟然完全消除了。既然對方提出宣戰，我們當然就不能退縮。

「那個人可不是省油的燈啊！」

說得一點也沒錯。那傢伙簡直就是九命怪貓。