4月，那是——想死的季節 電話另一側的虛僞和真實

作者：中村惠里加

“啊——，好想死”

在6疊大小的房間正中央，我不知爲何從嘴裏冒出來這一句。明明並不是真的想死，但卻突然說了出來。如果真的想死的話，那我肯定會在嘟囔“想死好想死”之前就把遺書給寫好，然後用家人很容易就發現的方式立刻死去。

而且啊，想死的理由竟然是“明明大學畢業了，卻找不到工作過着打零工生活”，連自己都覺得蠢得不得了。因爲經濟不景氣，經常有找到的工作卻在入職前被毀約的事，找不到工作的大學生也遍地都是。 如果因爲這種理由而死的話，不管有多少條命都不夠啊。

但是，不知爲何，就是想死。理由是——。

因爲啊，現在是四月。是終結寒冷，迎來溫暖的季節。是開始新生活的季節。只要打開窗戶，外面暖和的空氣就會緩緩的流進房間，窗外的鳥兒也正在歡快的叫着。道路的兩旁蒲公英白車軸草，告知着春天已經到來。

……我啊，上大學的錢都是父母給的，然後說要“等工作了拿工資還掉”，結果到現在還沒有找到正式的工作，過着打零工生活，運氣背透了。把買來的求職情報雜誌當坐墊，喫着煎鍋做的炒麪。而且雖然是炒麪，但是裏面什麼配菜都沒有。雖然已經過保質期三天了 ，但是應該沒什麼問題吧。

“……啊，好慘。”

雖然我一個人生活的時候經常自言自語，但是最近我在家時想的全都是“好想死”“好慘”。完全不知道該怎麼辦。寂寞地喫着炒麪的我，越來越感到空虛。

“唉……”

我看向了那空空如也的鍋，不禁的嘆了口氣，就在這個瞬間，突然響起的刺耳的電話鈴音把我嚇了一大跳。現在這個時候還會有人不打我的手機，而打房間裏的座機嗎？算了，如果是廣告什麼的就立刻掛掉就好了。

“聽得見嗎，哥？是我是我”

拿起話筒剛想說“喂，哪位”之前，就聽到了那個熟悉的天然的聲音。是住在老家小我六歲的妹妹。

“……什麼啊，是你啊。”

“什麼什麼啊。聽到你這麼萎靡的聲音，我還想問你怎麼回事呢。可不要因爲沒有工作就一副要死的樣子。你看那個誰，哥哥的同年生……你比他要好很多呢，他的話……”

“你打電話給我是有事吧？有屁快放。”

真是的，囉嗦死了。

“那我說了哦。”

“快說。”

“奶奶她打電話來了。”

“不要把死掛在嘴邊嘛……”

“哥哥你把手機伸進小學女生的裙子裏偷拍，然後被警察抓走了，結果現在正在哭鬧，這事情是真的嗎？”

“急速之鎧的那個名字啊。啊對了，孫兒你知道住在我們右邊有一對臼井夫婦吧。那位夫人總是像阿修羅一樣板着恐怖的臉。他們有兩個女兒，啊對了，都已經出嫁了，但是老公也出軌了。和小三 同居呢。那小三還真是一位非常漂亮的人，據說非常喜歡臼井家的丈夫。哎呀，不過只要和夫人一比的話，誰都會很漂亮就是了。而且那位小三啊……啊啊，這些話是祕密哦。孫兒你也不要到處給別人亂說。”

“你還是一個很重的寶寶，爺爺第一次抱你的時候還把你摔倒地上。那個時候我心臟都要停了。那個孩子長大成人了，也成家立業了，真高興呢。”

我一聲不吭的盯着電話，低下了頭。現在的祖母，還有現在的我，好像都悲傷的流下了淚水。

已經年過八十了，糊塗也是沒有辦法的吧。掛斷了妹妹的電話之後，我立刻拿起了話筒撥打了祖母的電話。現在想起來，自從離開老家之後就一次都沒有聯絡過，就更別說說過話了。

“我都說了等等啦，奶奶。聽我說啊。”

“要死了！腦血管都要爆了！都要少活幾年了！那個打電話的人壓得我都快死了！頭髮都一下子變白了！我已經不行了！要死了！”

我回想起祖母。她獨自生活在我老家附近，雖然父母曾提出要和她一起住，但是被她拒絕了。她大概是想繼續住在和早逝的祖父擁有共同回憶的家裏吧。 在鄉下的時候，我經常去她那兒玩。上大學離開老家的時候，我也去跟她告別，之後就一直沒有再相見過 。

這是什麼啊……不過，我也只能回答道，

都讓她打住了，可祖母卻說個不停。話說這些話是怎麼回事，完全沒有什麼邏輯。

我纔沒有成家立業，現在只是一個自由業者……我沒有將這句話說出來，只是沉默着。反正話題肯定又會立刻飛到不知哪兒去吧。

祖母哭着向老家打電話說，

“…………什麼鬼東西啊！！”

“奶奶，是我是我。”

……這是什麼啊。爲何突然開始懷舊了。而且是我打電話過去的，通常不是應該問“哎呀，是孫兒啊。有什麼事嗎？”纔對嗎。這樣的話我就會回答“我擔心奶奶最近身體健不健康，所以打電話過來問問。”，然後纔會開始雜談吧。

“肯定會生氣呀！大家都一起欺負我！上巴士的時候也是，讓出老弱病產專座還對我說老奶奶請坐，真是失禮啊！”

……頭好疼。妹妹說的“挺糊塗”就是指這個嗎……。電話詐騙那件事，大概已經忘得一乾二淨了吧。

“那家店，應該有賣空氣清新機或者淨水器之類的吧。”

“你覺得呢？大都市是一個可怕的地方吧，空氣質量很差，水也很難喝吧。我一直擔心你會不會被壞女人給騙到連屁股毛都被拔出來呢，因爲孫兒一直都很耿直。還有要注意車呀。如果地震來了，別慌別亂，要冷靜的觀察周圍。還有，晚上不能出來亂走哦，搞不好會被殺人魔從背後捅的。”

我拿起了電話。

“你這個孩子在說什麼啊。我纔沒有餓到讓孫子擔心的程度呢。”

“說什麼？啊啊，乖孫兒你還真是好久沒打電話給我了呢。身體如何啊？大都市果然是一個恐怖的地方吧。有沒有和鄰居搞好關係？我這裏的鄰居黑田家的大兒媳經常和二兒子吵架呢。雖然一直呆在老家裏的二兒子也有錯就是了。”

然後，電話被粗暴地掛斷了。

“你爺爺還活着的時候啊，我也想買這些東西啊。因爲菸草，菸草對身體不好哦。結果他肺變得全黑死掉了！”

“奶奶啊，是我啊。”

“因爲上年紀了喫的有點少，不過沒事。我倒是更擔心孫兒你那邊啊。正因爲年輕，不好好的攝取營養的話……”

“重點不是那兒吧……然後，奶奶怎麼了？”

“是乖孫兒啊？今天也很冷啊。有沒有注意保暖？有沒有好好喫有營養的食品？不注意營養平衡是不行的哦”

“我不是那個意思啦，我只是想送給奶奶一些禮物罷了。就當是爲了我，說點想喫的東西吧”

這不是典型的電話詐騙嗎？也許應該叫匯款詐騙。

“這都是什麼跟什麼……啊不對，奶奶你到底想要說什麼啊。”

“我好好聽着的，雖然我上了年紀，耳朵還是能用。可人家都說年紀都在脖子上。看看脖子上的皮啊，可真不妙呢，不知道是該說鬆弛呢還是豐滿呢，還是說肥嘟嘟的呢，或者是說‘胖甩甩’的呢…… ”

“您擔心我，不如擔心一下自己啊奶奶。”

我真的開始嫌煩了。爲什麼我非要聽這些怒吼不可啊？

“你知道得真清楚呢！ 要七萬還是十五萬呢雖然有點貴，但是爲了能夠活久一點，所以吉田啊……吉田雖然買了哦，但是拿了好多贈品， 有醬油還有味增什麼的，真羨慕啊。”

……將妹妹的話歸納一下。

“吉田又是誰啊……那個吉田該不會是托兒吧？”

“警察打電話說孫子在便利店裏性騷擾女性！他哭着說是是一時衝動，並且保證這種事不會再犯了。爲了放他出來需要進行和解，需要保證人和錢，奶奶的心臟都快要停止了！我要死了！快要因爲高血壓腦充血而死了！”

“慢走 。對了，我家的Q太郎不知爲何，最近老是睡覺啊……”

我完全不明白這哪裏失禮了。

“沒事，我們已經勸過她了。對方可能感覺從奶奶那裏騙不到錢，所以也沒有再打電話過來。但是她還是有點擔心，所以你打個電話去讓她安心吧。電話號碼還記得嗎？”

“那個啊，我是聽說奶奶接到了奇怪的電話，有點擔心纔打電話過來的。我在便利店……”

她突然開始說起一堆莫名其的話，其中沒有工作遊手好閒這些話聽得我有點心痛。爲什麼要對很久沒有聯繫的孫子，連開場白都沒有，劈頭蓋臉說這些呢？

……雖然她不許我再打電話過去，但是我還是很擔心。雖然聽聲音感覺很有精神，但是她依舊很糊塗。儘管在老家的父母和妹妹都會回去看她，應該也沒什麼大事，但那畢竟是小時候疼愛我的祖母啊。

“啊——好想死啊……”

“要成爲優秀的大人哦。說是優秀，也並不是指要有什麼好工作，或者是要你發大財什麼的。只要你對天，對人，對自己無悔。只要你能做到，對奶奶我來說你就是一個優秀的大人”

“喂喂？”

“還有，阿修羅夫人啊，她很閒，然後車站前不是有一家一百日元店嘛，然後我們兩人一起去了。買了一點蜂皇漿回來了。燻鹹肉和洋蔥的事情就是在那裏聽到的。”

“燻鹹肉和洋蔥的事情是從長井那邊聽到的吧！”

“啊啊，是孫兒啊？”

“我怎麼可能做出那種事啊 ！你覺得我是會做出那種事的哥哥嗎！”

以前祖母的性格並不是這樣的。儘管多少有點健忘，也有不聽別人說話的時候，但是也沒有嚴重至此。她對我和我妹妹都很溫柔。難道說人上了年紀就變成這樣嗎？

“奶奶？是我啊，是我。”

“奶奶嗎……”

……話題又飛到不知道哪兒去了。

“等等，奶奶。”

“孫兒你出生的時候，爺爺他非常高興呀。因爲是第一個孫子。”

第二天，打工結束回到家，我又拿起了電話打給了祖母。也許祖母她根本沒有癡呆，只是因爲沒人和她說話而感到寂寞了吧。如果更有耐心地聽她說說，也許就能和她聊一聊。

“嗯……”

“什麼？啊啊，真冷啊。有沒有好好喫飯？不喫點熱的東西不行哦。對了對了，上次聽長井說燻鹹肉和洋蔥是不可以一起喫的，是真的嗎？那個人雖然經常撒謊，但是有的時候也會說一些正經的話……”

但是，還是有沒變的地方。

“喂喂？”

……如今想起祖母的話，我感到更加難過與羞愧。可妹妹的下一句話差點讓我摔個底朝天。

“你還記得住在我們家對面那位，養了小美的太太嗎？那位太太上次一看到我就跟我發牢騷。說她的兒子啊，已經年近五十了。卻無業在家遊手好閒，還一直欺負小美。真是過分呢。”

我，還真是一個廢材大人啊。

“那個玩具車好像是叫迷你四驅車吧。而且不是叫死線之罩，是叫急速之鎧吧。”

奶奶突然大聲的喊了起來，震得我趕緊把話筒拿開。接着，祖母還接着喊道，

“是乖孫兒啊。剛纔我在收拾房間的時候，發現了你之前說找不到了的玩具車。真懷念啊。那個時候的你還是一個小孩子，還大喊着我的死線之罩啊，打碎吧！”

“是的吧。而且在設定上也存在很多漏洞呢。笨蛋纔會在便利店這種容易被抓的地方犯案。而且哥哥又不喜歡小女孩，應該更喜歡大姐姐纔對。”

“……真是的，我纔是真的想死呢。”

“叫我奶奶的只有孫子就夠了！簡直想死！血都充到腦袋裏了！雖然我的血壓算是算低的，但是血壓上來了！要死了！”

明明已經四月了，鄉下還是那麼冷嗎？……但是她還真的完完全全的把“不要再打電話給我了”這句話給忘了。

更加讓人頭疼的是，祖母她完全是在自說自話……或者說，我根本沒有插嘴的機會 。雖然知道她還挺精神，但就算這時我想掛斷電話，她也不讓我掛。

“你這個孩子在說什麼啊！搞得我好像老得不得了一樣！你以爲我上了年紀癡呆了吧！”

“我知道了。”

“然後啊，還買了很多很多的東西。大都市裏也有這種店吧。”

我還說過“我馬上出去有事，就先掛電話了。”，但仍然一點用都沒有。

我沒有報上名字，如果祖母問“是孫兒啊？”，我大概會生氣吧。就是因爲這樣纔會被電話詐騙給騙到。

就這樣又和祖母打了三十多分鐘電話，看來她是怕極了才說這麼多。但是，和她的說話總是沒法搭上線。如果我問“小美是誰？”“長井是誰？”的話，她會回答“戴着項圈的老吉娃娃”“在公租房裏住着的一個討厭的老太婆” 之類的。而且說着說着話題就飛到不知哪兒去了。祖母也許覺得這些話題還挺有關聯性，可說真的都是些雞毛蒜皮的事。可如果我沉默不語的話，她會重複五分鐘之前說過的話。

但是我沒有掃祖母的興致，而是跟着說下去。我覺得老實聽她說，也許慢慢就能聊上了。

……其實，根本沒有錢去買那些。我光是自己喫飯就已經花得差不多了。不過還想說一下。並且希望可以如願以償。

我之所以會這樣說，毫無疑問都是因爲祖母。

祖母沉默了。到現在爲止，都是一直說個不停的祖母，沉默了。……在這沉默之後，也許又會說一些毫無關聯性的話吧。

“啊啊啊啊啊啊啊啊！對！那件事！”

這次好像開始正經的對話了。所以我想讓祖母聽聽我說話。

經過了長時間的等待音之後，終於從電話的另一側聽到了祖母的聲音。這個令人懷念的聲音，讓我無法忘懷。

祖父的死因是心肌梗塞，好像跟肺一點關係都沒有。

爲了隨着她的話說下去，我不知不覺也說了奇怪的話。但是不會爲何，祖母突然怒吼了起來。

“奶奶跟我說的時候，就已經不是祕密了。”

“……這樣的話那就下次再告訴你，突然要我說我也想不出來……”

“怎麼了啊，爲什麼突然生氣起來了啊。”

真是讓人火大……在我準備說教之前。

“喂，喂？”

“我這裏挺好的。奶奶如何？有沒有好好喫飯？”

她還會接着說。我強行掛斷了電話，真是累死人。好久沒有聽人說話聽得這麼累的了。

然後，我又想到了也許祖母她已經活不久了，哭了出來。

我的確還記得電話號碼，不過雖說沒有犯罪，但是也不好意思告訴她我現在無職。她一直堅信會在大都市裏取得一番成就的孫子現在卻這幅模樣 ，要是知道了恐怕會很沮喪吧。

“還有，現在的奶奶挺糊塗的，注意和她說話的時候不要生氣哦。”

……完全沒有在聽我說話啊。就算我再怎麼聽也開始嫌煩了。不管怎樣都沒法搭上話嗎？

（孫兒啊，你回來的時候也許會變得很優秀呢。我可得加油活久一點呢。）

“纔不要，要死了！我就要這樣死了算了！不要再打電話給我了！”

於是第二天，我又打了一個電話過去。

……我纔是想要死的吧……

“那個，有沒有想喫的東西？比如甜食什麼的。我這裏有很多評價很好的和風點心店喲。金鍔點心啊，羊羹之類的。因爲就在附近我買了送給你吧，你想喫什麼就儘管說。”

“我想喫醬油味的仙貝呢。”

“仙貝不是很硬嗎？你能喫得動嗎？”

“這樣說的話，你是不買給我吧……可以在茶裏泡軟了喫。啊啊，有海苔的比較好。雖然假牙喫起來很難，但是海苔真的很好喫呢。對了，粗砂糖的仙貝我可不喫。我不喜歡喫那個”

“仙貝啊，那我下個月送給您吧。”

“下個月嗎，我還真是期待呢。到了下個月，被爐也不需要了呢，不過Q太郎會感覺冷。Q太郎也上了年紀了呢，年老體衰了呀。然後啊，最近好像還有野貓來喫小美的食物呢，不過貓喫狗糧也沒關係嗎？”

然後再一次，話題的方向又不知道飛到哪兒去了。隨着話題逐漸偏向到無法理解的方向，我也開始厭煩了起來。不過，內心想道，

還不能死啊。

在將仙貝送給祖母之前，就不要去想死的事情了。

“……那麼，注意身體。這次讓我看看成爲優秀大人的孫子吧。”

“嗯嗯，奶奶你也是，注意身體。”

……這次掛斷電話之後，過了兩週。打工忙了起來，還在不斷地寫簡歷，隨時都要準備好求職用的西服和襯衫……每天過着如此忙碌的生活。

下次打工找到人代替的話，就去買仙貝吧……我一邊喫着沒有配菜的拉麪，一邊沉浸於思索之中。這時，突然電話響了起來。

“喂喂。”

“……喂，哥哥啊？是我。 ”

“什麼啊，是你啊。怎麼了？你這失落的聲音還真少見”

原來是妹妹，那我邊喫邊說也沒啥關係 。於是我繼續自顧自地喫着我的面，但是妹妹下一句話差點讓我把面噴出來。

“……奶奶死了，你回來一下吧。”

我拿着筷子，反覆回味着妹妹的話。

死了？明明在那之後連兩個星期都沒過，就死了？

“……騙人的吧。”

……怎麼回事。和祖母打電話的妹妹以及和我打電話的祖母到底是怎麼回事呢？的確我和祖母通電話了。那不是白日夢。和我打電話的人，那絕對是祖母。不可能是其他的陌生人。

打電話給我的，送快遞給我的，還有寫這張便條的，都不可能是祖母。但是也不可能是其他人。

我，最近都沒怎麼和哥哥通電話，奶奶已經躺在牀上三個月了。……但是，哥哥爲什麼會知道偷拍的事情。那是我半年前聽奶奶說的。最後她好像說了“我孫子不可能會做那種事的！你們這羣蠢貨！”吧。

比起悲傷，那種無法相信的感情更加強烈。

但是，唯有一點是可以確定的。

我從鄉下回到了都市，收到了快遞。是祖母去世那天發出來的，發件人是，祖母。

“等等，你到底在說什麼呢！兩週前她還跟我精力充沛地絮絮叨叨個不停。而且是你先打電話給我的吧。說我偷拍高中女生，奶奶很擔心之類的。”

無論電話的那一頭是誰，還是說並沒有誰，

“我爲什麼騙你啊……病情很早就開始惡化了。我跟奶奶說想把狀況告訴哥哥。但是奶奶說不要讓哥哥擔心……”

裏面裝的是快到保質期的拉麪和蕎麥，營養飲料，味噌加醬油。放在箱子裏的還有一張潦草得難以辨認的便條，上面寫着“仙貝就可以了。打起精神來成爲一個優秀的大人。”

是我被騙了嗎？還是說煮着送來的蕎麥麪的現實其實只是幻影？

我回到了鄉下，看到了祖母的遺容，但是並沒有哭出來。

我都不會再說出“想死”這種話了。