１

被稱爲小千的歌島千草，住在離我家很近的地方。

正確地說，她是同棟公寓的隔壁鄰居，我們從小就經常從陽臺進出彼此的家。

我和小千的房間交界處——陽臺的矮牆上有個方便的小洞，洞的大小剛好能讓幼兒園的我們穿過。

小千小時候經常不定期地，突然從那個洞探出頭，開心地說：

「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然後進入我房間。

因爲這樣，陽臺的洞對我而言，除了代表恐怖外，什麼都不是，每當小千從那裏探出頭，我就彷佛看到幽靈般發出尖叫。

即使我和小千天真無邪的交流，隨彼此成長而減退，陽臺上的洞依然在那裏，我有時候會望着那裏，沉醉在往日的回憶中。

雖然當年非常非常害怕，現在回想起來，卻不可思議地覺得當時很愉快，甚至還幻想着小千會不會突然從那個洞再探出頭來。

明明我和小千都已經大到鑽不過那個洞了說。

我獨自一人抱膝坐在陽臺，從高度不高不低的三樓仰望着，那不知該說是壯闊還是看膩的景色。

在冷酷之冬女神交棒給柔和之春女神的初春早晨，明明沒有那麼冷，腳尖部位卻感到冰涼。

我心不在焉地沉浸在大清早的慵懶氣氛中好一會兒，當然我不是會說出

「春天是破瞬之時（注1）。」懷想季節變遷的詩人，只是因爲在可怕的父母出門前，我只能待在陽臺。

我那可怕的父母只要看見我在屋內，便會毫不留情地展開攻擊，或打或踹或噴殺蟲劑，根本當我是蟑螂。

我可不想死，所以不會在父母在家時進入屋內。

幸好父母都忙於工作，只有一大清早和晚上纔會出現。

待父母去上班後，身爲蟑螂的我才得以開始活動。

經過長年的經驗累積，我能透過陽臺的玻璃窗察知父母出門與否。

他們絕不會感情融洽地一起去上班，當玄關門第二次關閉時，就是安全的信號。

若學不會這類時下一般高中生不需學習的事情，就無法活下去，雖然生長在這樣的家庭，總覺得最近已經習慣了這不幸的處境。

這個時間剛好能趕上到校時間，雖然不用急，卻也不能慢慢走。

「……」

不論哪一種，都伴隨着高度的危險，我很希望儘可能避免這樣做，可是一旦沒去學校，班導師就會打電話來家裏，根本不能向他訴苦。

穿的衣服和我今年開始上的高中制服一樣，深藍色連動外套及褐色書包在早晨陽光的反射下顯得有些不清晰。

長度及腰的淺咖啡色頭髮，綁成麻花辮搖來晃去。

小千。

我認爲硬要和別人家的小孩比較纔會覺得自己不幸，要是與贊比亞之類的難民相比，我算是非常幸運了。

自幼不曾改變的髮型。

確認一下手錶，已經不是可以悠哉的時間，現在纔出門，動作不夠快一定會趕不上公交車。

看樣子父母好像不在——我閉上眼睛，對這個事實感到安心。

小千很幸福似地笑了。

有股像是腐壞還是餿掉的怪味，我皺起眉頭快步穿過客廳。

我嘆了一口氣。

對於平常都提早到校的我而言，這個時間還是算晚了。

即使踩着隨處散落於雜亂地面上的待洗衣物，我依然躡手躡腳，小心不發出聲音地走向玄關。

逃過母親的頻繁猛攻，總算保住了僅有的性命。

染成淺咖啡色的頭髮。

父母什麼也不給我，包括飲食、衣服，甚至親情。

這樣的我，比起班上任何人都要不修邊幅。

父親恐怕是到國外出差不在家吧。

不知是鴿子還是什麼鳥正在鳴叫。

是小千。

如果父母在家的話，房間的電燈應該是亮着的。

也就是說，到目前爲止只有一次有人通過玄關。

老天爺或許很討厭我吧。

即使在量販店買了T恤及長褲，那也只是最低限度必要的衣服，實在買不起其他休閒服飾。

因爲沒時間，即使不整潔也是不得已的。

這一瞬間，我先想到的是母親在這裏的原因。

母親果然不理會我，將破壞力如竹刀般的直傘快速舉過頭頂。

母親一語不發地微笑，拿起立在玄關的堅硬直傘。

心臟怦怦跳着，我心想，爲什麼只是穿過自己的家也得這麼害怕。

想到此，才真的發現糟了，我慌張地抓起放在陽臺的書包，喀拉地拉開玻璃門，進入微暗的屋內。

或者是父母之中的誰去國外出差之類的而不在家，若真是這樣，開關門的聲音就只會有一次吧。

當然啦，我呼喊了踩着沒精神腳步的她。

存活率至少比和那可怕的父母戰鬥高得多。

腦中一片混亂。

前一陣子才終於買了襪子，這就是我的慘況。

畢竟我是人類，難免會有疏忽，這種可能性應該很高。

纏着我的瘟神似乎從大白天就狀況奇佳。

最近煩惱着停止生長的身高。

喀喳，玄關的門朝內側打開。

「小猿。」

學費由父母出，能在防風擋雨的屋頂下睡覺也是託父母的福。

我馬上就認出來了。

內心思索着，爲什麼我必須在一大清早演出這種蠻不講理的武劇，難不成我是好萊塢電影的主角？我的命運是今後還得和外星人或隕石戰鬥嗎？

雙腳套着破破爛爛的鞋子，正準備走出去的我渾身僵硬。

到了該出門上學的時間，父母卻仍在家裏，這意謂着我的冒險開始，必須抱着被毆打的覺悟衝進房間，或使用繩子從三樓爬下去。

如果學校通知父母說我無故曠課，他們一定會像熊熊烈火般憤怒吧！他們一生氣又會開始攻擊我，我纔不想要那樣。

這麼一想，後面就簡單了。

猛烈的一擊重創腦門。

然而不可否認，就算不至於餓死，一天只喫一餐也算慢性自殺。

管它是外星人、隕石，還是有人工智能的機器都好，希望它們快點出現在我面前。

我沒洗臉，沒梳頭、沒換衣服就走到玄關。

我認真地如此想着，連早餐也沒喫便走向玄關。

一副看似正經又彷佛不是如此，半調子的背影。

「媽……」

「是小猿啊。早安，你今天很晚呢！」

我常覺得屋內非常髒亂，八成好幾年沒打掃了吧。

我一邊半認真地思考，走在看得到櫻花紛飛的步道上，發現眼前有個熟悉的背影。

小猿的猿大概應該說一定是指猿猴的猿。

搞不好，是我漏聽了一次開關門的聲音。

這種情況偶爾會發生，這樣我可慘了。

然而大部份時間我都像一個人獨居。

小千一臉驚訝地回頭，開口：

冷若冰霜的母親雖然沉默寡言，卻比烈火般的父親更具攻擊性。

不逃不行。

「去死吧！」

「等——」

我的確和父母住在一起。

鬱悶地煩惱了一會兒，然後偷偷起身觀察看看比外面昏暗的屋內。

父母兩人都是外食派，加上缺乏必須餵飽兒子這種應有的責任感，要是沒有瞞着父母偷偷打工時的積蓄，我早就餓死了。

可是要逃到哪去——母親放下提在手上的超商提袋。

不可能把小千的背影看錯。

「小千也很晚啊。」

平和、安祥幸福。

隨手棄置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丟着穿舊的外套、空罐插着菸蒂。

若要說他們積極給予我的東西是什麼，只有——

一個星期我會去一趟自助洗衣店清洗學校制服。

對小千來說也一樣，我們幾乎每天同時到校。

母親爲什麼會在這裏？想啊，想啊，想啊，快想啊，不想辦法會死喔。

「……」

這樣說來，害怕不就多餘了。

嬌小的母親握着門把微微抬頭看我，釋放出難以形容的，殺意般的東西。

今天大門只開關過一次，不知是爸爸還是媽媽仍待在家裏的樣子，爸爸和媽媽都是狂熱的工作者，平常應該不會請假不上班纔是——父母最近看起來好像很疲勞，搞不好請了年假。

我沒被當人看。

屋內沒有開燈，充斥着淡淡的陰暗。

還真是不湊巧的發展啊。

「小千。」

我看着手錶，煩惱着再不出門上課就會遲到。

我們總是這樣稱呼彼此。

小猿。

可怕的母親站在那裏。

肚子雖餓，但沒空喫飯，應該說，比起這更重要的問題是：我家沒有儲糧。

玄關門只有一次開關聲。

我本來就沒什麼衣服，無法做時髦打扮。

我一邊害怕地顫抖着，說出無意義的話。

我不由得一邊附和着，一邊走到她身旁。

沒去上班的母親爲了買便當當早餐，一度打開玄關門，然後現在纔回來。

伴隨着因頭部劇痛而含淚的眼睛，我衝出和父母同住的公寓，朝上學的路走去。

「咦？」我詫異。

慢着，你打算蠻不講理地攻擊自己的兒子嗎？

可是我的名字不管取哪個字，都不會變成「猿」

母親則是因爲工作得很累而請年假。

家裏沒有父母和城鎮裏沒有怪物是一樣的，是非常棒的事。

我一看，裏面是便利商店的便當。

不知爲何，上學時一定會碰到小千。

平常多半是小千從後面出聲叫我，今天則相反。

小千賊賊地笑。

「今天怎麼了？小猿，睡過頭？」

「嗯——」

我含糊地同意。

我決定不對小千——不只是小千，而是不對社會上的任何人——說出我家那猶如恐怖修羅地獄般的事實。

這並非基於不想被同情之類的耍帥理由，而是如果父母因虐待兒子被逮捕，我的生活絕對會崩潰。

仔細想想，父母被定罪根本沒有好處，蠻橫的暴力或許會消失，我卻會失去家、學費、監護人。

爲了躲避社會的憐憫或嘲笑，我非搬家不可，這樣的話，就必須和小千分開，就會失去安穩的生活以及好朋友。

我不要那樣。

什麼都不知道的小千，和平常一樣笑嘻嘻地說。

「小猿竟然睡過頭，真難得啊。因爲到了固定時間還沒看到你走在這條路上，我還以爲你今天請假，小小的擔心了一下呢！」

「對不起。」

「不用道歉，不用道歉。小猿的壞毛病是動不動就道歉呢，老是道歉的話，會被別人看穿弱點喔！」

小千依然笑暗暗地。

從那副表情看不出是認真在勸告，還是開玩笑的。

「可是，小猿你和平常不一樣，臉色很差耶，真的沒有不舒服嗎？」

「不怎麼好。」

「有喫早餐嗎？人類的健康，將近七成是操控在早餐的唷。」

想些和壓抑慾望不相關的東西比較有效。

怎麼，這個最喜歡幽靈的少女，竟然還做過這種事啊。

不喫早餐是家常便飯，我的身體基本構造是一天僅能喫一餐，萬一不小心一天喫三餐反而會不舒服呢。

就算是笨，也不必毫不留情地說成這樣吧。

小千擊敗我了。

小千看着我這瀕死般的面容，露出了擔心的神情。

「沒喫。」

因爲沒必要。

視線向下移動，景色一下子變得遼闊，可以清楚看到原本隱藏在大樓後面的山脈或森林。

它絕不停下，也不會倒轉。

我隨便附和着。

時間溫柔而平緩地流逝。

路旁的烏鴉受到驚嚇，嘎嘎嘎地騷動着。

雖然大家常說山上的天氣變化多端，到哪裏算是山上、哪裏算是山下呢？應該說所謂的山也包括山丘嗎？那海底火山呢？前方後圓的古墳呢？我趴在桌上喃喃咕咕地胡言亂語。

像這樣和小千並坐，才注意到她的個子比自己嬌小。

爲什麼每次一有事，她就會對我說教呢？好奇怪。

「真笨啊！」

「中午。」

我覺得待在這樣的她身旁挺幸福的。

小千在我面前坐下，被她說很像廉價泡泡糖的香水味道飄了過來。

「不喫不行啦。男生就算減肥也只會看起來瘦得很悽慘。而且不喫早餐的話，午餐會多喫三倍唷。三倍耶，太可怕了。」

小千誇張地聳聳肩，教訓了我一頓。

因爲時間比較晚了，學生人數不多，要是在平常，簡直就像佃煮（注2）般，站內擠滿了學生。

爲什麼會在喫炸雞塊時說蠕動肉塊的事呢，小千從以前就這樣，完全欠缺「享受美食」的概念。

「不喫。」

只是坦率地，只是放任愉快。

因此，我暫且坐在小千的旁邊，隨便附和着她說的無聊話題。

因爲這樣，小千和我總是和樂融融地一起喫午餐。

小千似乎真的能爲鬼賭上性命。

什麼言行舉止反常，我纔不想被小千這麼說呢。

印象中她是個頭更高的女孩子，我記得她會從上方壓住身材矮小，因爲害怕而哭喊不停的我，說着鬼故事。

風徐徐地吹着。寧靜的早晨。

早晨的陽光很刺眼，猛烈地曬着露在外面的手和臉。

感傷的是，算一算還有三天左右的日子，我得靠公園的水維生，還有靠超市的試喫、推銷員留下的食品樣品果腹充飢。

我一邊想着這種無意義的事，像往常一樣隨便說明。

想是這麼想，我並沒有說出口。

當天中午休息時間。

我和小千兩個人，坐在漆了可樂廣告的公交車站長椅。

「所以啊，就跟你說不要動不動就道歉！」小千顯得更失望。

當然，我雖然非常愚笨，可沒有老人癡呆到會忘記帶錢包。

不用說，站在那裏的是小千，臉上露出不可思議似的表情，手上拿着可以用手掌包住的小便當。

「小猿——」

趴在桌上完全形同死屍的我聽到有人呼喊。

「」

可是不管小千怎麼說，我還是改變不了。

小千明明很好動，食量卻很小。

臉色差，是因爲被母親毆打的頭部輕微出血，而感到不舒服的關係。

所以小千的意見完全搞錯了方向，不過有她擔心我的那份心意，我就很感激了。

真希望她饒了我吧。

「對不起。」

大概也沒有茶包袋妖怪（注3）。

我就是我，就是這樣的人。

爲了至少讓「現在」變成「幸福的過去」，現在的我，能做的只有付出最大努力去摸索、尋找「現在的幸福」。

過去是過去，現在是現在，無法並存。

「啊，小猿老是忘記帶錢包！連這次就是『累計十次忘記紀念日』！恭喜！忘了帶錢包就不能買麪包，所以小猿得空腹。小猿一空腹，營養就會不足，又會忘記帶錢包。這是惡性循環呢！」

「不是那樣。」

應該不至於餓死，不過什麼都沒喫實在痛苦。

曾幾何時我變得比她高了，我不由得體認到時間的流逝，心情變得複雜。

「我今天太匆忙了，忘了帶錢包。所以不喫午餐。」

「你早餐也沒喫吧，沒問題嗎？會餓死喔！」

這附近有大學生的宿舍，所以學生人口超多。

我當然不是在減肥。

「小猿，怎麼了？中午囉。」

因爲這個月買了襪子，「我的家計」很喫緊。

「肚子好餓。」

小千是個古怪的傢伙，所以在班上沒有能一起喫便當的朋友。

「不然是爲什麼啊。小猿你不要分割句子，完整地說完嘛。不要只說單字，很難理解話中的意思耶！」

小千一副失望的樣子。

「小猿？」

小千的聲音彷佛能淨化處在殺氣騰騰的家庭中，逐漸腐蝕的我。

然而現賞中並沒有時光機。

我算是有那樣的朋友啦，不過午休時間時他們都會顧慮到小千，而不過來找我。

我不會刻意反駁。

畢竟是強壓住人類三大欲望中的其中一種。

即使我因爲懷念而想將它取回，不管怎麼掙扎，時間早已溫柔而殘酷地流逝了。

時間殘酷而平等地流逝。

我簡短回應後，慢慢抬起頭。

小千一臉不高興，氣沖沖地說着「新買的香水味道很像廉價泡泡糖，她很不喜歡」這類無用的話題。

小千看着這樣的我一會兒，彷佛下定決心似地說。

小千用不可思議似的表情看了我一會兒，不久便擅自佔據了我前面的位置，把便當放在我桌上。

「是生物當然會餓囉，不會肚子餓的話就是屍體了。小猿不是屍體，肚子會餓也是應該的。不過你今天的言行舉止很反常呢！」

輕型貨車發出非常大的聲響駛過車道。

我維持肩膀以上趴在桌面的姿勢，呻吟似地說。

「不用道歉，不用道歉。」小千天真地笑着。

「嗯——」

對我而言，小千果然是無可取代的朋友。

「小猿你怎麼了？不喫飯嗎？」

我今天沒喫午餐純粹是因爲沒有多餘的錢，本月份的伙食費早就花光了。

「對不起。」

我不知道該如何應對，只好移開視線。

我最怕一向不認真的她露出這種「有點認真的表情」。

還是說女孩子一向都喫這麼少？可惜我的女性朋友只有小千，所以不太清楚。

即使心裏明白，像我這種現在很不幸的人，就是會想要時光機。

可是小千喫飯時說的多半是古怪的話題，讓飯變得很難喫。

所以我一直微笑着。

「咦，本月是斷食月嗎？話說回來，小猿你是回教徒嗎？啊，難道是想藉由空腹透視靈異現象？我以前也做過，結果只是頭痛得厲害，沒辦法看到鬼唷！我勸你放棄吧。」

我一昧地假裝沒聽到肚子的叫聲，思考着山上的天氣。

小千哼着歌，鏘一聲地打開便當蓋，接着才終於注意到我還趴在桌上，一臉不可思議地望着我。

小千從以前就像個大姊姊，只要我一粗心大意，她就會像現在這樣馬上提醒我，總覺得好像很感激，又好像很討厭，感覺很微妙。

兩人走了一會兒後，看到公車站。

雖然佩服，我並不想變成那樣。

小千僵住似的任由便當開着。

確實很像化學香料的味道，可是我覺得這香味很好聞。

不論是父母還愛着我的那個遙遠年代、還是小千單手拿着手電筒，躲在漆黑壁櫥裏說怪談給我聽的年代，早就全部成了過去的記憶。

我一直覺得男性朋友之間，那種微妙的顧慮讓人很不舒服。

「小猿，你可以喫掉喔！」

「山？山不能喫。」

「沒有人在說山的事啊！你又在想些有的沒有的了。」小千驚訝地苦笑。

「是我的便當啦！便當！小猿你肚子餓吧，因爲我不太餓——你可以喫掉唷，都是冷凍食品就是了。」

「不好意思啦。」

我慌張地抬起頭，婉拒了小千的提議。

我可沒有落魄到要接受別人的施捨呢——已經很習慣三天左右的絕食了。

「你喫啊。我是看到小猿有難就會想伸出援手的那種人啦！」

小千像是在責備一直拒絕的我，用力將便當推了過來。

可口的香味刺激着田間囊，原本己和山上天氣相抵銷的空腹感再次甦醒，飢餓感如同沙沙作響向上爬行的蟲，啃食着我的內臟。

停不了。

「……」

結果，我還是輸給小千的氣勢以及求生本能，接下了便當盒。

一向和我無緣的家庭式小便當盒，感覺滿載着料理及愛心。

便當盒有兩層，第一層是自飯，第二層是以冷凍食品爲主的配菜。

這或許是很普通的便當，但這些料理對我而言卻非常新奇。

老是喫過期的便宜麪包之類的東西，我一直很憧憬能喫這種便當。

「……」

小千看着猶豫不決的我，笑嘻嘻地說道：

「小猿你不用客氣，快喫啊。裏面沒有放被虐殺的便當店老闆的碎肉漢堡，或是會說人話的怪物色拉啦——雖然我很希望有放。話說回來，小猿和我是朋友吧，有困難就要互相幫忙啊！況且我真的沒那麼餓。」

天空已失去光亮，沒有太陽及月亮，天色陰暗。

「你很柔弱啊。」

非常、非常好喫。

可是沒想到她會是社長爲什麼她還兼做接待這種雜事呢？疑雲重重。

雖然從她乖巧的外表無法想象，想必她那纖細的腳一定都是肌肉吧。

好累，累到不行，身體早就崩解。手腳幾乎沒了知覺，意識也很模糊。

就在說完的同時，她的肚子發出了咕嚕咕嚕的叫聲。

我心不在焉地聽着學姊說明一些事情。

總覺得小千剛纔這番話有點奇怪。

社團活動？我壓根沒想過要加入哪個社團。

沒想到田徑社的練習那麼喫力。

我以非常不積極的口吻回答小千的問題。

「咦？」

粗暴的鳥雲候地聚集，繁星和月亮都躲了起來。

「倒是，小猿，今天是社團活動的見習日呢！是一年級學生放學後鬧哄哄地去社團見習，提出入社申請的日子。」

我們是在學校四周慢跑。

她爲了方便跑步而把頭髮紮起來，所以我沒認出來。

不過，我也一樣吧。

「你沒有變唷。」

結果，我以「班上男同學邀約」這種荒唐隨便的理由，向田徑社提出了入社申請。

小千的臉立即變得通紅。

「那麼，現在開始換成各項競賽練習。本來慢跑後還有腳步移動、跳繩等許多基礎練習，但因爲今天有學生會議，練習時間被壓縮，只好割愛。」

我用筷子挾起甜煎蛋指給小千看。

小千又想帶我躲進壁櫥裏嗎？我討厭那樣，容我斷然拒絕。

因爲被問「請選一項競賽」這種讓人摸不着頭緒的話，姑且選了跳遠。

「可是，這問學校好像不太有『那一類』的社團呢目前鎖定的目標是「UFO研究會」以及「超自然研究會」。UFO不是我的嗜好，我想我大概會加入「超自然研究會」吧。」

「對不起。」

「我還沒講完呢。」

她到底是何方神聖呢？

一顆飯粒不剩地喫光小千賜予的使當，我感到悵然若失。

「好像是吧。」

我爲了探索那異樣感覺的真面目而陷入沉思，可是小千卻開啓了不同的話題。

小千果然還是像小學生般地笑了。

只要小千每次講起鬼或什麼的，我就感到莫名的不安。

沒有流汗、呼吸完全沒有變急促，簡直是超人。

心情非常差。

「爲什麼要選那種奇怪的社團？」

「嘿嘿。」

與我的不安相違，社長在慢跑了大約兩公里峙，折回校內。

小千現在是不是正和超自然研究會的傢伙們，做些奇怪的事呢？她那樣傾心幽靈或妖怪的生活，真的好嗎？在無聊的尋常中追求名爲「不尋常」的刺激並非壞事。

都是毫無用處的理由。

結束田徑社的練習，身心累到支離破碎的我攤坐在樓梯口前，尋找着自己的零件。

我知道她喜歡，可是我覺得她已經是高中生了，還是從那種興趣畢業比較好吧。

她用讀不出情緒起伏的悠然口吻說着。

「對一年級生來說，今天是第一天參加社團活動。爲了不造成身體負擔，就不跑太長的距離吧，高年級生或許會覺得不滿——」

可是我覺得考慮將來而選擇社團的人才更令人作惡。

小千的視線多少議我感到有些不好意思，不過這可是難得的營養補給，我還是咀嚼喫掉了可樂餅啦、蘆筍啦。

我因爲太感動，破天荒地大聲喊着。

我不是因爲怕鬼。

那不就是不小心可能會跑個十公里，或二十公里嗎？對虛弱的我來說這等於是死刑。

「我踢球踢膩了。只要能活動身體其實什麼都好，可是老是做同樣的競賽還是會厭煩。我要做別的。」

社長用看不出內心想法的客氣口吻說。

「是喔，踢足球時的小猿很帥的說，有點可惜。」

只不過麻煩的是運動會議肚子更容易餓。

心機深沉的學姊微笑着。

一位長得非常可愛，看了我選的競賽項目，並收下入社申請書的學姊，完全看穿了我，說：

田徑和足球那種團體競賽不同，是個人的競賽，所以練習也不能馬虎。

「就是啊。小猿果然記憶力不好，可是爲什麼成績比我好？先不管這個，小猿打算加入什麼社團？」

仔細一看，社長就是收了我的入社申請書，那個謎樣的可愛學姊。

其他人早已踩着輕快的步伐踏上回家的路，我雖然強硬地裝出精神抖擻的樣子，走到校門口，不過體力已經到達極限，只好以忘記拿東西爲由返回學校。

「這個煎蛋更是絕品，非常好喫。」

我毫無自覺，一副很好喫似地，大口大口吃着便當，這似乎讓小千覺得很開心。

就算調查妖怪或是幽靈，我實在不認爲那會對未來有幫助。

好像小千會變成別人似的。好像小千會去遙遠的地方般。

像我父母一樣。

於是，小千趁着我發呆的時候，說出不得了的話。

可怕的是那個「數公里」依社長當天心情決定。

田徑部好像都要先全體慢跑數公里的樣子。

「因爲喜歡啊！」小千肯定地說。

「好喫。」

「喔，我還以爲你還是要踢足球呢！」

「小猿，你如果還沒決定加入社圈，要不要和我一起——」

「跳遠的人到砂地、長跑的人到校門口前面——」

一偷懶，就會被學姊毫不留情地責備。

不知道是不是營養條件比別人家的小孩差的關係，我完全沒有體力，不過並不討厭活動身體。

「不知道。」

打算以「活動身體」這種目的隨便選個社固的我，和以「喜歡幽靈」爲自選擇社團的小千，或許沒有什麼不同。

「爲什麼要道歉？我不是在責備你唷！說的也是，一直做同樣的事會議思想變死板，變成無趣的人呢！加入變化也是很重要的。我幼兒園時期讀遍妖怪書、小學時期參加百物語聚會專心研究怪談、國中時期將觸角延伸到歐美的怪物等等，那真是千變萬化啊！」

夜空只剩下黑暗。

「喂。」

總覺得心情變糟了。

「對呀對呀。這個可花了一番工夫，很難控制鹽和砂糖的比例呢！」

會落入陷阱。

小千像個餵食流浪狗的小學生般，一臉天真地看着隔了好幾個月才喫到象樣午餐的我。

現在則把臉埋進自己的書包裏，累癱在空無一人的樓梯口。

「太好了，我媽也會很高興的！」小千非常幸福地笑了。

這是我提出入社申請時的事。

然而，如果刺激太強烈的話，理性就會崩潰。小千到底想崩潰到什麼程度呢？

她是我最重要的朋友。

我累斃了。

兩腿肌肉繃得緊緊的，一動就有種不靈活的感覺。

只看上面的話，一定會跌倒——

「沒有特別決定。」

「就是不要。」

小千完全無視於我的發言。

就算選長跑我也跑不完全程，若要投擲鉛球我的肩膀大概會脫日，打一開始我就等於沒有選擇權。

而「跳遠」又是要用到全身肌肉的競賽，我全身上下每個細胞都快死了。

這比會讓人害怕、招來不祥的超自然研究會要健康多了。

座落於住宅區內的這問學校，附近沒有能夠長距離跑步的馬拉松路線。

爲什麼呢，雖然這個便當應該是小千的母親做的，大概她覺得像是自己被稱讚般感到自豪吧。

隔天，從小千加入了超自然研究會這個黯淡的消息開始的這一天，晴朗初春午後、課程全部結束的放學後，我都不停地在跑步。

精疲力竭地坐在學校樓梯口等待體力恢復，身上依然穿着運動服。

Track&Field，我不太清楚這是什麼樣的社團，好像只是跳躍、跑步、投擲的樣子。

順帶一提，我國中以前是踢足球的。

「絕對不要。」

櫻花在黑暗中哭泣。

雖然聽說過「夜櫻」，櫻花也會在夜晚綻放嗎？總覺得就季節上來看，現在落櫻似乎早了些。不過今天的風很強，這也是沒辦法的吧。

在黑暗中看到的櫻花，與其說是漂亮，倒不如說是陰森。

沒錯，櫻花不是隻有美麗的花朵。

據說，櫻花若被割傷會流血。

據說，櫻花的根部埋着屍體。

古今中外，沒有像櫻花般，會化身人類的植物精靈吧？傳說櫻花會化身成人類。

小千常說它多半以少女的姿態出現，然而卻會急速老化。

她用急速老化來形容櫻花從花開到凋零的短暫時間。

雖然小千曾告訴我種種櫻花很可憐之類的事，因爲我還是一如往常，心不在焉地聆聽，所以不太記得內容。

印象中我提出了「櫻花就算凋謝也不會死，怎麼會老化呢？」的現實意見，被小千罵「你真沒想象力。」，記憶像黑暗中的落櫻般變得曖昧，朦朧地逐漸消逝。

迸開後逐漸消逝。

我用精疲力竭的頭腦思考。

爲什麼櫻花要化身成人類呢？

明明變成人類也很無趣。

明明人類也和櫻花一樣可憐。

沙沙。

校門附近的櫻花搖晃着。

沙沙沙沙，滴下讓人不寒而慄的淚珠。

春天有這麼悲傷嗎？沙沙。

注1／春天是破曉的時候（最好）：摘自《枕草子》卷一

不過實際上也是有巨大食蟲植物的存在。

與黑暗連成一體的櫻花樹幹在瞬間膨脹了。

她的側臉微笑着，染成淺咖啡色的頭髮在公交車的燈光下顯得透明，身上飄散着廉價泡泡糟般的淡淡香水味。

「我不會忘記的，因爲那是我和小猿的重要回憶。」

「今天沒有收穫。每一株都是普通的櫻花呢，感覺不像會喫人，很乖巧。不過，或許太容易找到也會很無趣吧！」

沙沙。

我心想，真希望這悠閒幸褔的時光能持續到永遠。

風咻咻的吹着。

幻想完全沒有保留地破滅。

小千當時的表情，在我看來是非常飄渺而危險的。

不可思議的感覺瞬間瓦解。

我坐的樓梯口，地面像刀割般冰冷。

注2／佃煮：用醬油、甜料酒及臼糖熬魚貝、海帶等，是一種味道較濃的小菜。

櫻花精靈也沙沙作響地飛舞。

那種事，就和開運公司（注5）A小姐的「快樂感言」一樣虛假。

小千卻完全不以爲意。

可是，七大怪談……嗎，沒想到那種沒有科學根據的傳說，竟然還存活在二十一世紀的日本高中裏，與其說是愕然更讓我覺得驚人。

雖然無法用言語明確說出哪裏不對勁，總覺得不加考慮地一昧對幽靈啦、妖怪啦抱持興趣是非常危險的。

真沒創意。

我呆望着那株櫻花，裂開的樹皮融入漆黑中，感覺有些不祥。

窗外是一片黑暗，連星星也看不見的初春裏的漆黑。

濃濃的黑暗轉成淡淡的黑暗，那東西現出了人的形體。

「會員有七人，怪事也有七件，所以每個人各自負責調有二件怪事。我負責的——沒錯，就是叫做『食人櫻』的妖怪。」

真是個喜歡鬼怪話題的傢伙。

或許只是我神經過敏吧。

小千還是笑嘻嘻地。

超自然研究會當然不會放過這個囉——所以連同新會員的七名超自然研究會會員立刻展開了調查。」

「我們學校以前好像真的有好幾個學生被櫻花吞噬，消失蹤影。雖然沒有確認正確情況，報告上寫着被害人有十七位。」

姑且不論是否有成長，就累積無用知識這一點，沒人比歌島千草更厲害吧。

一個細微的聲音傳入耳中。

櫻花沙沙作響地飄着。

那麼，那是櫻花精靈嗎？還是妖怪的同類？不管哪一種，我都不太想看到。

比較特別的是，一被女孩子觸碰花瓣就會變紅色，好害羞。這些我都試過了，可是——。」

「忘了它。」

「所以？」我催促她說下去。

「然後呢，社員人數和你的行動有什麼關係？」

——傳說中櫻花會化身成人。

「……」

「然後啊，我的職責是調查那個『食人櫻』，報告上寫食人櫻好像有特徵——對對，好像只有一株混在學校種的櫻花樹裏。

只有小千那一掛的纔會高興吧。

所以小千纔會晚上留在學校，在櫻花附近徘徊。

「在我們高中裏，竟然流傳着令人驚訝的『高中七大怪談（注4）之類的東西耶！雖然常在鬼怪故事中聽到，這還是我第一次能直接接觸到七大怪談，我好感動，感動到頭髮都豎起來了！」

水銀燈以同樣時間差閃過，彷佛置身於夢中。

面對我的冷淡反應，小千鼓着腮幫子。

人類何必那麼心酸地留下毫無益處的謠言或傳說呢。

我直覺地這麼想。

——不對。

那名字好像在哪裏聽過。

「小猿，你好像不太相信啊？這很可怕耶！十七個人耶！」

「有這麼多人啊。」

「哼！小猿最近對可怕的話題不再有反應了，真無聊。以前還會『啊——哇———』地尖叫，好可愛的說。」

「有這麼多人唷。不對不對，超自然現象、怪奇現象、靈異現象是不會過時，不管在哪個時代、哪個世界都有人喜歡呢！」

回家的公交車上，小千坐在我身旁若無其事地說明了起來。

學生像家畜般嘈雜地擠滿車廂。

當然啦，不喫人就不是「食人櫻」吧。

遙遠。

是櫻花精靈的話語嗎？

我努力用低沉而恐怖的聲音說。

總覺得，

黑暗中的櫻花孕育了人類。

——化身？

這傢伙的生理構造真令人費解。

原來如此。

「累積、壯大徒勞無益的事——人類就是這樣的種族。」

小千原本似乎還想說什麼，只好不情願地回到原來的話題。

與其懷疑櫻花，不如先想到綁匪或離家出走。

如果那麼多學生失蹤的話，應該會鬧得很大吧。

「對，對了！」小千啪地拍了手。

是有人從櫻花樹下露出身影。

我一邊任由身體隨着公交車搖晃，依舊隨便附和着。

「嗯！那個『七大怪談』好像是最近才浮上陸面的。

硬榔榔的公交車座椅上，小千的身旁，我感到莫名地安心。

小千望着遙遠而悠久的彼方，熱切地喃喃道。

「嗯，超自然研究會的社員——應該說是會員吧，連同新入會的一年級生好像有七個人。我還不是很清楚就是了。」

「小猿，你在那裏幹嘛？」

這裏又不是京都的寺廟，就算留下那種東西也不能當作學校的宣傳。

總覺得哪裏不對勁。

注3／茶包袋妖怪：出自卡通「靈異教師神眉」。

我對小千的人類論調沒什麼興趣。

那麼？小千就是人類的典範。

我把頭埋進書包，決定無視它的存在，卻無法移開視線。

小千露出狂妄的神情。

在那些櫻花中，有一株感覺特別奇怪，它似乎動了。

「好想看到妖怪喔。好想看到妖精喔。好想看到靈異現象喔。」

被校舍圍牆的陰影遮蔽，那個人看起來只像是黑暗。

小千興高采烈地繼續說明。

食人櫻的特徵，嗯沒有固定，像是春天不開花啦、在秋天開花啦、長了人臉般的瘤啦、或是砍它的話會發出尖叫聲之類的。

突然間。

若無其事地喃喃說出不吉利的事。

小千。

「呵呵呵，這就是人類啊，小猿。」

當然是針對剛纔小千在櫻花附近，令人費解的行爲做說明。

這些人還真閒。

就像觸犯了不該觸碰的禁忌、像用美工刀毀損佛像般讓人心虛。

「和字面意義一樣，會喫人。」

「…好想看到幽靈喔。」

「那個食人櫻——」

小千搞不好是那種會上開運公司的當的人。

「看見」沒有光的黑暗的形容方式雖然怪，因爲看起來就是那樣，我認爲這無可厚非。

好假。

「啊，好想看到幽靈喔！」

不過就算要求「七大怪談」要有原創性也是白搭。

我對着歌島千草想：你變成妖怪幹嘛啊！

關於七大怪談的研究筆記——應該說是報告之類的東西，之前似乎被鎖在超自然研究會社團教室的置物櫃底下，好像是超自然研究會會長爲了迎接新社員去打掃社團教室，結果在那裏發現了那份報告。

茶包袋妖怪可以讓人回到過去修正錯誤，有邪念的人若遞到這種袋子會被吸盡精氣而死。

注4／七大怪談：在某塊土地看到的七件怪事，通常是指怪異的動植物、妖怪、神佛等。

注５／開運公司：利用人性的弱點，以開運爲名，高價販賣印章或壺等商品，或是以除靈爲名，收取高額費用的惡劣經商方式。