接近某個彼岸

之所以租了這個家中有墳墓的房子，原因當然就是破盤的低價租金。

泡沫經濟時期買下的東橫線沿線公寓，在慘遭裁員後以低價拋售，那時我已經失去了遊走社會的倚靠。從工業機械製造商的總務部被掃地出門後，好不容易纔蒙目前的計程車行收留。是的，以我當時悽慘的上工狀況，用「收留」二字的確再貼切不過了。失業初期時的無奈與不景氣的衝擊，跟之後再次求職時體會到的絕望與愕然，相較之下，前者簡直還像品嚐甘醇香蜜。不可思議的是，那些應付我們的同年齡一輩，大都一不小心就露出畏懼的表情。當我察覺到這個現象時，先前以爲公司仍舊需要自己的想法徹底幻滅。對這些同輩分的人而言，看到我們這種沒犯什麼大錯卻被剝奪一切資歷的人，無疑有如芒刺在背吧。雖說是工作需要，但他們得日復一日應付面試一波波類似的一羣人，身爲所謂「棄民邊界」的最後一道防線，也很理所當然地將這份不安投射到自己身上。

我和妻子精打細算，善用那筆僅有的積蓄，坐喫山空，有如大太陽底下的小水窪，一點一滴蒸發。我們重新檢視生活上的各個小節，左思右想後，找到了東京都區外圍的物件。

房屋仲介面對我這個年約五十的無業遊民明顯表露不安，總算在和另一家保證公司簽約的附帶條件下，才肯爲我們介紹物件；也就是說，若滯繳房租，將由這個保證公司爲我們代墊，代價是我們要先支付房租的一成。

碰巧這個房子和接下來服務的計程車行距離將近一小時，也成了搬到這裏唯一的優點。

屋齡四十年的房子和一排住宅區建築相隔一小段路。據說前屋主是個畫家，這樣兩層樓的樓房支柱穩固，或許可稱之爲結構強韌附有庭院的別墅。

「平常還是有基本的打掃和維護。」

仲介業務員說着，熟門熟路地不知從哪兒爲每人各拿了一雙拖鞋，領着我們參觀。從玄關沿着走廊，共有兩個房間、客廳、廚房，後面是浴室；上了玄關側面的階梯則有洗手間和三個房間。幾處重點位置訂製的書桌、桌櫃，原封不動留着，客廳裏一張大型皮沙發也還在。很意外的，我摸了一下，發現皮革居然沒什麼損傷，不像想像中一碰就出現碎層。

一抬起頭，仲介業務員對我微笑。

「以前旁邊還有個小畫室，因爲實在太老舊，後來屋主就打掉了。」

業務員大概認爲我們已經下定決心簽約，便開始陸續爲我們說明，但一旁的妻子卻悄悄拉着我的衣袖。

我當然知道，這個暗號的意思是「我們怎麼住得起這種房子」。話說回來，仲介業務員之前在店裏，還擺出一副心不甘情不願的臉色，現在卻又對我們這種條件的人熱心介紹這等物件，的確猜不透對方的心意。

在屋子裏看過一遭後，我向業務員詢問租金方面相關事宜。

當時我們已經下定決心回絕，打算先說明經濟方面的困難，讓雙方有了共識後，再向對方表示遺憾。

「嗯，屋內確實有幾個地方採光不盡理想，不過，這是因爲建地方位的關係，大概沒辦法改善……您對這部分不滿意嗎？」

「哦，不，不是這樣。只是，要負擔這麼寬敞的房子……」

面對吞吞吐吐的我，業務員接下來說的租金數字，誇張到令我無法置信。

「怎麼可能……」

接着，他領着面面相覷的我和妻子來到戶外。

然後指向屋子後院一處用藍色鍍鋅鐵板圍起來的角落。

只見茂密的雜草長到大約成人的身高，草叢間有處荒廢的石堆，由好幾塊大石頭雜亂堆疊而成。

不過，那表情就像車窗外的風景，一閃即逝，下一秒鐘妻子又回覆一貫穩重的態度。

不一會兒，妻子深深嘆了口氣轉過頭。一瞬間，我似乎在妻子臉上發現一股詭異的神色；簡單來說，是代表「憤怒」的表情。然而，是因爲在無預警之下，發現自己這副模樣被撞見嗎？我不認爲。這時她臉上的反應看來是對某件沒有結果的事感到「遺憾」。

「總之呢，無線電啊，就算在車上聽得見，如果沒辦法回覆也白搭呀。你懂嗎？就是劈劈啪啪響了幾聲後，要回答『好的！幾號車』纔行啊。你想想，一時之間幾百輛車都想應答，如果所在位置收訊不好，根本沒辦法回覆到控制中心嘛。」

「哪兒買的？」

「覺得不舒服嗎？」

「一點都不會。」

「欸，怎麼啦？你不冷啊？」

「墳……墓嗎？」

妻子一副不以爲然地回答。

業務員對我愕然的表現顯得大驚小怪。

「簡單說呢，就是土地所有權不明確啦，好像是在早年戰爭中那些文件都不見了。唯一能肯定的是這塊地方，也就是用鐵板圍起來的這個角落，並不屬於屋主所有。」業務員講到這裏停頓了一下，搔搔他一頭濃密的亂髮繼續說：「那麼，兩位決定如何？」

我聽了妻子的話坐下來，出神地望着她轉身在瓦斯爐前燒開水的身影。我最喜歡回家之後到上牀睡前的這段短暫時光。我忽然瞥見冰箱旁邊掛了個十宇架，長度約有四十公分，橫幅爲二十公分左右吧。從速處看，只以爲是兩根黑色原木交錯構成，實際上整體表面佈滿類似蟲、蛇、蛙、蛞蝓的質樸雕刻。正中央還有個頭上生角的狗頭。雖然號稱十字架，但橫木位置顯得稍低，正確說來應該是「倒十字架」造型的裝飾。

「只記得很可怕，好像一直撕下什麼滑膩膩的東西。」

我記得就是那個晚上，妻子在半夜突然慘叫。

「他們……」妻子面向我低語。不過，這話感覺並不是對我說，而是剛好說到一半的話牽扯着雙脣，碰巧又在轉過頭時脫口而出。但是，三更半夜，總不可能對着窗外說話吧。我決定不加理會。

「好像需要訣竅耶。」

我輕觸着妻子額頭，她微笑地說句對不起。

「無聊的小玩意兒啦……沒什麼。」

我默默打開臥房的燈。

深夜裏，在一陣寒涼中醒來，看到妻子打開窗戶。

當天晚上出現了沒看過的菜色。

「瘋狂……朽腐之家暴戾之軍……」

做了一個怪夢。

大概我動不動就把容易疲勞掛在嘴邊，才讓她擔心我的健康狀況吧，我忍着嘗試喝了半杯。不過，那味道根本就像爛木頭或是破銅爛鐵，一旦放下杯子，就讓人沒有勇氣舉杯喝第二口。

在我獨自跑車後一個月左右，當時我的身體狀況很糟，計程車的業務又比想像中來得艱難，包括從早上八點到隔天早上八點，長達二十四小時的車內職前訓練，加上不習慣的待客應對以及不熟悉路段，這些緊張情緒都造成相當沉重的疲勞。那些俗稱「長途客」，也就是車資超過一萬圓的乘客，若非經由無線電叫車也不能接受，而收訊良好的地點其實非常有限，就連其他駕駛同業也不肯輕易透露。

我一出聲，她就轉過頭來，臉上好像浮現一抹猥瑣的笑容。月光透過輕薄的睡衣，清楚照着她的身體。

「上面的藥劑還沒幹，揮發氣體容易引起過敏……啦。」

其中一名消防隊員感嘆地說，「你居然能忍受這股臭味呀。」然後他指着我，要旁邊那個滿身泥巴、差點昏倒的隊員向我多學習。

「哎呀，什麼時候回來的？」

「嗯，睡起來再喫，現在喫了也不消化。」

「一定是搬家加上先前繃緊神經，結束後一下子釋放的結果吧。」

「這種東西有什麼用！」

「剛進來玄關時出聲招呼過啦……看你好像很認真的樣子，在練習什麼？」

妻子端起自己的杯子，咕嚕咕嚕把那杯液體喝完。「當作中藥就不奇怪了。」

「因爲不是這家的呀。」

「是你做的嗎？」

「對身體很好啦。」妻子爲一旁用手抓着義大利麪的兒子擦擦嘴巴，接着又重複一次。「對身體好。」

「原因就出在那裏。」

妻子接手後，又在桌上輕鬆滑起來。

「咦？這對身體很好哦，可以促進體內毒素代謝。」

這時，我第一次發現這位業務員有嚴重的斜視。不，也難怪我先前沒察覺，因爲他斜視的問題大概出現在肌肉調整，所以一轉過頭的瞬間會急遽往中間靠，但左眼一下子又緩緩回到定位。看來這斜視的狀況是在某個特定時間點出現，連他本人也絲毫不察。

「這是墳墓。」

然後妻子說接下來家裏應該多以玄米爲主食。既然她說這是爲了體弱多病的兒子好，我也能體諒，一星期忍耐喫幾餐。

「別碰！」

我又說不出話了。

我們往那處角落走去。

「嚴格說來，也不知道算不算墳墓……不過，就像現在這個樣子，當然啦，既然有墓碑，應該就是墳墓了吧。先前也有歷史學家認爲這是古墳……只是…那個，詳細狀況就沒人知道了。」

我的目光才一移開，業務員的口吻突然變得前所未見的低調。

兒子不知道是對妻子滾動板子感到有趣，還是喜歡聽下方輪子發出的聲音，總之每當他媽媽栘動板子，他就呀呀呀放聲大喊。

接下來的場景是我陷入半瘋狂的狀態，站在被高黏度泥巴掩釐的玄關前，不斷高喊着妻子的名字。幾名看似消防員的男子架住我，不讓我進到家中，因爲陸陸續續崩塌的泥堆正在將整間屋子一口口吞噬。沒多久，泥堆高聳入天，完全看不見房子。

不久之後，我的工作也有了着落，家中似乎重新瀰漫起一股和諧氣氛。有一天，我在家中小憩時，被妻子和兒子不太尋常的笑鬧聲吵醒。我強忍着呵欠，走到灑滿陽光的廚房。

我目瞪口呆地摸摸嘴邊，發現指頭上沾着液體殘渣。

「有那麼難喝嗎？」

「但是，爲什麼屋主丟着沒處理呢？」

就在我雙手挖掘泥海的同時，耳裏卻聽見馬路上那些看熱鬧的羣衆正在竊竊私語。

「哎呀，也不是什麼嚇人的事啦。」

「到底敞了什麼夢？」我問道。但妻子只是側着頭納悶，似乎記不太清楚。

我下樓把杯子放到水槽，看到正面窗臺上擺了幾個廣口瓶。過去有一陣子流行養紅茶菇（注：用紅茶作爲培養基製作的傳統健康飲料，七〇年代在日本造成一股熱潮，日後卻證實並無醫學根據。），看來這些也是類似的東西吧。感覺就像一大塊褐色或黑色的果凍狀物體浮在暗色液體裏，透過混濁的水看來就令人渾身不自在，於是趕緊關了廚房燈，快步回到臥房。

我發現自己在原地持續呼喊了好幾天，逼問着消防隊員到底何時才能救出妻子。沒想到硝防隊員們手上的工具就只有一根小小的楊枝，纏着祭神用的布條和紙條。

兒子也隨着開心拍起手。

妻子和我不同，對電腦非常有興趣。結婚之後變得更怕生的她，電腦似乎成了唯一能放鬆心情的休閒，就算生活上被逼得稍微緊繃，她也不再那麼吹毛求號。

妻子爽快回答。

一瞬間，一股深深的悔恨湧上心頭。是啊……妻子已經完全變了，成了怪物。我對不起她。爲什麼沒對她體貼一點呢？爲什麼沒讓她好過一些呢……

「老公……電波訊號肉眼看不到吧，但確實存在。我們的意識也一樣。佛洛伊德說過，就連意識無法意識到的無意識，也的確存在吧。然而，若只憑藉看不看得到來斷定存在與否，你不覺得實在太可笑了嗎？」

我發現自己在臥室裏莫名其妙地扭動身子之下醒來。看看窗外，已經是傍晚時分，一打開窗，剛戶哦看到街燈三三兩兩亮了。

「不是啦，是買的。是驅魔用的十字架，倒也不是迷信啦……」

隔週，我們搬進那個家。據仲介公司的說法，我們對那處墳地不須負任何管理責任，加上有了那塊地方孤立在院子裏，應該也不會有人隨意闖進屋子，反而可避免一些麻煩吧。我們夫妻，加上今年滿三歲的兒子，對我們一家三口而言，這棟房子的空間夠寬敞了，而隨處出現的牆壁龜裂，以及生鏽的廁所排水管及下水溝，感覺上倒也符合目前自己的際遇。

我伸出手想了解一下材質，卻被妻子大聲怒斥。

「今天有點累……」

「哇啊，這是什麼東西呀！」

「要喫點東西嗎？還是先睡一覺再說。」

「跟你說啊，老兄，這就跟釣魚一樣嘛。釣客怎麼會把自己的魚場告訴別人呢。」我正推着車上的蠟，渡邊先生在一旁吞雲吐霧。

「可是真的很臭耶，好像粉末沒完全溶解。」

結婚已經十二年，當然多少看過彼此剛睡醒或身陷夢魘時的模樣，但像這樣淒厲大喊，甚至得搖晃雙肩弄醒她，至今還是頭一遭。連兒子也嚇得跳起來，和妻子相擁哭泣。總之，我爲了讓狀況穩定下來，端了杯熱可可給妻子。她接過馬克杯，一臉愧疚向我道歉。

我聽起來感覺像這樣。

她低聲喃喃，之後沒多久就進入夢鄉。

我帶着輕微的偏頭痛回到家時，妻子正在廚房。明明在玄關前打過招呼說我回來了，妻子不知道是不是剛好沒聽到，只見她雙眼直瞪着桌上，身子動也不動。我覺得她似乎怪怪的，也沒出聲，就在一旁凝視。她雙手交疊，放在桌上，目光落在大約前方三十公分處。因爲她實在看得太出神，讓我也不由得睜大眼睛，想看看到底有什麼，卻沒發現任何值得注意的東西。

我把鼻子湊近暗褐色的混濁液體，一面問道。

「到這個時候就算挖出來也早就變了，面目全非啦。」

「是～哦。」

推開我們二樓臥房的窗戶，那處墳地就在眼前。

「載客中」的我碰巧經過自家附近，卻發現熟悉的庭院裏不見房子，只有一堆巨大的土塊。來往的人們全都搗住鼻子、皺着眉頭。我們家整間屋子都埋在土塊堆裏。雖然事態嚴重，我卻不知怎麼的，沒告訴乘客那是我家，還好整以暇地感嘆「真慘啊」。沒想到乘客卻傻了眼，「你這個做先生的搞什麼？還不趕快去挖！」

妻子遞給我一杯溫茶。

妻子雙手伸直貼在桌上，轉過頭來說。

「網路上拍賣的。」

我看到妻子把手放在一個大小有如單行本書籍的心型板子上，下方好像有輪子，可以在光滑的桌面上來回轉動。材質堅固，表面刻着沒見過的花紋。

突如其來的問答讓我腦中一片混亂。

看我指着桌上，妻子立刻露出惡作劇被拆穿的羞赧表情。

我和妻子不禁又對看了一眼。

「纔沒這回事呢。」

「如果把這番定義擴大，互動就更容易了呀，雖然聽不見，但確實存在；雖然摸不到，但確實存在；雖然不知道，但確實存在；雖然不存在，但一樣存在啊。解放自己的意識，躍上這個舞臺，就能加速修復目前所有行星整體性破滅的現象。」

渡邊先生對我這個外行人打掃從不出言挖苦，也讓我洗車，原因是他曾說過我和他過世的父親很像。

桌上鋪着藍白格子的桌巾，只放了盛有簡單調味罐的小托盤，還有一本看到一半的書。

爲了多少賺點錢，我接受其他駕駛委託，以一千圓的價格爲回到車行的車子清洗、打掃。通常一輛車由兩名駕駛使用，其中一人在下班後必須將車子清洗打掃乾淨，才能交給對方，這是車行的規定。業績好的或是有實力的人會到加油站打理，費用大約是三千塊。因此，以賺點外快的角度來看，一千圓的生意確實做得起來，這也成了我下班後白天的例行公事。

妻子在瞬間變得刺眼的室內表現出驚慌畏懼，難爲情地望着我，接着關起窗戶回到牀上。

我心裏知道妻子指的是後院鐵皮圍起來的那塊地方。

等我回過神來，聽到妻子口中唸唸有詞。

我破口大罵，接着徒手挖起溢流到腳邊的泥土。

「這是昨天在餐具櫥旁邊找到的。」

他將手指插進不怎麼牢靠的鐵板縫隙撥開，讓我們看看裏面。

「對不起啊，把你吵醒了。」

看起來好像鱗片。

眼前那塊鐵皮圍起的角落，依舊在一陣風拂過茂密的雜草時，穩約可見棄置的墓碑。

我試着跟妻子換手，把手放到板子上，沒想到那塊板子比我想像得厚重，我沒辦法像妻子先前那樣移動自如。我把板子翻過來，看看背面是不是有類似煞車的零件，結果只看到正中央是透明玻璃，周圍裝了三個小輪子而已。我又試了一次，還是覺得很重，不易操作。

我關了燈，靜靜望着透進房裏的淡淡街燈光線，映在牆壁上。

想起來這就類似地震前兆的感覺。雖然感覺地震就要來了，卻無法起身，一定得等到自己整個人真的搖晃起來，令人窒息的那一刻。現在，我正陷在那股毫無意義的氣氛中。

在這件事發生不久後，妻子就介紹人偶給我認識。

我一回到家，兒子就乒乒乓乓跑過來，一副樂不可支地抓着我的食指把我拉往廚房。

「媽媽好厲害哦。」

他在廚房門口轉過頭對我說。

我一看，坐在桌子前的妻子又像上次那樣，全副精神集中在眼前。原本打算出聲叫她，但一想兒子剛纔高聲喊叫，拉着我進來，她不可能沒發現，既然連頭也不回，肯定是已經定神在「某件事情」上吧。於是，我保持安靜，兒子也靜靜挨在我腿邊。

眼前幾天不同的是，妻子凝視的不再是眼前的一片虛空，她的視線集中在前方的一隻胡椒罐，木頭材質，高約二十公分，中央稍細接近葫蘆型。妻子直瞪着那隻胡椒罐，一會兒之後，從她嘴裏又聽見先前那段文字，朽腐破舊……之類的低吟。

隱約聽見桌上傳來一個微微聲響，接着胡椒罐「砰」地應聲倒下。

這時，妻子總算吐了口長長的氣，抬頭微笑看着我。那表情彷彿剛結束長時間的潛水。

「胡椒罐倒下了耶。」

「很厲害吧？爸爸！媽媽很棒吧？」

兒子使勁扯着我的袖口，興奮地跳個不停，眼看外套快被他拉下來，我苦笑着走到妻子身邊。

「是你弄倒的嗎？」

妻子略帶羞澀地點點頭。

「什麼時候學會的？我頭一次看到呀。」

「上次不經意嘗試一下而已啦。」

「真怪。你試過很多次啦？」

妻子好像耗費太多心力，只見她一臉蒼白，手掌貼着額頭。

「連剛纔是第二次而已，不太容易成功呀。感覺腦袋裏好像腫起來，一片空白。」

「真想挑戰更大的東西……」

妻子和兒子都在身邊睡得香甜。

夜半時分，我聽到走廊上傳來聲響。

「好了好了，這樣會弄壞哦。」

「把我丟進精神病院。」

這時，我發現客廳沙發上好像坐了人，一個小個子的男孩背對着我，我小心翼翼窺探對方的臉。

是個人偶！坐在沙發上的，是個跟兒子差不多的人偶。

「因爲睡着了……所以不曉得。」

我走到妻子身邊。

「我被玷辱了。就在我們的臥室，每天蓋的被子……」

「這種事對身體不太好吧？」

妻子說完離開我身邊。

聲音來自走廊盡頭，也就是從階梯剛好上樓的地方。

我想，在那次之後，妻子依舊持續「鍛鏈」自己的能力吧，因爲她臉上疲憊的神情日漸明顯。好幾次想提醒她，可能因爲我也工作得累了，心裏某個角落總抱着避免衝突、爭執的強烈想法，此外，妻子的態度也擺明了不希望我過問那些事。於是，我也在「等待時機」的藉口下，認爲此時不該多說什麼。

我壓根沒想要結婚。

沒想到妻子一看到我的表情，臉色大變，瞬間罩上一層陰沉。

傍晚，當母親準備晚餐時，總會低聲喃喃，如同卜卦似的預測當晚父親的狀況。時刻剛好和電視上天氣預報一致，母親把這當作「爸爸情緒預報」，藉此將心中的恐懼輕描淡寫帶過。

「陽一會跟我玩。爸爸也跟他玩呀。」

我坐起身。這下子確定有東西在走廊上了。不過，應該不是人，我猜那聲音來自迷途小貓或大型老鼠。我在門口用手摸到一本厚厚的書，在漆黑之中拿起那本書，輕輕打開房門。

顧慮到人來人往的目光，我想還是先安撫她，回家再說。

「那個……你不是被欺負了嗎？連對方長什麼樣子也不知道嗎？」

「我……像我這麼乏味的女人，實在對不起你，而且等到那孩子大了一定也不想理我……我好怕呀。」

「偶爾也做個咖哩或漢堡排如何？」

在那之後，家裏開始到處貼上妻子不知所云的繪畫，圖案有的是多個菱形、三角形等幾何圖形重疊，最中央有隻人眼；有的是幾種極其鮮豔的色彩畫出的雲朵、波浪：還有黑白方塊彎曲起伏，看起來像是被吸進紙張深處。而且，在這些圖畫裏一定能找得到從沒見過的文字。這種東西一天天貼滿家中的牆壁。

「網路上認識的。」

人偶半睜的眼睛直瞪着地板，身子劇烈搖晃。

我腦中一片混亂。仔細聽起來，妻子多半是將噩夢裏的胡思亂想和現實生活混在一起了。我忍不住苦笑。

眼前突然清楚出現一個物體。那個人偶，陽一，就在聲音來源的位置。我屏住呼吸靜靜觀察，但人偶下方並沒竄出小貓或老鼠。人偶上半身靠在階梯平臺上，下半身則懶懶伸直在階梯間。我伸出腳尖點了點人偶背部，卻沒發現任何製造聲響的來源。

然而，她卻依舊掩面，不停搖着頭。

我靜靜盯着天花板，感覺走廊上的動靜逐漸擴大，雖然後續沒再聽見聲響，卻已經無法闔眼。沒多久，牆壁另一頭又傳來挖掘的聲音，一瞬間腦袋竄過一股令人麻痹的緊張。然而，狀況又沒嚴重到讓我非得起身確認不可，我依舊躺着，拼命試圖進一步觀察那股動靜。

妻子累積了好一陣子的疲勞，雖然嘴上說去過醫院，但從沒見過她喫藥，也沒看到就診收據，似乎她本人對此相當排斥。我當然不可能勉強押着她就醫，加上想要撫平這幾個禮拜彼此之間產生的摩擦，決定帶着妻子和孩子到海邊的公園走走。

至於另一個原因，是妻子還是把家事打理得很好，看來也花很多時間陪伴兒子。有天，我回家後問兒子這天好不好，他口齒不清、結結巴巴地告訴我，妻子用人偶跟他玩。

「一定是不知不覺累積過多疲勞，你也跟我差不多，沒那麼堅強的。」

這時，妻子忽然大大吐了口氣，還夾雜着「吼——」的一聲。

「不過，我以爲對方是女人。如果早知道是男人，我一定怕得不敢交談……最初真的當作女性明友，而且對方用的名字是『露露』。」

「你胡說些什麼呀。」

我靜靜放下書，拾起人偶。陽一的雙眼緊盯着我。原本想拿到樓下，卻不經意看到樓下的牆上時鐘指着凌晨一點。熄了燈的樓下看來比一般時候還暗，黑漆漆的，我決定把陽一塞在二樓走廊角落就好。

好不容易只吐得出這幾個字。妻子點了點頭。

我拿起倒在桌上的胡椒罐，心想說不定罐子上綁着透明釣線。不過，妻子的個性並不會誆騙他人。我輕輕搖了一下，的確是如假包換的胡椒罐，裏面只有胡椒粒搖晃的沙沙聲。

據說那天母親一聽到我出車禍的消息，立刻騎了單車朝車站飛奔，竟在路上遇到一輛無視警示燈閃爍橫衝直撞的卡車，就此魂斷輪下。

瞬間有股強烈衝擊朝我襲來，那感覺就像整個胃壁塗滿了苦澀的砂石，我不知道該接什麼話，只得沉默不語。什麼時候？在哪？哪個晚上？腦子裏不斷翻閱着在那個家中的一幕幕回憶。

「喝茶嗎？」

妻子背對着我，斬釘截鐵說道。

「我累了。這個家就此解散吧。往後怎麼活就隨你自己高興。」

叩叩。

「還是嫉妒？因爲自己沒有這種能力而嫉妒？」

妻子沒作聲，抓了一撮茶葉放進茶罐蓋子裏。

妻子轉過頭來，雙眼直盯着，我彷彿想看透我的眼底，接着對我說。

「挑戰成功又能怎麼樣呢？」

妻子和我算是晚婚。我的父親在公司裏總是一副好爸爸、好先生的形象，事實上踏進家門，就搖身一變成了恐怖暴君，而且總在幾杯黃湯下肚後爆發。從我懂事以來，母親和我長年飽受父親暴力折磨。每到深夜，母親大概因爲遭到父親毆打的傷處疼痛，總會悄悄走出臥房，到洗手間冷敷臉部。或許我房間剛好在廚房旁邊，每次冰箱打開的瞬間，冰箱橡膠門條破拉開的聲音總讓我立刻醒過來。那也是母親爲了暫且消腫而拿取冰塊的聲音。

妻子在說了要上醫院就診那件事後，突如其來掩面哭泣。

我把兒子放下來，觀察一下人偶。之間從頭到腳都很舊，帶點古董的味道。頭部像瓷器一般光滑，眼珠是帶着虹彩的藍色玻璃，還有眼瞼，只喲將身子橫放，眼瞼就會像睡着一樣闔起來。或許以前也用來表演過腹語術吧，人偶的嘴巴兩側都有裂縫，用手指撥開嘴脣，還能看到白色油漆剝落，已經發黴的牙齒，可以喀啦喀啦上下移動，身上的服裝是黑白直條紋外套搭配小領結。結論是：死白的肌膚，上了藍眼影的眼皮，嘴脣則像中毒的暗紅色，完全給人低俗到無以附加的印象。

「那個男人大概幾歲？」

腦中浮現報上社會版慣用的字眼。以往總覺得那種事距離遙遠，這下子突如其來近在眼前，偏偏還發生在自己家裏。

「你害怕啊？怕老婆不再對你唯命是從？」

「如果不放心一個人去的話，我可以陪你。」

我點點頭，妻子隨即起身。

我和妻子就是在那段時期相遇。當年她在一個小麪店打工，那家麪店小到就像嵌在鬧區大樓的牆縫間，店內不提供座位，只能站着喫。我第一眼看到她的感覺，該怎麼說呢，還記得胸口立刻湧現一股熟悉的安穩。之後我經常光顧，大約過了半年左右，兩人之間纔開始出現像現在這樣的對話。當時，被夫家趕出來的她漫無目的地工作，從小父親下落不明，親生母親在無法獨自撫養下，將她送進育幼院，她悲慘的成長過程幾乎從未展過笑顏。爲了不想要孩子的先生，前後墮胎過兩次，最後終以離婚收場。

他喫力地把人偶拖過來，輕輕戳了一下那顆西裝頭，「說『你好』啊！快說『你好』呀！」不斷要人偶向我打招呼。

兒子和不知道哪兒來的小狗開心嬉戲，在我們面前跑來跑去。我想，這是個好機會，索性趁勢開口。

高中畢業當晚，父親將母親死後的賠償金全數攤在榻榻米上，把其中一半推到我面前。

我絕口不提那天晚上人偶的事，總覺得多說無益。不過，我已經決定找一天把陽一扔掉。就連最初表現得興致勃勃的兒子，這陣子不知道是不是也感覺到這隻人偶的詭異，似乎也開始保持距離，因此反對把它扔掉的只有妻子一人。

「這是陽一。媽媽買回來的。」兒子指着人偶說。

「怎麼會……爲什麼突然這麼說？」

「你果然不懂。」

「我想過得幸福，好想好想得到幸福。」

我不否認事實上自己真有些膽怯，當打開電燈的剎那，我眼中留下人偶自行挺着身子往上爬的殘像。這當然是錯覺，但它的身子就像棍棒似的，往上撐了一下。不過，真正議我無法置信的，卻不是這件事。

留下啞口無言的我，她徑自上了樓梯。

我到了走廊上，黑暗之中看得出有東西微微上下振動，用手摸到開關後，我把燈打開。

我聽着妻子的話，目不轉睛仔細觀察她。最後那句話聽起來就像從哪裏節錄來的文章。

「這種事大家都半斤八兩啊。我活了快五十個年頭，在一般人眼中，還不就是個和廢物差不多的無聊老頭。」

電話那頭傳來主任很不高興的聲音，我還是謊報發燒，請了病假。

「說呀！快說！說『你好』！」

「知道對方是誰嗎？」

所謂的婚姻，理應爲他人帶來幸福，我卻不認爲自己做得到。我也懂得或許有着相同遭遇的人們彼此會有一種反彈的心理，甚至激起一股上進心，「一定要打造個幸福家庭給所有人看看！」但我沒有這般豪情壯志。那麼，自然有人質疑怎麼現在我又是這個模樣呢。回想起來，那一刻的我可能陷入一種病態，認爲自己應該歷經些許挫敗、遭受某種背叛纔對；該追求的使命並非順遂的人生，而是活生生地踐踏。就我當時的感覺，這才叫真正自然的人生。

我側眼看了一下兒子，想吸引他的注意，但妻子卻似乎充耳不聞，完全沒作聲。只是默默一口口吃着玄米茶凍，偶爾和我目光交會時露出微微一笑，我卻認爲那反而是在強調，希望我對菜色別有怨言。看到妻子沒表示，原本對咖哩抱着一絲期待的兒子大概也死了心，嘟着下嘴脣，用叉子把碗裏的東西挖出來。應該是妻子剛纔把陽一放回沙發上吧，越過兒子看到陽一的後腦杓。

這時，妻子忽然又像回過神來。

「是活的吧？對吧？是活的。」

女子低着頭好一會兒，雙手放在腿上，揪着桃紅色的手帕。纖細頸後的幾根秀髮隨風輕輕飄蕩。

「不，不是的。普通的醫生已經救不了我啦。」哭得雙眼腫脹的妻子抬頭望着我。　「我整個人都瘋了，完全沒救了。」

其他還有輕輕的咳嗽聲，爲的是壓抑被打搖的牙齒產生的疼痛。

我抱起一臉快哭出來的兒子，沒關係，沒關係，一再安撫着他。

過去我經常和妻子來這公園散步。港口停放了一艘大船，還開放內部參觀，夏天則是觀賞煙火大會的一處熱鬧據點。我和妻子之所以喜歡這個地方，就在於聚集此處的人們總會散發一種「熱情活力」，來到這裏能讓我們沉浸在這股氣氛中。由於我們倆以往早巳染上一種類似被迫無意義放空的習慣，置身在這般鮮活的氣氛中成了唯一的慰藉。此外，我們也認爲這種欣賞方式才符合自己的作風。

那天，我請了一天假沒去上班。

兒子也隨即鑽進我的懷裏，我順手開了電視，盯着畫面。

妻子說完，就把臉埋進自己腿間，放聲大哭。

「occupied」，按字典的解釋是——佔領，使用中。

「不是啊，因爲剛說被強姦，我才心想你一定也很痛苦的：既然現在知道只是做夢，我也放心了呀，絕對沒有取笑你的意思。總之，能確定的是你一定太疲勞了。」

我看見她眉間的皺紋變深了一些。

「能隔空弄倒胡椒罐又能怎麼樣？你想想，做媽媽的沉迷於這種邪門歪道，對孩子會有什麼影響呢！」

高中即將畢業前，我在放學途中被計程車撞了，因爲我和同學在路上打鬧，所以事故責任在我。整個人倒在地上時頭部受到重擊，聽說我昏睡了三天左右，等我清醒時，看到父親在病房裏。他坐在窗前，一臉憔悴，告訴我母親過世了。

妻子聽完我的話，突然「哇！」地大叫一聲，接着又埋頭啜泣。

我從兒子手上接過陽一。這時，手掌觸碰到的胸口附近竟然有股無法言喻的溫度，宛如厚紙板之類的觸感，透着一絲輕飄飄、暖呼呼。我盯着眼睛半睜的陽一，兒子也隨之屏住呼吸，似乎正等待着我接下來要說的話。

兒子結結巴巴問我，小手緊緊拉住我的長褲褲管。

兒子拼命想讓我看到他和人偶玩耍的模樣。

「露露早就料到你會這麼說，而且邊說還邊用那噁心的觸手侵犯我，就是用那黏糊糊、討人厭、噁心的觸手侵犯我。『唯一該去除之障礙已然完成，其餘只需靜待水到渠成』。」

我們家裏，牆上並沒掛時鐘！

晚餐依舊出現怪異的菜色。妻子動不動就將養生及「氣」等字眼掛在嘴邊，猛推薦給我的那道菜，看來像樹皮之類搗成泥狀，也不知到底是什麼。我苦笑着推辭，手中的筷子只伸向熟悉的蔬菜和魚。

我拍着妻子肩膀。

面朝下倒在地上的人偶，髮型像是塗了過多髮油，讓人不舒服的西裝頭，只有一小撮鬈曲的劉海垂在額頭正中央。總之感覺很討人厭。

我看着一旁玩耍的兒子，他開心地把胡椒罐一下弄倒、一下扶起。

心想不知道找不找得到商標，我將人偶一翻身，西裝標籤上有個看半天才看懂的英文字——「occupied」。此刻我實在一百二十萬個不情願回到妻子身邊，於是將人偶栘到地板下，自己在沙發上躺下。

「我不知道。」妻子嘆氣。

「是啊，是啊，那就這麼做呀。不要緊，不要緊的。」

「今天怎麼樣哩。」

「拜託你，一般醫院已經救不了我了，一定要讓我到精神病院，非進精神病院不可。這樣才能把裝在這裏面的壞東西、怪東西全都挖出來。」妻子握起雙筆，不斷朝自己頭上打。

「老公，你知道嗎？他們可以把性器從人的鼻孔伸進腦子裏呀，那些鬼東西的後代就在腦子裏築巢。」

「找們先回家吧。來，有什麼話等回家再說，走吧。」

我扶着妻子站起來，但剛纔那番激動的自白似乎讓她整個人愣住，雙腿無力。我把兒子叫回來，接着設法攙扶妻子來到公園入口，攔了輛計程車。我拜託司機讓兒子坐在副駕駛座，這孩子頭一次能坐在副駕駛座上，開心地鑽進車裏，我則緊跟在妻子身旁，讓她能保持心情穩定回到家。

「一家人出去玩啊？」

路上司機透過後視鏡攀談，我卻心不在焉。司機對此大概不太高興，猛瞧着我和妻子。

我心情有些緊張。因爲剛纔車子一發動時，妻子輕輕指着副駕駛座低吟，而那句話聲音細微到只有我聽得見。

「他們……要我殺了那孩子。」

隔天，主任和駕駛課課長把我找去。

「你工作得很辛苦嘛。」

我也知道通常被找去都不太可能獲得稱讚，但主任那副難看的表情，加上課長奚落的語氣，明顯教人感到不懷好意。

「沒這回事……」

「醫生怎麼跟你說的啊？」主任突然插話。「怎麼樣？哪裏有毛病？你不是上醫院了嗎？癌症嗎？還是愛滋病？」

「不是的，只是小感冒，醫生要我多休息。」

「如果你把我們車行這份工作當作暫時性的跳板，那可就傷腦筋嘍。你要知道，讓你去考職業駕照，還得安排一個人指導，這些都得算進人事成本中耶。」

主任一面說，一面伸出手指着胸口猛畫圓。

我除了保持沉默，也想不出其他話來因應。一定是昨天在外頭被其他同事撞見了。

「你昨天六點左右回到家的吧？」課長對着後方走進來打招呼的司機輕輕舉手示意。

「嘿！昨天行車紀錄不怎麼好看哦，給我跑勤一點啊。」

您就饒我一次吧。同事苦笑回答之後，課長打個手勢，表示接下來交給主任處理，然後就離開了。

在離家一百公尺處，一名站着聊天的中年女子叫住我。由於那幾個人都穿着圍裙，我便向她們打招呼問道，各位都是附近鄰居吧。三人中的一名女士再次叫了我的名字，招了招手。

「昨天吵了一整晚呀。說做了噩夢，鬧到今天早上才肯睡。」

「睡得很香嘛。」

妻子這句話在我聽來感覺不太舒服。

我看着妻子把荷包蛋、炒熱狗、味噌湯和海苔等一一端上桌時，鼓起勇氣提議搬出這個家。

我嘴上雖然否認，心裏卻無法完全排除。因爲掛在樹梢上的，毫無疑問，就是先前在家中廚房牆上的那隻「倒十字架」。

「但是，內人的運動神經不怎麼發達，這麼高的地方……」

「嗯嗯，已經很滿意啦。」

「是的。有什麼事嗎？」

收音機的音樂冷不防中斷，隱約傳來幾聲無線電廣播，但換過好幾個頻道、又把音量調到最大，還是聽不見。

主任只說了這句話，之後就朝我揮揮手，像是趕灰塵似的。

大概我訝異的表情太過明顯，幾位主婦先彼此對望了一眼後往前走，同時比了個手勢要我跟上去。幾個人來到一棵行道樹下停了腳步。「你看。」我順着其中一人指的方向看去，靠近樹頂一根葉子已經完全掉光的樹枝前梢，好像吊着一樣東西。

「下次我來準備便當。」

「有什麼奇怪？散步呀。」

「真難得。」

「過了真久。」

「好的。謝謝各位關心。」

妻子似乎這才明白我指的是人偶。

「就是說呀。要不要改天再出去走走呢。」

我一看，發現後座的男子把手指伸進繃帶縫隙間摳了起來。

「大姐，沒問題吧？」

我打算半夜再開始跑，於是將車子停靠在伸手不見五指的堤防邊小路上，打個小盹，沒多久便聽到有人敲打車窗，我一抬頭，看到車外有個穿着厚重外套的人。我自然不可能詳加確認，但從看上去的感覺推測，或許是個外國人吧，這樣形容有些失禮，因爲那人一上車就散發一股從來沒聞過的特殊香水味，加上偶爾對我指示方向時的口音也不太標準。結果，我依照乘客的指示行駛，竟又來到我家附近。

臥房門開了一道小縫。我靜悄悄地走到牀邊，摸摸兒子露在被窩外的頭，感覺到他輕柔的體溫及規律的呼吸。

白天繞了了幾圈也沒乘客出現，我決定到車站的計程車招呼站排班等候，順便休息一下。但這種行爲其實會被公司識破。我們每輛計程車上都備有記錄引擎轉速的儀器，翔實記錄時刻和迴轉數。從記錄上持續慢速運轉所造成的低迴轉速，就可推測何時在哪裏休息，因此，只要對照每日報表中載客時填寫的乘客上車及下車地點，資深上司便能一眼看穿。也就是說，白天沒辦法待在載不到幾名乘客的冷門車站。

我依照指示往前開了一些，看到屋子後方。這位乘客就在離我家步行約三分鐘的地方下車。

「小傢伙呢？」

「吼哦，你老說這句話。」

「他們……要我殺了那孩子。」

乘客語氣平靜地對我說。

妻子端了咖啡上桌。

「沒關係，先前的房租很便宜，總能想辦法平衡一下。」

「不是啊，你抱着這個做什麼？」

女子留着一頭長髮，身穿白色外套，一打開車門，就輕輕巧巧入座，說了前往的地點，剛好就在我家附近。我請她告訴我如何回到大馬路上，她一口答應，隨即爲我指引方向。結果，無法理解的是，我迷路的地點竟然是一條簡單到令人難以相信的小徑。夜幕低垂，天色逐漸昏暗。我依照乘客的指示行駛，一看到大馬路就在前方時，先前胸口的氣悶瞬間散去。同時，剛纔看來無限延伸的圍牆突然消失，就像被截斷一樣，取而代之的是一處類似大公園廣場入口。

「身體怎麼樣？」

乘客下車後在原地一動也不動，只是心滿意足地環顧四周點點頭。

「這麼說來，果然只有他太大呀。」另一名主婦高喊，似乎在對其他人說。

我毫不懷疑，還是該儘早讓她接受醫師診斷纔好。不過，首先得要等我下班，或是另外請假，只是一兩天還能想辦法應付，如果需要長期治療，再加上照顧兒子，事實上我真的束手無策。我沒信心妻子能很快治好。

「慢慢地，慢慢地，再往前一點。」乘客對我說。

「你搭的是我們車行那個矢島的車耶，你沒發現嗎？」

「真不希望再發生『那種事』啊……」

看到那名乘客時，我剛好伸手拿零食。眼看那人毫無預警地冒出來，有點擔心他是不是喝醉了。偶爾有些喝得爛醉的人會惡作劇亂攔車，不過，這次我卻猜錯了，上車的是一位雙眼炯炯有神、舉止得宜的年長乘客，蓄着近來罕見的大鬍子，手上還拄著作工精細的柺杖。

我訝異地盯着主任。我對矢島這個人沒印象，讓我驚愕的是，竟然搭到自己車行的計程車。

「有什麼事嗎？」

一回到家，就看到穿着連身洋裝的妻子抱着兒子待在院子裏。

我盯着牛奶在表面構成的陰陽漩渦，漸漸和咖啡融合。腦子裏雖然想問問妻子，剛纔那些主婦提的事，卻直覺一問之下會馬上破壞掉目前寧靜的氣氛，便索性算了。

「請問到底是怎麼回事？」

怎麼會這樣呢。就在我裝病偷懶請假當天，竟然和家人搭着自家車行的計程車回家。那附近並不屬於一般業務區，想必是先前乘客下車後的回程吧，原則上車行禁止我們在業務區外主動招攬乘客，但不能拒載。此外，同事還一眼就認出我。照理在正常狀況下，從車身的烤漆或車內的感覺便應該能發現的，但我昨天心情實在太激動，就連最後付車資時，也完全沒發現。

那位太大皺起眉頭，看得出眉毛拔除後留下褐色鋸齒的痕跡。

「你就是搬進那棟院子裏有鐵皮圍欄的房子的人嗎？」

幾位主婦含糊帶過說其實沒造成什麼影響，但顯然對妻子的行爲感到莫名其妙。

雖然如此，到了傍晚左右似乎大致恢復正常，我到便利商店買了機能飲料，伴着白天買的成藥一起服下。由於依舊沒有食慾，我只含了顆糖。大概是我年紀大了，對於這段人、影難以分辨的黃昏時段，隨着年歲增長，越來越搞不清，加上這一天身體不舒服，令人難爲情的是我竟然迷路了！當然，就某種程度來說，心裏還是有個模糊的輪廓，但面對綿延不斷的圍牆和並排的住宅牆壁、單行道、禁止進入、婉蜒小徑、死巷……我和這些人跡罕至的迷宮展開一番苦戰。繞了一大圈全是徒勞無功。我心裏急得不得了。

看着神情不安的我，幾個主婦開始七嘴八舌說了起來。

接下來我又載了兩名乘客到家附近。這兩名乘客站在廢棄工廠邊，其中一個是胖得出奇的女子，另一個則是身高和小學生差不多的男子那名女子上了車，也沒脫下頭上那頂大大的法國帽，接着舔起身旁男子的手，弄歪了帽沿也不以爲意。一股嗆人的香水味加上……應該是狐臭吧，兩種氣味混合下，車裏頓時瀰漫着可怕的難聞氣味。我真忍不住想打開車窗，卻又覺得這麼做太失禮，只好勉強忍耐。結果那名女子直到抵達目的地都不斷吸吮着男子的手，嘖嘖作響。

「真滿意，真滿意。」

「沒有。我們家並沒有特別的宗教信仰。」

「……一大片墓地。」

「聽說你太太很沮喪啊。那就不該跟學生一樣裝病請假，而要更加打拼多賺錢纔對吧。」

「怎麼搞的？」

「哦哦，這個啊。我抱着人偶呀，抱人偶出來呼吸早晨的空氣。」

突然看到有名女子倚在牆邊，舉起手招了一下。對我來說，簡直是求之不得的奇蹟，這位乘客肯定住在這附近，表示她很清楚該怎麼繞到大馬路上。況且，就算她不認得路，載着客人迷路和空車耗費燃料，兩者相較之下有天壤之別。

在我離開時聽到這句話。

我沒想到她會一口答應，意外地卸下肩上的重擔。然而，我似乎太掉以輕心了。喫過晚飯後，我的頭開始疼得厲害，入夜後甚至嚴重到出現耳鳴。雖然沒發高燒，卻因爲有種窒息感，讓人呼吸困難。在完全睡不着的狀況下，撐到隔天上班日。雖然妻子一再勸我請假，但上次出了那個狀況，讓我決定還是先照常上班。頭痛的狀況依舊，耳鳴變成暈眩，我只能抱着淡淡期待，或許能在路上買個成藥，稍事休息。我到了營業處之後，依照慣例出車。

「有人親眼看到了呀。況且，那玩意兒不只掛這一個地方哦。」

「哦哦，配合得太好了，意料之中意料之中。」

「感覺好緊張耶。」

發動車子離開前，耳裏傳來乘客以完全不同於先前的語調低吟着。

此刻我能做的，就只有丟掉人偶吧。不過，剛想到這件事就突然冒出另一個念頭，既然這樣，不如干脆搬離這個屋子來得簡單明瞭。這裏的租金的確便宜，但這個屋子的環境對妻子已經造成某種影響，不容置疑。

「你們家太大掛的哦。」

然而，有句話清晰浮現，揮之下去。

其中還有人大概是抓破皮，看得出來繃帶邊緣被弄得溼溼黑黑的。

真是匪夷所思的一天哪，我心裏想着，一面看了看時間，差不多到了醉客們準備回家的時候，於是朝着鎖定的車站駛去。可惜這個晚上的人潮不如想像得多，這陣子搭公車回家的人變多了，要不然就是往同一個方向的幾個人會共乘一車，沒什麼人攔車，排班排了一小時，卻遲遲不見隊伍往前推進。好不容易等到接近末班車時間，從車站大樓裏出現的人羣才漸漸增多，我載着客人來回跑了三趟，重回車站時，末班車已經開出，完全沒了客源。這樣算起來，今晚的營業額似乎比預期來得少。部分資深駕駛會在這個時段到一些熟識酒店的出入口，趁酒店小姐用無線電叫車前，趕緊先露臉，或者到鬧區繞繞，在酒店門口找尋那些準備結帳打道回府的乘客。無論哪一種作法，大家都心知肚明，其中有着類似「地盤」的規矩，像我這種新手想要加入，可需要有相當程度的臉皮和反應。

「不過，又要搬家不是得花錢嗎？」

「還在睡，怎麼叫也叫不起來，所以才抱了陽一陪我。」

乘客遞給我一張紙條，上面用羅馬拼音寫着地址，竟然也和我家在同一區。心想真是怪了，但我仍將乘客載到指定的地點。「就在這一帶。」我對乘客說了後，他揮了揮手，意思是「再往前一點」。我在過了兩條路之後停下車，問是不是在這裏。乘客隨即搖下車窗，　　望天空，似在確認上方狀況。

妻子聽到我的聲音轉過身，在她懷裏的竟然是陽一。人偶戴着帽子又穿上和兒子相仿的衣服，難怪會看錯。

我關上房門下樓，走進客廳看到陽一坐在沙發上。我轉過頭看着在廚房裏打蛋的妻子，她正用力使着一雙長筷子。我猛然感覺陽一一雙眼睛緊盯着我，接着又無預警地用力垂下頭。我站起身，改坐到餐桌椅子上。

女子的舉動表現出對此毫不在意。

妻子把陽一交給我後，邁步走進玄關。

結果，我就像平常一樣，只能迴流到那些競爭低、人煙少的路段。打開收音機轉到音樂頻道，一個人開着車出神地望着對向來車的車燈，每每在一這種情境下，我腦海中總浮現在家裏的妻子和兒子。「洗過澡了嗎？」「已經睡了吧。」想着這些景象的同時，不知不覺也將自己加進那幅畫面中。

的確，側眼隱約看到標示所在地的門柱上有着「靈園」二字。我似乎在不知不覺中，往一個沒概念的方向行駛。那位乘客自此再也沒出聲，經過三、四十分鐘車程，她纔在位於我家東北方那處寂靜的兒童公園下車。我收了她七千塊左右的車資。

「但是，我們真的沒跟任何宗教有關。」

「不會吧。」

我就在呼吸困難的不適狀況下，有一搭沒一搭地一趟趟來回跑。

妻子一瞬間停下手邊動作，似乎猶豫了一下，之後立刻同意。

「你大大還會走來走去，到處禱告耶。」

「……也好。」

「是啊，跟她打招呼好像也聽不見，還會用手指在泥土上畫很多看不太懂的字。」

從他們的發音聽來，應該是這樣的對話內容。

「今天覺得還不錯耶。看來呼吸外頭空氣h，心情平靜多了。」

「你們家信什麼教啊？」

主婦們跟我點個頭示意，接着就像突然忘了我的存在，立刻回到先前衆人暢談的話題。

接下來，所有人都不再出聲，只聽到剝哩剝哩的聲音。

「那我去做飯了。」

陽一身上發出一股腥臭的難聞氣味，而且是心理作用嗎，感覺抱着他好像越來越重。

人偶的嘴張得大大的。

剝哩剝哩剝哩剝哩……

「看起來好像便宜的簡餐哦。」

我把人偶放在玄關，上二樓看看兒子。

「……墳墓。」

「所以纔有傳聞，是不是信了什麼宗教……」

那天接下來行駛時，我特別抱着濃厚的危機感，沒想到竟然做成兩筆無線電叫車的生意，其中一趟還開到熱海，在我短暫的職業生涯中締造了最高紀錄。回到營業處登記每日營運報表時，原本大概想走過來奚落我一番的主任，瞄了一眼登記的數字後什麼話也沒說，若無其事地回到駕駛們平日聚集的電視機前沙發上。

據說搭着末班車回家的鄰居先生目睹妻子爬到樹上，而以我們家爲中心，附近大概有六個地方都掛上這個擺飾，就算被風吹走，妻子也會立刻修復。不僅如此……

然後我沿着林子邊開，又有四名乘客上車其中一名是女性。其餘應該是男性，話雖如此，但其實那三人的臉上、手上都捆上一層層繃帶，我也只能從身上的穿着推測。女乘客坐進副駕駛座，至於三名男子的外觀，該說是外行人的包紮法嗎，繃帶感覺鬆垮垮的，還有一撮長髮從忽寬忽窄的縫隙間垂下來。女子說了目的地，結果又是在我家那一區。

我再次回到街上繞行。之後又載了兩名乘客，然後就像風平浪靜似的，再也沒招攬到任何生意。

「有時候可能只是一時情緒比較神經質，您最好多花點心思哦。」

眼看就快接近我家，我再也忍不住脫口而出。

「請問，這附近哪裏舉辦派對嗎？今天我已經載過好幾名乘客來相同的地點了。」

幾個人摳着繃帶縫隙的手倏地靜止。女子動也不動。

「不是啦，只是我剛好有朋友住在這附近，所以感到好奇……不好意思啊。」

停了幾秒鐘之後，耳邊突然響起惡惡惡的嘔吐聲，好一會兒才領悟到那是他們的笑聲。幾個人瘋狂大笑。

「在這裏下車。」

笑聲就像剛開始時一樣，無預警地結束。

我依照女子的指示，把車停在我家正後方。

我在不引起他們的注意下，偷偷將車繞回一圈，停在能觀察到家裏正門的位置，打算如果他們有意進到屋內，我就要跟上去。

不過，等了好一會兒，也沒看見那幾個人。我撥了手機打回家。

幾聲嘟嘟響之後，傳來妻子睡夢中還沒清醒的聲音。

「有什麼事？」

「剛纔載到幾個怪怪的客人，有點不太放心。家裏沒事吧？」

「沒事啊，已經睡了。」

聽到妻子的聲音一如往常，我也稍事恢復平靜。我對深夜吵醒她表示抱歉，然後掛了電話。看看時鐘，已經快凌晨三點了。我坐在駕駛座上甩甩頭，轉換心情後，再次朝深夜街頭出發，打算多跑個幾趟。

行駛一段距離後，兩旁已經沒有住家，我在某個隧道前發現一名乘客。乍看之下，覺得這人臉色蒼白得有些詭異，一進到車裏才發現，原來是臉上戴着類似面具的東西。之所以用「類似」這種保留的說法，是因爲無法正確判斷那真是面具，或遭逢意外後皮膚移植的結果。不過，我想多半還是面具吧，因爲這位乘客交代目的地時，聲音聽起來悶悶的不太清楚。然後，這位乘客一樣說了我家地址，我還沒來得及進隧道，就直接回轉掉頭。　　這位乘客身材如摔角選手般高大，穿着一件黑襯衫加皮背心。他的手臂想必跟圓木差不多粗壯，因爲我感受到有股肌肉形成的壓迫感不斷從後方座位傳過來。乘客謹慎地將一隻長形行李放在腿上。

這位乘客距先前剛下車的那幾個人感覺不同，並沒有任何令人不舒服的舉動，卻依舊令我十分好奇。他一頭長髮及肩，臉色白皙，露出似哭似笑的表情，怎麼看都不太自然。我在大馬路上轉進通往家裏的巷子口停車等紅燈，明知道不禮貌，還是忍不住透過照後鏡瞄了一下後座的乘客。這才發現他頸子上有一處明顯的傷口，不知道是不是剮傷，以傷口爲界，上方和下方的膚色就像兩個人似的，完全不同，那副模樣讓我怕到忍不住嚥了口口水。只見從他傷口流出的幾道血痕圍繞頸子一圈，就像個倒掛的皇冠。

這時，聽見後面響起的喇叭聲，我才驚覺號誌燈已經變色，連忙左轉進了小巷。可能因爲後面的車超車，在轉彎時有道強光，使得車內一瞬間大放光明，也讓我清楚看到乘客的模樣。

乘客的臉部扭曲錯位。正確說起來不是臉，而是臉皮纔對。眼瞼之下的嘴脣像扮鬼臉似的下垂，裏面還塗滿了類似綠色凝膠狀的東西，大概是軟膏之類的吧。

他要我把車開到我家門前。收下車資之後纔要找零，一抬頭就發現那人已經不見蹤影。我邊喊着，隨即下了車，但怪的是這麼大個人竟然倏地消失。

「不好意思，造成您的困擾。一般來說，應該會出現異常訊號的……真奇怪了。」

「這個狀況，您大概也沒辦法處理吧……已經通知加派救護車了。」　　　在年長員警的建議下，我留下莫名哭喊的妻子，下到一樓。雙腳無法施力，似乎得靠軟綿綿的大腿才能勉強支撐身體，在頭腦一片空白下走向廚房。

「快住手！」我放聲高喊。

我往前走了幾步，那位員警閃開身體讓出路來。

「事實上，這些差額都要由你負擔呀。」

我跟在他身後，這時剛好有另一名工作人員從鐵皮圍欄那塊地方走出來。

等我回過神時，整個人已經貼在玄關門上。

不過，臉部被利器深深削掉一大塊，眼、口部分則滿是泥狀物，弄髒整個頭部。

她輕輕觸着我的背。

「我……我還是忍不住殺了那孩子。剛纔已經報警了，覺得也該告訴你一聲比較好。」

一走到廚房，有個穿着兒子睡衣的人坐在椅子上。

外頭突然響起一陣刺耳的喇叭聲，我想起來自己把車停在路中央，惹得其他駕駛不高興。

我低聲下氣，表示願意賠償。這時，手機鈴聲忽然響了。

結果妻子真的看見我了。先前那副失神的表情突然在一瞬間閃過她原本的模樣。

「請問內人在哪？」

二樓走廊上又有兩位員警。

畫裏的一家人比起此刻年輕許多。

剎那間，怪物們全都停下動作，同時盯向門口。只見陽一朝暗處走去，牽起妻子走出來，妻子一身盛裝，就像早期好萊塢電影裏的裝扮。她穿着禮服，戴着套到手肘的白手套，頭上戴着披有薄紗遮面的帽子。一時之間掌聲四起，妻子在陽一的引領下來到客廳中央。

伸手一碰門把，手上立刻沾了一團黏糊糊的液體。把鑰匙插進鎖孔中一轉，怎麼搞的？鑰匙竟然應聲折斷，前端還留在鑰匙孔裏。我急得用力拍打大門，卻得不到任何反應。

「這是她先生。」背後那位員警說明。

車內時鐘的時間顯示天就快亮了。

「你太累了。」

我看了下自己家裏，應該入睡熄燈的屋內竟然透出燈光。

從樓梯間就聽到她不曾間斷的嗚咽，泣不成聲，中間還夾雜着歇斯底里的叫聲。

行駛之間，我感覺胸口充滿一股溫馨，同時有種卸下重擔的安穩。

然而，很遺憾地，在妻子的意識中卻留下「自己殺害親生兒子」的印象。即使在無意識的部分她殲滅了陽一，但罪惡感似乎重重地懲罰了自己，也可能是在經過這件事後，已經耗盡她所有活下去+的能量。

「在二樓。」

我趕緊衝進去，屋子裏卻出乎意料之外地寂靜。

「也就是說，你在工作時間摸魚，所以錢被偷了，才導致營業額不夠……這樣啊。」

我在地上撿了顆小石子丟向玻璃窗，屋內依舊沒有任何反應。

心底突然升起一股莫名的擔憂，我拔腿往家裏衝。

接下來，妻子身後有人推來一張牀，上面躺着兒子。他似乎睡得很熟，一動也沒動。我放聲大喊，但聲音好像傳不進室內。沒多久，兒子的牀被搬到正中央，妻子在陽一的催促下站到兒子身邊。我突然發現剛纔搭我車子的那個摔角選手就在客廳角落，他走上前，從行李中拿出一把切肉刀，遞到妻子面前。

兒童一般的身材，卻像個公關少爺頂着油貼貼的西裝頭，沉醉在莫名其妙的談笑間，加上一身黑白條紋的上衣。那是陽一！此刻他不再是個人偶，而是有着一張詭異蒼白臉孔的生物，嗯，看上去簡直跟人類一模一樣。

主任低聲接過課長的話。

「大叔，我看這工作不適合你。」

「我……對不起。我還是把他殺了。那是我們那麼心愛的孩子呀！對不起對不起！你原諒我吧，原諒我呀。」

妻子露出體貼的微笑。

我接過他之後，兒子激動地大哭起來，我也止不住盈眶的淚水。

只有一項客觀事實可作爲追加說明，事後電信局派了人來，表示想檢查一下保安器。在得到我的許可後，沒多久負責的檢查員就請我到院子裏看看。

「老公……謝謝你。」妻子在門口揮着手。「我真愛你。」

同時，我發現有幾道溼漉漉的痕跡從路上往我家院子延伸。

我沒辦法馬上對她解釋剛纔見到的景象，感覺好像欺騙自己。

「不好意思，嚇了你好幾次，今天感覺莫名其妙的。」

妻子整個人哭倒在臥室裏的牀上，雙手沾滿糞便。或許面對她這副瘋瘋癲癲的模樣，員警也不知該如何是好，只能遠遠愣在一旁。

雖然得慢慢漸進，但我打算讓畫裏的兒子一點點成長。子不突兀的狀況下，讓畫裏的兒子日漸接近目前的樣子。這麼一來，我深信有一天，妻子的內心必定能認得出真正的兒子，到時候，我們一家人又能相偕到公園同遊。

我向他點頭示意。

我想都不想，直接抓起旁邊的鏟子，朝管子用力一刺。就在一剎那，屋內傳來如同大象狂吼時的巨響。我一心一意只顧將其他管子也陸續刺破。管子一被截斷，就抖着被吸回鐵皮圍欄內。

隱約聽見女人的尖叫，接着響起開鎖的聲音。

「傷腦筋，全都被埋進土裏面啦。」那位作業人員把建築物延伸出來的電話線繞在手臂上，前端沾滿泥巴。

說到這裏，妻子再度情緒崩潰，「哇！」地放聲大哭，雙眼腫得好像快要潰爛。

自家門前已經停了警車，還聚集一大羣看熱鬧的人。

然而，那羣怪物七嘴八舌，紛紛慫恿着妻子接過菜刀握柄。

回想起來，我認爲妻子做得很對。事到如今，我依舊掌握不到確切證據，但事實上的確有「什麼」企圖議我們家破人亡，並加以吸收。

陽一一臉爲難，對着在場賓客無奈地聳了聳肩。

「塞進眼、口裏的大概是肉泥跟糞便。」

「……爸爸。」

我轉身回到車上。

我一轉過頭，在年輕員警懷中的兒子對我伸出雙手。

這下子我總算能深深地嘆了一口氣，全身力量盡失。

這陣子我每隔三個月,就會送給妻子一張那個港邊公園的油畫。畫裏有船、有公園，以及坐在長椅上的我與妻子，當然還有在我們面前玩耍的兒子，每次妻子接過一幅新的畫，總會露出十分欣喜的表情。

看着妻子和先前判判若兩人，那副慘不忍睹的模樣，我大受打擊，腹部好像被人重重毆了一拳，同時也無法接受她外表其實和剛纔沒兩樣，依舊穿着那套睡衣。

回顧那天晚上我和妻子見到、經歷過的事，就算意識中再怎麼否認，但戳斷那些管子瞬間在手中殘留的觸感，耳間縈繞的一羣繃帶男詭異笑聲，親眼目睹陽一宛如酒店少爺流暢的動作，這些都讓我忘不了。不，正確說來，在遠離我的意識，位於更根本、更原始的大腦領域中，別說否認，根本認定了這些就是千真萬確，不容置疑的事實。

兒子也經歷過一段艱難時期，還好目前總算能體諒母親的病況，當母親稱他「年輕警衛」時,也能親切應對.

自此過了二十年左右，直到現在，妻子還在醫院的病房中，像個受刑人似的端坐，據說平常一動也不動。

「你是怎麼啦？」妻子依舊害怕地問我。「滿頭大汗的。」

我急得像熱鍋上的螞蟻，繞着院子想找個地方進到屋裏。沒多久，剛好來到屋子正後方那塊鐵皮圍起來的區域，竟發現地上多了個沒見過的物體，是多條巨型管子。一大堆類似缸管的灰色管子爬到建築物下方，之後埋進地底，所有的管子全都聚集在那塊鐵皮圍欄區裏，向外延伸。管子本身就像活的，蠢蠢蠕動，外表看來似乎從家中不斷供給物質進管子裏。

這時，牆上掛的倒十字架忽然掉下來，落地時發出巨響。同時二樓傳來女子失去理智的呻吟。

「我們接獲報案趕來。」

「怎麼啦？」穿着睡衣的妻子滿臉驚恐。「嚇死人了。」

那天早上，「被殺身亡」的不是兒子，而是陽一。

我一聲不響地走進屋裏。

她把探病的兒子當作是監獄的警衛。

我對課長和主任知會一聲，接了電話。是妻子打來的，聲音感覺不太對勁。

妻子顯得躊躇不定。

「哦哦，沒什麼。只是經過附近時，好像看到有人偷偷摸進我們家……」

最初兒子無法接受這個事實，一次次告訴她自己是她的兒子，是唯一的親骨肉，但她的意識從那晚起就宣告封鎖，再也沒敞開過。

填寫完每日報表後，打開裝現金的袋子時，竟發現金額不足。由於現金與我報的帳目不符，所有人的質疑全都一下子集中在我身上。

課長一驗不耐煩，拿着抓癢耙子輕輕敲着頸子。

不過，一回到營業處，居然發生嚴重的狀況。

仔細想想，我們夫妻平常都以手機聯絡，家裏的電話線幾乎成了網路專用。不過，根據電信局的紀錄，那條電話線似乎自我們搬家後就斷了。

我走近椅子後，一名年長的員警對我說。

我趕緊解釋，自己因爲身體太不舒服，纔會暫時離開車子，在公園長椅上稍事休息。

「啊啊，老公老公！」

一如往常的客廳，一如往常的廚房，一如往常的家。完全沒遺留下剛纔那場派對的任何蛛絲馬跡。

我連忙進到院子，看到室內燈火通明，屋子裏居然擠滿了人。不！不對！那些不是人！一大羣扮成人形的異類聚集在我家客廳、廚房，其中還有印象中剛搭過我車的繃帶男，以及大帽子女人等。只見他們端着杯子，互相展示各自身上的裂口，扭曲的臉都笑歪了。這時，我發現其中有個熟悉的臉孔。

我將身子挪離開門上，只見妻子一臉蒼白出現。

檢討起來，最終的錯並不在妻子，而在我身上。那天晚上，我就算丟了工作，也該陪着妻子、兒子離開那個家纔對。不能因爲家中一片寧靜，也不能因爲看到妻子一如往常穿着睡衣，就重新回到工作崗位。那幅「平靜景象」正是那羣傢伙營造的幻影呀！藉此讓人在無無意識中逃避混亂、奮戰。當見到符合期待的尋常景象，我輕易放棄戰鬥，丟下妻子、兒子離去。在那之後，留在他們之間的妻子，在兒子喪命前千鈞一髮之際，總算喚醒自己的母性；清楚體認到自我將被撕裂的情況下，獨自對抗被操縱的意識，以及那羣傢伙要她撕裂手邊肉體的詛咒。結果簡直不堪設想。

椅子上有個臉部被削掉一大塊的人影。這時，背後響起一串軋軋的腳步聲。

我就像身上咒語被解開，一下子回到現實。