第8章 御宅之死，以及轉生

從御宅變成狂熱分子

我雖然說了『御宅文化』及『御宅』已死了，但是我完全沒有嘲弄御宅或說御宅已經落伍的意思，真的一點都沒有。

重點是：在御宅文化死後的現在，御宅們又迴歸成普通的個人，從前是御宅的人們，現在全都只好變成狂熱分子了。我要說的是這件事。

御宅與狂熱分子的差別何在？就差在『是否成爲一個民族』上。

雖然有『御宅文化』一詞，但卻從來沒聽說過有『狂熱分子文化』這種說法。有『像御宅一般的穿著和語氣』這種說法，卻沒聽說過有『像狂熱分子一般的穿著和語氣』這種話。這也就是說，狂熱分子是一羣沒有羣衆起來創造獨自的文化之人們。

御宅會羣衆而形成民族，但狂熱分子只能孤獨地各自朝向自己的道路前進。

而現在『御宅文化』和『名爲御宅的統一概念』都已經變成沒有了，所以所有的御宅都會變成狂熱分子了。

從前在江戶時代有一種民族叫『數寄者』，也稱爲『道樂者』（注1）。所謂數寄者，就是以『純粹』這種概念爲中心，將茶道、花道、道具、建築、詩歌、繪畫、書道……等廣範圍的領域給統合起來的一大文化主導者。

他們是以被人稱道：『那個人，以數寄者來說是一流的。』爲目標，平常自謙『我還不配當數寄者啦』來切磋琢磨自己。並且有着『在那個領域裏是比不上他的，但在這項領域中就是我比較強。』這樣的自尊。

但是，江戶時代崩壞了，數寄者文化也滅亡了。當然，這些數寄者都活了下來。只是變成了單純的古道具狂或繪畫蒐集者，四散流落各地而已。

一個文化滅亡之後，該文化的主導者們，就會變成各自領域的狂熱分子繼續活下去，這是歷史的法則。

御宅文化也一樣。御宅文化，也就是『有着成人風味的兒童文化』，曾經席捲了戰後的日本文化。最初是以漫畫或動畫爲中心的御宅文化，仔細留意就會發現，連文具或雜貨……等設計思想，許多領域都已經被御宅文化所佔領了，建構成一大文化帝國。

從前我在《御宅學入門》一書中曾寫道:『御宅是江戶文化的正統繼承人。』如同江戶文化死亡而數寄者變成狂熱分子一般，身爲戰後昭和文化的御宅文化死了，御宅們也必然全都會變成狂熱分子。

可是，正因爲御宅文化正在滅亡，所以反而開始受到評價了。亦即現在御宅民族正面臨滅亡，而御宅們終於得到他們所渴望的社會評價了。

距今數十年前，外國人對日本文化的印象不外乎富士山、藝妓、武士……等所謂的江戶文化的東西。在那種時代裏，日本人很迫切地需要建立『日本的固有文化』。就算索尼或本田的產品在國外賣得多好，也只是讓外國人嘲笑是經濟動物，而產生了更多的情結。

當時日本的文化廳很積極地對外介紹現代日本的文化，然而不論怎麼努力，都無法引人注目。每次舉辦日本展覽，外國觀光客愛看的都還是江戶文化相關的東西。現代日本文化中除了黑澤明、小津安二郎等導演作品之外，外國人幾乎都不想看。

『只是很會賺錢，毫無文化及創造性的民族。』

這就是全世界替日本人烙上的烙印。

就算蓋了再多條高速公路或摩天大樓，也不會有人把日本當成一流國家對待。那是因爲日本沒有固有文化，全都是仿效西歐文化的模仿文化而已。只會追着西方歐美國家跑，然後模仿他們，全都只是二流罷了。

而在這種情形下，有個文化廳向來連看都不看的，或者該說是一直隱藏起來的『御宅文化』，卻在無意中讓全世界都接納了。日本人如此渴望能有一個『被世界所接納的，由現代日本所產生的文化』，而這正是御宅文化。

然後聽聽前輩們給的忠告，因爲可能會讓你出乎意料地有更多樂趣，所以聽一聽也不要緊。

但是我已經說過，這不是說我們每個人都死掉了。所謂御宅已死，或許只是因爲我們不再需要這層名爲『御宅文化』和『御宅民族』的保護傘了。

就是齊備了這兩個條件，御宅纔開始誕生。

所以不想讓小孩子進入這個恐怖的社會=希望他們一直當個小孩。

在歐洲或美國……等，是不能隨隨便便地把『金錢』這種權力給小孩子的。因爲金錢這種權力，無論其持有者是大人或是小孩，都會有着相同的效果；所以若是把它給了小孩，簡直就像把鎗給小孩玩一樣。換句話說，就是因爲『槍這種東西，只要能扣下扳機，無論是大人拿着還是小孩拿着都會具有同樣的殺傷力。同樣的，錢不管是被誰拿在手上使用，都具有相同的價值。』

我的故事差不多也該說完了。

若是你覺得這種價值觀令你不爽，也請別隻想着去排除它，而要想着如何與它『共存』。不然的話，你就會變成要過總是無法原諒別人、總是批判別人、只會否定時代、只會說着『還是從前好』的人生。

那些勤勉奮發，雖不擅長談戀愛卻很專情，雖不擅長『享樂過人生』但卻很擅長拼命努力做事的『計畫』的時代的日本人，都已經不存在了。

可是從一九九〇年代以後，日本進入了不景氣的時代，而且還不是從前那種『極貧→貧窮→小康』的『昭和型不景氣』，而是『街上殘留着泡沫經濟時代的遺產=從前日本是很富有的→但是不知苦日子還要過到何時+不景氣保證一定會半永久地持續下去』這種『平成型』，也可以說是『被不景氣套牢了』的狀態。

但是，有這種『對單方面的喫虧早已有覺悟』的就叫做『大人』。

可是，當高度經濟成長的弊病開始顯露，也就是昭和四〇年代0;一九七〇年代1;後半，兒童文化慢慢地自『好孩子專屬』中畢業了。當那些安保爭議或學生運動的戰士們投身兒童文化創作後（注2），動畫或特攝節目中出現的角色也變得理所當然地『反體制』與『反權力』。比起努力和堅毅的人如《巨人之星》的星飛雄馬，那些反體制的作品如《小拳王》、《魯邦三世》……等更能掌握這個時代的脈動。因爲有這種特殊的時代背景和兒童文化，所以日本的兒童文化有着『就算長大成人也沒必要自其中畢業』的內容深度以及激進的表現，從此朝向與其他國家完全不同的方向而進化。

自我感覺至上主義

好，『從前的日本』及『昭和時代』都已經死了。

無論發生什麼問題，都要把負責人揪出來，叫他下跪賠罪才甘心的傳播媒體。

這是一個關於『御宅已死』的故事。

簡單地說明一下吧。

日本給予小孩子『零用錢=自己決定興趣的權力』。

同樣地，承認『日本已死』吧，至少承認『昭和時代已死』，不是比較輕鬆嗎？總是說着：『最近的年輕人真令人受不了，』、『快點長大吧你！』、『有點品格和見識好嗎？』等抱怨也是無濟於事的。

『因爲沒有和日本相同的土壤，所以中國或韓國要發展出御宅文化是很困難的。』

『日本的成人太像小孩子，就會變成御宅.』

現在這個世界上幾乎可說沒有幾個小孩不受動畫、電玩、漫畫、偶像明星……等日本文化所影響。

這種把『自我感覺』放在最優先考量的做法，堪稱是一種新思維。

現在的御宅都爲了自己『身爲御宅』一事的認同問題而煩惱。而現在的日本人也愈來愈搞不懂『最近所有的人=立刻暴怒，奧客般的普通人們』這件事了。

從前曾是御宅文化代言人的宅王之王，也已經沒必要存在了。現在只要用部落格，或者每個人各自的生存方武，把御宅作品的美好向外播送就行了。

在巖村暢子所寫的《普通的家族是最可怕的》0;新潮社出版1;一書中指出一項事實:『想要讓孩子一直相信耶誕老人真的存在』爹孃變得愈來愈多了。而且不是指幼稚園或小學低年級的小孩。該書中描述了許多父母親『拚了老命似地想要讓國、高中年紀的孩子相信耶誕老人真的存在』這種異常的模樣。以下根據巖村氏的報告，介紹一部分這種爹孃的言論。

每年新進公司的新人職員看起來都愈來愈幼稚，可靠的全共鬥世代（注3）雖然再過不久就要退休，爲了我們的生活，或者說爲了活着的意義，也只好繼續努力工作下去纔行。

這可不是現在的年輕人講的話，而是日本的全世代、全階層在無意識中所尋求的生存之道。

這也不是『因爲是世代交替，所以沒關係』的問題，因爲時代會隨着變遷，而在人的腦子裏不斷地安裝上新的作業系統。

現在御宅之所以急遽地增加，並不光是因爲御宅熱潮或『萌』熱潮之故。而是因爲對於經濟走進了死衚衕的感覺，使全世代、全階層的人都徹底地做出了『長大成人真是虧到了』的判斷。

只要有這個問題在，無論是哪一種御宅論你都無法接受的。所以，你爲了要被社會所接納，爲了要沒有壓力地活着，那就只好無論多辛苦多麻煩都要自己對外發言了。因爲無論是誰來代表你對外發言，你都會覺得『講得不太對』，所以到頭來只會讓你覺得『我好像沒有歸屬感』而已。

這種用於個人的『用自己“像大人的部份”，來保護自己“像小孩的部份”』之法則，其實放到更巨觀的社會上，也是照樣通用的。

日本人也差不多該給御宅文化一個正當的評價了，不是嗎？不是因爲什麼『能賺到外匯』，也不是因爲什麼『技術很高』，更不是因爲什麼『在國外很受歡迎』。

這些事情就算沒有人一本一本地寫新書來教導，只要都學會了就是成爲『成人』的證據了吧。可是，得到了以上這些『成人的屬性』之後有什麼好處？從短視的眼光來看，反而要承受更多辛苦的事，而且還得經常奮發向上，這種成人的模樣很明顯地都是喫力不討好的事情。而且之所以只會用這種短視的方式來思考事情，正是因爲只用『短期的感情衝動=現在的感覺』來判斷，也就是『自我感覺至上主義』所致。

在『努力也沒好處』『長大成人有害無益』『不配合我的人都是壞蛋』的現代社會中，主流的價值觀每天都持續地安裝到我們的心靈中。

數年前與法國的TONKAM出版社社長聚餐時，他就說：『因爲日本人給小孩子零用錢，所以御宅文化纔會根生柢固。』順便一提，只有以日本爲首的一部分東亞文化圈有給小孩子『零用錢』的習慣。

如果這句話你若聽了不順耳，我們就換個說法吧？

個人的時代

大人的工作

既然要活下去，就要活得輕鬆愉快比較好。

因爲啊，在現實生活中只會看見『明天的日子說不定比今天還要苦』的徵兆。老人年金出現漏洞，環境污染更加嚴重，貧富差距愈來愈明顯，日本又進入了超高齡社會。每天都聽着這種事情的話，不管是誰都會覺得『真不想當個大人』、『愈快長大成人愈不好』，這是當然的。

那麼，我們之前已經講過了『要成立御宅文化必備兩大要素』。

『與其強迫自己當個大人，不如像個小孩子一樣，活得還比較輕鬆愉快。』

『爲何日本會產生御宅文化？』

在學校裏當場拍桌翻臉的爹孃們、在醫院裏毆打醫生的病患。

所以誰都不信任誰，只有自己才能保護自己。

就職也一樣。沒得到學校老師或雙親的認可就決定了工作地點，這是『不懂人情義理』的行爲，一定要儘量避免。要找工作就要靠親戚中有頭有臉的，有的時候甚至還要去拜託連爹孃都得下跪磕頭的『大人物』出馬幫忙，才能定下工作。這在四十年前的日本來說是理所當然的事情。

『爲了不要讓我女兒發現耶誕老人就是她的雙親，所以我和我先生還會另外送禮物給她。』0;有着十四歲的女兒的四十三歲的母親1;

從數年前開始，我就常聽到這種問題。而我總是如此回答：

正因如此，御宅的總人口急遽地增加了。

『堅持要求單方面得到好處』就叫做『幼稚』。

就算是大人，若是給他們機會的話，他們也想要變回小孩子，只是因爲辦不到而無可奈何罷了。

御宅雖然死了，但我們還要活下去。

例如說結婚。從前必須要自己的雙親和對方的雙親都答應才能結婚，有的情況還要得到雙方家族甚至公司上司認可纔行。但現在只要『當事人雙方同意』這種不是私奔或被強迫的就行了。

『雖然別人照顧我多少，我也該回報多少，但花力氣去照顧別人還是喫虧呀。』

小孩子都想快點長大成人，憧憬着『能夠獨當一面』的形象，以表現得比實際年齡還要成熟爲自傲。這樣的小孩子也已經都沒有了。

暫且，讓我們把剛剛暫停的話題繼續下去吧。

正因爲御宅已經死了，從此以後，喜歡動畫、漫畫、電玩、軍事、鐵路或偶像明星的人，也要稍微放棄『永遠當個小孩子』的想法，讓自己稍微長大一點，再繼續你們的『御宅的興趣』，就是這樣。而且，想要享受這種樂趣，其實必需要有者『成人的智慧』纔行。

『小學生對於“在成人社會中是理所當然的事情”有過度的排斥反應。』、『把“看起來比較年輕”當成美麗的第一優先基準。』

『耶誕夜喫完晚餐後門鈴就會叮叮噹噹地響起來，我的孩子們0;十三歲及十歲1;打開門一看就會發現耶誕老人留下了禮物給他們。我每次都會這麼做，所以他們至今仍然深信不疑。』0;四十四歲的母親，據說還請附近的鄰居幫忙1;

話雖如此，但也沒必要去迎合這種時代。就算大家都幼稚化了，也並不是『你也可以幼稚化』的藉口。的確，我們每個人與過去的日本人相比，都顯得很幼稚。但相對的，也表示我們有着純真的心。

『對外張揚只會惹來一身腥，又沒好處，不如躲起來一個人悄悄地享受就好。』這種想法是沒有用的。因爲所謂的御宅已經不再是興趣而變成是『認同』的問題了。所謂的『認同』也就是『我大概是御宅，可是……』這樣的想法。如果只有前半句『我大概是御宅』那就是御宅了，但是這後半句『可是……』後面的部分纔是『認同』的問題喔。

從明治時代以來，日本人花了上百年都無法做到的事，御宅文化卻只用了三十年就做到了。而且還達到了遠高於當初文化廳所期望的層級。

拿現在七十幾歲的人和四十年前的七十幾歲的人相比的話，很明顯地幼稚了許多。去看那些給年長者或奢侈品專題的雜誌就能明白，他們只對長壽/健康、美容、美食、保全財產等事有興趣而已。這種幼稚的慾望完全顯現在其中。『只想儘量活得健康又長壽』這種慾望是多麼難看而卑鄙啊，然而會這麼想的大人現在也一個都沒有了。

『成熟的判斷』、『成人該有的見識』、『成人該有的品格』。

所謂的御宅文化就是『明明長大成人了也不停止兒童時代的興趣』。解析此一現象就會發現有兩個要素：『日本的成人太像小孩子，就會變御宅。』和『日本的兒童文化很有成人風味，所以沒必要自其中畢業離開。』御宅文化要成立，必須要有這兩個要素，而且缺一不可。

歐洲或美國的小孩是沒有零用錢的。想要什麼東西的話，就只能等大人買了當禮物給你。也就是說，他們只會買『大人同意的東西=給好孩子看的東西』。像那種有反權力的意味，或者有激進的暴力描寫的日本製御宅商品，就算是對現在的歐洲的小孩子來說也很難弄到手，這就是原因所在。

像這類『做人要有品格、有見識』的價值觀，也就是『從前的日本人』或『昭和時代的想法』等，都早已死光了。

『日本的兒童文化很有成人風味，所以沒必要自其中畢業。』

平成型不景氣的影響

御宅死了之後，御宅們就只好各人獨自去進行『我好喜歡這個』、『你說不定也會喜歡喔？』這樣的小型版宅王之王活動。雖然可能會在意這樣的推廣活動太小，但也不需要勉強自己把活動搞大。所以說也沒必要一個人龜縮在殼裏，就照自己的步調去做『自己喜歡的事物』就行了。什麼『宅王之王』或『御宅評論家』的，不用放在眼裏也無所謂！

日本與御宅

『御宅』這個民族已經沒有了，但現在是每個個人在『Youtube』或『Niico動畫』上觀賞御宅作品的時代。從今以後，大概只剩下體育活動或新聞可以成爲世代的共通體驗了吧。

雖然御宅可能已經死了，可是從今以後當然還是會有一大堆御宅的動畫或漫畫或電玩……等，保證會有許多快樂的事物。

御宅死了。名叫『御宅』的共通文化及民族已經死了。

正因如此，所以小孩子都不想長大成人。

科幻界毀滅的歷史，御宅又要重蹈覆轍。若是『自我感覺至上』主義再如此蔓延下去，那御宅以外的集團，甚至於全日本都有可能因此而崩壞。

然而現在呢？首先就只考慮到自己。而且以『自己現在的感覺』爲第一優先考量。『你真的愛這個人嗎？』『我跟他結婚絕不會後悔，我“現在真的”這麼認爲。』這纔是第一重要的要素，而且每個人都如此相信。『你說你喜歡這個工作嗎？』『就算賠上一輩子我也不後悔，我“現在真的”這麼認爲。』只要如此相信，就一定能找到理想的職業。現在的人全都這麼想。

而是因爲它是日本人從無到有，並珍惜培育長大的一大文化啊。現在正是應該帶着引以爲傲的自豪與愛情，來好好評價它的時機了。我是如此認爲的。

這種『自我感覺至上主義』，把人們從以往『強調忍耐的堅強共同體』之束縛中解放出來了。相對的，當初結成並維持共同體的，靠的就是同族意識和共同幻想，而現在這些都被破壞了，也就是說這種『文化』本身已經被破壞了。

對，沒錯。

父母親爲何會教育小孩『不要長大比較好』、『長大成人有害無益』？因爲他們自己也這麼覺得。

我們不知從何時起，已經習慣使用這種缺乏平衡的思考方式了。

雖然在日本或亞洲是把小孩子視爲『人所應有的原型』或『純真的象徵』，可是在基督數文化圈裏卻是將小孩子視爲『理性尚未發達的小動物』和『需要保護及監視的弱小生物』。當日本的漫畫或動畫衝撞到歐美表現上的規制問題時，我原以爲應該儘量從『零用錢問題=看待兒童的態度』這個觀點來着手討論的，然而卻幾乎沒什麼人注意到這件事，真是可惜。

當然，『去照顧別人只是讓自己喫虧』對吧？因爲不想讓自己喫虧，所以也不想照顧別人!我能理解這種感覺。

御宅已死的理由是『社會變了，所以身爲社會成員的我們，本身也變質了。』

不管這個人是你的家人、戀人、同事、上司或部下、或者說不定只是正好在同一輛電車中的人，就算你不認識他，若是他有『像小孩子的部份』顯露出來，你身在當場，就只好拿出你『像大人的部份』來照顧他。相對地，你或許沒有注意到，自己也有『像小孩子的部份』，是由許許多多的人用他們『大人的部份』在照顧保護着你。

承受『當大人的痛苦』

『自我感覺至上主義』絕對不是毀滅日本的敵人。它是在我們自己心中已經被安裝完成了『時代』的價值觀。也是現在的日本生存的證明。

這些全都是我們自己，以及身旁『日本人』平均的模樣。

在逐漸邁向滅亡的現在，御宅文化終於可以得到評價了。這是多麼諷刺的歷史惡作劇呀。

然而現在日本人所重視的對象也變得愈來愈狹窄了。從親朋好友變得只剩下家人，又從家人變成只剩雙親，又變得只剩下配偶或戀人，最後變得剩下『自我感覺』來代表一切。

前一章所說的第三世代的特徵，與貴族主義和菁英主義相比，我稱之爲『自我感覺至上主義』。最最重要的就是自己有沒有萌到，所以什麼身爲御宅所必須具備的教養等統統都不知道，就是這種主義。

在御宅誕生之前，也就是昭和三〇年代0;一九五〇、六〇年代問》以前的日本，絕對沒有成人像小孩這回事。小孩子都希望自己趕快長大成人，至少希望自己長高一點。而且兒童文化也明顯地全都是『給好孩子看的』東西。少年少女們都希望快快長大成人，然後馬上從兒童文化中畢業，以加入大人的行列中。

要保護自己的『純真=像小孩的部分』，就要靠自己的『大人的智慧與生存方武』纔行。也就是說，你若想要堂而皇之地享受自己的御宅興趣，就要好好努力工作，就是這麼回事。其實，這是初期的御宅們都理應具備的『智慧』纔是。

『外國，尤其是中國或韓國……等漫畫、動畫產業會追過日本嗎？』

『保護身旁像小孩子一樣的人，就是大人的工作。』

還有一件事也是日本的特殊性，那就是『給小孩零用錢』。

如果不想承認『御宅已死』，就會變成一天到晚反覆說着『現在的御宅真令人受不了，快變回從前的御宅吧。』等無意義的言行而已？

『任何人都擁有“像小孩子的部份”，所以只能由其他人“像大人的部份”來照顧。』

只花了不到三十年就完成如此壯舉。

可是在日本，給小孩子零用錢是常識。也就是說，小孩子從很小的時候起就擁有『進擇自己興趣的決定權』了。對我們日本人來說這是理所當然的事情，但是在歐美的人看來，他們會認爲這種習慣會『讓理性尚未成熟的兒童受害』。

其實這種主義也並非御宅專屬的特徵，而是現在日本社會廣爲流傳的一種主義。從前一個人要結婚或就職，都不是單靠其本人的意志來決定的。除了自己的感覺如何以外，還必須顧及家族親人……等你所重視的入之『共同體』的意見纔行。

同時，日本具備給成人看的那種有『思想或表現的激進性』的兒童文化又愈來愈多。

『御宅文化是隻有在日本這種特殊的土壤中才會生根發芽的。』

在便利商店或喫茶店中發火罵人的顧客、甚至病態的奧客。

可是，如果把小孩子們一直當成小孩子來養育，只會讓『自我感覺至上主義』加速，只會讓這個社會更快地從『不認識鄰人』變成『不認識自己的小孩』而已。

我們以『御宅已死』之事爲背景，而談到了『名爲昭和的時代已經死亡』這件事。

昭和死亡的理由，是因爲所謂的時代，其本質本來就是『過程的產物』。也就是在『極貧→貧困→高度成長→因爲太富有所以退廢』這種狂飆中，所以彷佛就在一瞬問，數十年就這麼過去了。但是，泡沫經濟崩潰後將近二十年的不景氣和持續加大的貧富差距，國民們已經不可能再找回那種『時代的氣氛』了。

雖然昭和時代或許已經死了，但我們還得繼續活下去。我們從昭和活到了平成初期，雖然時代的價值觀依次持續地安裝在我們的心中，但是每個人吸收多少、如何取捨，則是各人都不相同。也就是說我們每個人都各自在心中有一幅『價值觀的拼布』，而且沒有哪兩幅是一樣的。

所以『認真工作比什麼都重要』、『想快點獨當一面』等所謂『昭和的價值觀』，雖然說就『共同幻想』來說是已經死了，但卻有可能仍舊殘留在每個個人的心中。

很可惜，我現在並沒有『所以在現代要如何如何活下去!』之類的處方箋，也沒有這個問題的答案。只不過，身爲從前的宅王之王，我只能提出像『以後御宅就這樣活下去也還不錯吧？』、『這樣的話就能找到壓力最小而幸福最大的妥協點了』之類的提案。

這可不是針對全日本人而說的話喔。

不不，我是沒有那麼偉大，不過也並不卑微就是了。

我只是覺得『像這種太過巨大的問題，如果不把它單純化、模型化再來思考的話，是不可能掌握問題所在的。』『在單純化、模型化的時候所省略掉的那些細節，說不定正是文化的本質。』如此而已。

然而，當我今天寫完這份原稿時，這個瞬間我只想寫上『可能吧』做爲結束。

『長大成人這件事也不全然是壞事嘛。』

『只會想着老了以後可以安安穩穩，過着健康長壽的美食生活，這樣真的可以稱之爲“活着”嗎？』

以上，謝謝您讀完了這一大段漫長的文字。

譯註1日文『道樂』一詞原指『做本份以外的事』之意。

2此指一九六九年左右，宮崎駿、安彥良和等曾參與學運抗爭的左派知識份子，因被學校退學或留下不良紀錄，而無法進入一般公司就職，只好投身動畫業界的往事。

編注3全共鬥爲全學共鬥會議的簡稱，指一九六八二八九年間，日本新左翼諸黨派和無黨派學生在不同大學策劃的學生運動。『全共鬥』世代指當時爲大學生年紀的世代。