全一册

第五章 幸福之家

《美丽丘上不幸的幸福之家》 · 町田苑香 · 1.9万 字

真寻并不擅长下厨。

严格来说,她不擅长做菜给别人吃。她做饭都只是为了填饱自己的肚子,几乎不曾为了满足别人而下厨,因此她至今仍然无法适应从几个月前开始,突然必须「煮饭给别人吃」的情况,所以当默默吃着炒蛋的惣一突然「啊!」地发出惊叫声时,她大吃一惊,大声问:

「对不起,是不是吃到蛋壳?」

「不是不是,我的牙齿掉了。」

惣一把手指伸进嘴巴,慢慢摸到在鲜艳的黄色和红色中的一小颗白色牙齿。

「之前就一直摇晃,很不舒服,终于掉下来了。」

惣一咧嘴一笑,原本右上犬齿位置的牙齿不见了。

「我去洗一下。」

惣一走去厨房洗牙,真寻对他说:「这是上排的牙齿,要丢到檐廊下面。」

惣一转过头,发自内心不解地问:「什么意思?」之后才知道,现在的小孩都会把拔下来的乳牙保存起来,甚至还有专用的保存盒。

「你看,这就是乳牙保存盒。」

惣一拿来一个小型桐木盒,打开盖子后,里面的格子里有好几颗小巧的白色牙齿,而且底部还分别贴上写着牙齿掉落日期的贴纸,简直就像化石的标本。

「是喔,原来还有这种东西,太别出心裁了。」

真寻打量着乳牙保存盒,惣一说:「每个人都有啊。」真寻摇头,他惊讶地问:「你没有吗?」

「没有,我没有。」真寻苦笑着摇摇手,「上排的牙齿掉落时,就丢在檐廊下,如果是下排牙齿掉了,就丢到屋顶上,据说这样的话,之后长出来的牙齿会很健康。」

真寻在说话时,内心隐隐作痛。早已遗忘的过去又突然苏醒。

「太扯了,这根本超迷信。啊,但是你的牙齿很漂亮,搞不好真的有点效果。」

「谢谢。」真寻听到惣一说的话,笑笑回答。真寻的牙齿很白、很整齐,的确很漂亮。这时,门铃响起,似乎有访客。「阿惣,你可以出来玩吗?」门外传来一个很有礼貌的声音。

「啊,他来了。我马上就来!」

惣一很兴奋。

当真寻发现所有的一切都和当初说的不一样时,已经为时太晚。她已经对健斗有了感情,无法骂他一句骗子就分手,更何况健斗已经不再隐瞒自己暴躁的脾气,即使和他吵架,状况也不会有任何改善。

「我是真寻,初次见面,你好。」

不知道是天生个性的关系,还是年子教育有方,惣一是个聪明伶俐、个性体贴,善解人意的孩子。真寻之前隐约觉得小孩子都很任性,很会惹麻烦,没想到惣一完全改变了她的看法。惣一可以自己处理所有的事,完全不会增加她的麻烦。真寻原本很担心,觉得自己无法胜任母亲的角色,但现在觉得惣一可以自己长大。真寻只要提供三餐和洗衣服等最低限度的协助,其他事他都可以自行处理。

惣一小声问她,以免被司机听到。今天的同行者虽然年纪很小,但是很聪明,所以真寻事先说明了要去谁家,之前曾经发生过什么事,但是并没有告诉他,自己还有一个同父异母的妹妹。

真寻虽然大声叮咛,但不知道惣一有没有听到。楼下传来用力关门的声音。

真寻接到的那通电话,是通知她父亲大祐的死讯。打电话的是大祐的现任妻子,她流着泪说,终于联络到大祐的女儿了。

父亲总是不悦地皱着眉头,坐在家里客厅的和室椅上。他和家人之间只有最低限度的交谈,当母亲和真寻发出笑声,他就会皱起眉头。真寻一直觉得电视上一家和乐、幸福的气氛都只是故事的世界才会发生的事。

「这里的蝉叫得超大声,说不定不需要捕虫网就可以抓到。」

「话说回来,天气真热啊,今年热得有点异常。两位不好意思,冷气等一下就会冷了。」

「马上就到了。」

玄关的门被打开,有人缓缓走上楼梯。可能是惣一忘了东西。真寻盖上乳牙保存盒的盖子时问道:「是小惣吗?」健斗打开门,走了进来。他的脸上冒着胡碴,冷冷地说:「我回来了。」

真寻和须崎健斗在两年前结识。健斗来真寻工作的居酒屋作客,看上了真寻。

「可以吗?」惣一张大嘴巴笑了起来,少一颗牙齿的脸因兴奋而涨红,真寻看着他的脸笑着说:

不知道那栋房子的屋龄多少年了,红棕色的屋瓦之间长出青苔和杂草,玄关的拉门玻璃已经泛黄磨损。

但是,这样的生活可能无法持续太久。

「真寻阿姨?」

真寻说了和惣一同年的男生名字,他最近成为惣一的好朋友。小让和弟弟一起跟着母亲一起来亲戚家,听说整个暑假都会住在这里。美丽丘的住户并不多,小学生的人数不多,惣一在假日时都很无聊,可说是终于找到了理想的玩伴。

「啊,对了,要把他的牙齿收起来。」

第一次来访的这个车站位于很偏僻的乡下。

「你要先泡澡吧?我马上准备。吃饭……阿健,不要这样啦。」

「真寻阿姨,你有妹妹吗?」

真寻微微鞠躬,然后看向敦子。也许是因为大祐去世还未满四十九天,她穿着一件黑色马球衫和同色的棉长裤,一头黑发绑在脑后。敦子看起来很亲切,深深鞠躬。「初次见面,你好。」

同班的理沙说,她上排的牙齿掉落时,她爸爸和她一起把牙齿埋在院子里,还和她一起祈祷「希望可以长出健康的牙」。那天晚餐吃了理沙最爱的汉堡排庆祝,理沙的爸爸说,要珍惜成长的过程,这是一件值得高兴的事。

花了公车加上电车共三个小时车程,来到这片并非观光地的穷乡僻壤,惣一却满脸兴奋。

这种人怎么可能在将死之际想起真寻?更不可能想和自己见面。

「谁会接条件那么烂,东京来回两趟的工作?我不干了。」

女人紧张有礼的声音缓缓传入她的耳朵。

父亲当初奉父母之命和母亲结婚,不得不流泪和原本想要结婚的女人分手,但是,他实在无法忘记分手的旧爱,最后不惜抛家弃女离家。真寻读高中时,在母亲病逝的葬礼上,才得知这件简直就像三流电视剧般的事。那个男人只送了奠仪过来,以为这样就能够得到原谅吗?他根本没有替被抛弃的妻女着想。所有亲戚都痛骂大祐,真寻从亲戚的谈话中,知道了不少真相。

『也许我的人生就只能这样。』

计程车缓缓停在一栋老旧的房子前。

『要不要搬去附近便宜的公寓或是集合住宅?』

新生活简直就像做梦般快乐。住家那一带是称为美丽丘的住宅区,但住户并不多,所以不需要烦恼和邻居相处的问题,附近许多土地都在整地兴建,充满了『会有好事发生的预感』,让真寻感到兴奋不已。她经常散步去看附近的建筑工地,只要一有时间,她就不断地发挥想像力——不知道这栋房子里住的是什么样的家庭,那栋房子里住的不知道是什么样的人,过着什么样的生活。这是她小时候经常玩的游戏。

她听到手机震动的声音。她发现是放在餐桌上的自己的手机,慌忙拿起电话。手机萤幕上出现了一个陌生的市内电话号码。她走出房间后,才按下通话键,以免吵醒健斗。

这句话卡在喉咙深处无法动弹。那个人瞥了一眼还呆呆站在那里的真寻,皱着眉头说:『赶快去外面丢掉,不是很脏吗?』他冷淡的态度让真寻流下一滴眼泪。他看到之后,重重地叹息:『这有什么好哭的?』真寻用力握紧拳头,冲出家门。她觉得这似乎是她和那个人最后的回忆。

真寻看着惣一兴奋的脸,想起自己从来没有旅行过。唯一可以称为旅行的经验,就是毕业旅行。每次放长假结束,她都只能带着敷衍的笑容,听同学聊愉快的出游经验。

惣一急忙拿起放在桌上的帽子戴上,然后把腰包绑在腰上,确认掌上型游戏机已经放进腰包后,对真寻说「中午报时广播响的时候,我就会回来」时,已经冲下了楼梯。

「不要这样,」那个声音用强烈的语气说道,「舞子,这样对客人很没礼貌——谢谢你特地过来,我是打电话给你的敦子。」

健斗的手从真寻身上的背心下摆伸进来,用力揉搓着她的乳房,变硬的下体顶住她的下腹部。

开始交往后,健斗的面具像蜕皮般一层一层剥落,真实的他和当初他说的完全不一样。当初他说自己太专心工作,错过结婚的时机,事实上是他离过一次婚,而且还有一个儿子。在遇见真寻的一年前,他的老婆逃走之后,他就把还在读小学的独生子交给罹患糖尿病的年迈母亲照顾。而且他并不是手下有好几名员工的老板,只是有一辆大货车的靠行司机,专门承包货运公司的工作,但是心情不好时,就会拒绝工作,经常和客户吵架,中途丢下工作。他赚的钱都用来吃喝玩乐,生活费靠年迈母亲的年金和存款,而且他还谎报年纪,少说了五岁。

「等一下……小惣可能会回来。」

这栋房子当初让她高兴得想哭。因为简直就像过去的梦想真的出现在她面前,但是,没想到原来只是舞台道具。目前所住的是主题乐园内的城堡,只要时间一到,就必须离开。

真寻想起健斗从来不会对家人付出,他甚至讨厌带家人出门吃饭,当然更不可能去旅行。

健斗生气地说,然后粗暴地把嘴巴凑过来,带着香烟和咖啡的呼吸和舌头伸进来。

车站只有一个检票口,巴掌大的车站有两张旧长椅,但是完全看不到人影。走出车站,只有几间门可罗雀的商店,前面停了两辆计程车。计程车司机打开所有窗户,无所事事地看着体育报。

那个女人在电话中的声音听起来很悲痛,因此真寻脱口说道『我可以去上香』,但是挂上电话后,马上就开始后悔。自己根本没必要去。如果想要尽身为女儿的义务,可以像父亲当年一样,把奠仪寄过去就好。但是为什么没有打电话过去取消,千里迢迢来到这种偏僻的地方?真寻无法理解自己的心理。

昨天接到银行的通知,说贷款迟缴。不光是房贷,瓦斯费、电费每个月都会收到催缴通知。健斗都自己管钱,这些费用都由健斗负责缴。当健斗有收入时,会给真寻一笔钱作为生活费,只不过生活费的金额越来越少,上个月健斗给她的钱只够支付惣一的营养午餐费。真寻靠着在乌龙面店打工的薪水和存款贴补,但再过几个月,生活就会面临困境。

听说当然是在已经离开他的前妻强烈要求下,买了这栋房子。他的前妻主张,既然是要住一辈子的房子,就不要买中古屋,而是要住新房子,于是背了高额贷款。『当初她说会出去工作,就咬牙买了下来,没想到过没两年,她就逃走了。』虽然健斗心有不甘地这么说,但是他的司机朋友偷偷告诉真寻,其实是因为他不认真工作,只想靠他前妻收入养家,所以才会被抛弃,健斗也有责任。

『掉下来的牙齿有什么好稀奇的,赶快去丢掉。』

「这种地方根本没什么好玩啊。」真寻说。

不久的将来,就会搬离这栋房子。

「我们回家之前,找一个观光景点走一走,然后买很多伴手礼回家。」

眼前的景象实在太冷清,真寻惊讶地打量周围,惣一竟然兴奋地叫了起来。

就连这种地方都很像。真寻心想着。如今已经消失的老家,也是这种感觉。破旧的房子好像随时会被风吹走,夏天有虫子,冬天有雪会飘进屋内。经常有杂草从浴室的磁砖缝隙探出头,真寻都必须负责拔草。

「这是我第一次旅行,超开心的!」

女孩爽朗地说完,毫不犹豫握住真寻的手。真寻从女孩抬头的眼眸中看到自己,差一点甩开那只皮肤柔润的小手,这时听到一个声音,她才没有这么做。

真寻怔怔地看着拉门上生锈的门把,惣一探头叫了她一声。「对不起,对不起。」真寻对惣一扬起笑容,正打算敲门时,拉门大声打开了。一个女孩出现在门内。这个女孩可能比惣一的年纪更小,一头栗色鬈发绑成两根辫子,穿着一件无袖洋装。「欢迎光临!」她大声打招呼后鞠躬,水蓝色的薄质布料跟着飘动起来。当她抬起头,露出满面笑容时,发现她掉了一颗门牙。真寻面对这个天真无邪的傻笑表情,倒吸一口气。

事已至此,如果再拒绝,健斗就会生气好几天。上次他把真寻的化妆水瓶子打落地上摔破,对惣一发了一个星期的脾气。真寻在内心深处叹气,放掉了身体的力量。

健斗每次这么嘟囔时,真寻就假装没听到。卖掉这栋房子,或许可以轻松一点,但是一旦在金钱上小有余裕,健斗就不会工作,而且会让他有更多钱去花天酒地。既然这样,放弃这栋房子就失去意义,真寻很希望,不,她无论如何想要继续住在这栋房子。她觉得只要讨健斗的欢心,让他好好工作,同时自己也增加工作时间就好。

真寻听到她的催促声,才猛然回过神。舞子早就松开真寻的手,站在真寻身旁。真寻不敢正视舞子抬着头,充满期待的双眼,点点头。

虽然健斗说了无数谎,只有『我有一栋屋龄尚浅,而且很大的房子』这件事是真的。当真寻看到开发中新兴住宅区中心的那栋三层楼白色房子时,内心激动不已。墙壁上完全没有任何污渍,还有车棚。玄关的鲜花争奇斗艳,可能都是年子种的。『我一直很想住在这种房子。』真寻感动得差点哭出来,健斗得意地说:『以后你可以随心所欲布置这栋房子,这里就是你的家。』这句话比任何甜言蜜语更让真寻陶醉。

真寻原本的个性就很容易放弃,因此原谅了健斗的一切。她没有可以依靠的娘家,只能一个人过日子,既然有人需要自己,就该知足了。她用『破锅只能配烂盖』这句话说服自己。

真寻用手帕擦拭着太阳穴,有一种怀念的感觉。以前一家三口生活的地方比这里稍微热闹一些,但就像这里一样,充满田园风情。

但是,他们的生活问题不断,而且每次都是健斗造成的。他没有工作的日子总是喝得酩酊大醉,找其他货车司机来家里,吵吵闹闹到天亮,还曾经因为动粗而进了警局。只要一有钱,他就连续多日不回家,等到他回家时,皮夹里完全没有现金,却有酒店小姐的名片。他还曾经在早上回家时,口袋里竟然有女人的内裤。那一次,真寻终于忍无可忍,质问他是怎么回事。健斗情绪失控,打破碗柜的玻璃门。碗柜没有玻璃门后,只能贴上惣一喜欢的动画海报。

真寻跑上前迎接,准备接过装有穿过的工作服的纸袋时,健斗立刻抱住她,他身上有灰尘和汗水的酸臭味。

前天傍晚,健斗说临时接到工作,这几天无法回家。他说要开长途车,会睡在客户的休息室,怎么这么快就回来了?

健斗躺在客厅的沙发上睡着,真寻悄悄起身,叹着气。她捡起散落一地的衣服重新穿好,发现丢在地上的保险套里面的东西流出来,她用健斗的四脚裤擦干净。她低头看着棉质内裤上沾到的黏稠液体,再次叹了一口气。

「好像是。」真寻回答后,将视线移向窗外。绿油油的稻子在风中摇摆,后方是一片绿意的山脉。就连这片一成不变的风景,也好像是复制出来的。沿途没有车子,人影稀疏,不时出现几个破旧的商店和公车站,好像要人玩找找看游戏。在这种地方当计程车司机有办法撑下去吗?刚才看车站前的情况,就不难想像很少有人会搭计程车。

『真寻,他生前一直很挂念你。』

「对,就是小让。他人超好,真希望他可以一直住在这里。」

「要谢谢你陪我来这种地方,来佛坛上香这种事根本不好玩。」

真寻觉得不可能的事。父亲丢下还在读小学一年级的真寻离家,比健斗更不照顾家人。即使真寻努力在记忆中翻找,仍找不出父女之间有任何像样的回忆,父亲总是背对着真寻,不知道该如何和真寻相处。

司机刚才等客人时,似乎关掉冷气。如今送风口吹出来的是热风,司机从白色马球衫下露出的手臂都渗着汗水。真寻的衣服也都紧紧贴在后背上。

她就是父亲挑选的人吗?真寻不禁仔细打量她。以美丑来说,死去的母亲比敦子漂亮多了。父亲到底看中了她哪一点,才会抛弃母亲。

宿醉的早晨,健斗都会变得很软弱,有时候会这么嘀咕。『每次想到房贷,我就会很忧郁,忍不住想要喝酒。我根本不需要这种房子。』

「是姐姐,对吗?我是舞子,我一直在等你。」

那个人看着真寻手掌上的牙齿,用好像看到什么坏消息时的语气说:『这种东西用不着特地拿来给我看,每个小孩子都会掉牙。』

「你是樋川先生的朋友吗?」

她在手上的乳牙保存盒底写上日期,把惣一的牙齿放进去。真寻怔怔地打量着,觉得多了一件美好的事物。原来掉落的牙齿这样收好,就会变成美好的回忆。

司机摇头,真寻不置可否地附和着。

「喂?你好。」

「玄关的门我锁上了。」

美丽丘依山傍海的环境很棒,可以近距离接触到大自然,这让从小在乡下地方长大的真寻感到安心。原本对是否能够和惣一和睦相处感到不安,没想到很快就建立了良好的关系。

「是小让吗?」

八个月前,健斗的母亲年子骤逝,没有人可以照顾目前读小学二年级的惣一,于是健斗叫她辞去居酒屋的工作,搬去和他们一起住。健斗说,他之后打算和她结婚。真寻因为健斗的这句话,开始和他同居。结婚是真寻从小的梦想,她之前在枕边对健斗说了好几次,健斗似乎记住她的话。

那次的牙齿最后是怎么处理的?因为是上排的牙齿,所以埋进土里了吗?真寻不记得了。

她走向计程车,向壮年的司机说明目的地时,司机点点头说「我知道」,接着打开车门。她和惣一一起坐上车。

手掌上小小的牙齿还沾着鲜红的血。终于摆脱从几天前开始就一直持续的不舒服感觉,以及牙齿第一次掉落的兴奋,让年幼的真寻感到内心七上八下。但现在她可以清楚感受到内心绷紧的感情一下子消逝萎靡了。

「不要站在这里说话,进屋坐吧。」

虽然才中午过后,但室内的光线昏暗。一个肥胖的女人从潮湿的走廊深处走出来——她就是大祐的妻子敦子。

司机看着后视镜问道,真寻感到很惊讶。司机那张看起来很亲切的圆脸皱成一团,有点落寞地说:「我们以前是同事,我和他关系很不错。他还不到五十岁,他的女儿不是年纪还很小吗?他为了女儿很照顾身体,注重健康,烟酒都完全不碰。」

『如果没有这栋房子,压力就会小很多。』

「超乡下!」

「我要和他断绝往来。」

健斗说,他是货运公司的老板,他每周两次出现在真寻工作的居酒屋,出手都很阔绰。除了他年纪三十五岁,说话很大声,完全不顾虑周围,脾气有点暴躁以外,整个人看起来很爽朗。店员私下讨论时都觉得『这个男人很不错』,他们很快就开始约会,没多久,就有了深入的关系。

「啊?你不是说,是以前很照顾你的客户委托的工作……」

「小心点。」

计程车在看起来毫无变化的地方行驶二十分钟后,终于来到像是住宅区的地方,有看起来像是学校的房子、公寓,以及乡下地方特有的日式建筑。刚才看腻车窗外的风景,靠在椅背上的惣一兴奋地叫着:「啊,我终于看到一家便利商店了!」

真寻并不漂亮,年轻是她唯一的优点。她并不引人注目,没有什么特色,但健斗说她『来点餐时,身上有很好喝的高汤味道』而对她一见钟情。白天时间,真寻在立食乌龙面店打工。『以前从来没有人注意到这件事。』真寻惊讶地说。健斗开心地笑着说:『是不是那家用小鱼干煮高汤的店?我很喜欢那家店。』他开朗的样子让真寻怦然心动,对他露出微笑。这件事成为他们感情的起点。

惣一用力摇着头,让人担心他摇得太用力,会把脑袋都摇下来。

樋川家的佛堂是在面向狭小庭院的和室,六帖大的房间内有好几个供品塔,后方就是祭坛。用白布包起的骨灰坛旁放着遗照。相框中带着温和笑容的人虽然和真寻记忆中是同一个人,但又觉得哪里不太一样。

舞子刚才挨了训,因此现在很克制。虽然不像刚才那么主动,但双眼发亮地带着真寻来到祭坛。真寻在祭坛前坐下,惣一有点拘谨坐在真寻后方。

「爸爸,姐姐来了。」

舞子摇响摇铃,对着遗照说。真寻注视着她充满稚气的侧脸片刻,点上线香,然后隔着线香飘出的细烟,看着父亲的脸。

他的脸长这样吗?真寻忍不住思考着。照片中的父亲眉间没有皱纹,嘴角没有下垂。银框眼镜后方眯起的双眼很柔和,好像从来不曾露出冷漠的眼神。这会不会不是父亲,而是和他长得很像的另一个人?

真寻注视着照片观察着,发现遗照下方有一个小相框。那是大祐、敦子和舞子的全家福,三个人的脸贴在一起,身后是一整片郁金香。大祐抱着比现在年纪更小的舞子,张大了嘴巴,几乎可以看到他的臼齿。

「这是之前去长崎旅行时拍的照片,我喜欢郁金香,所以爸爸就带我去了。是我第一次坐飞机。」

舞子看到真寻凝视着照片,可能会错意,拿起相框开始解释。旅行、喜欢之类的话语断断续续地砸进真寻的脑海。

「舞子,你从刚才就一直很没礼貌。对不起,她真是没规矩。」

刚才去准备茶的敦子带着歉意地说。舞子不满地噘着嘴:

「她不是我的姐姐吗?为什么不行?」

姐姐。每当舞子理所当然地这么称呼真寻,真寻的表情便越来越僵。真寻再也无法掩饰脸颊的抽搐时,惣一突然大声说:

「我可以去外面看看吗?听大人说话很无聊。」

惣一瞥了舞子一眼,舞子立刻欣喜地说:

「我带你去参观。妈妈,我们就在附近玩,可以吗?」

敦子看着真寻,真寻点点头。「好。」敦子回答,舞子兴奋地站起来。

「真寻阿姨,我们差不多三十分钟后回来。」

然后,两个小孩走出去。舞子高亢的声音越来越远。

「那个孩子真贴心,他的年纪和舞子差不了多少,但是很懂事。呃,他是……」

「他是我老公带来的孩子,一直都由我照顾。」

「那当然啊。他抛弃我妈时,失去所有人对他的信任。」

舞子的书桌上放着和之前惣一完全相同的桐木盒子,难道父亲不记得以前曾经叫自己把掉落的牙齿『丢掉』吗?还是虽然记得,但仍买给那个小女孩?好像觉得小女孩掉落的牙齿是宝贝。

「我不要!」舞子开始叫喊,打断真寻平淡的声音。「我还没有和姐姐说话。」

电车还要四十分钟才会到。真寻他们坐在无人月台的褪色长椅上。

「请你别这样,都这么多年了。」

「啊,呃……我发现名字都是爸爸写的,爸爸很疼爱舞子。」

至少满足一下当初无情地抛弃的女人最后的心愿。虽然亲戚朋友一再打电话拜托,但大祐仍然没有出现。他说即将诞生的生命更重要。直美一直等待大祐来看自己,在等待中咽下最后一口气。

「我是来上香,并不是来接受道歉的,虽然连我自己都搞不懂为什么要来这里。」

「我记得你叫敦子?请问舞子有自己的房间吗?」

真寻措词很小心,舞子吵闹起来,几乎就快哭出来。

惣一小声说道,真寻大吃一惊。「我有生气吗?」她问。惣一点点头,「也可以说很不耐烦。」

真寻瞥向身旁,发现惣一目不转睛地看着她。她很感谢惣一愿意听自己倾诉的体贴,对他说:「刚才那栋房子和我老家很像,都是又破又旧。我小时候超讨厌我家的房子,阴阴暗暗,而且很潮湿,只要在家里,心情就会变得郁闷。我讨厌那栋像鬼屋的房子,吵着说想要住更漂亮的房子,还曾经为这件事挨妈妈的打。我放声大哭,但爸爸既没有骂我,也没有安慰我,只是默默地冷眼旁观。于是我觉得,爸爸一定也讨厌这栋房子,因为那栋房子而心情不好,才会对我和妈妈都很冷淡。」

住在破房子的家庭不可能欢聚一堂,蹲式马桶和破碎的砂墙房子,不可能让全家人幸福。真寻从小就对此深信不疑。虽然长大之后,觉得并非如此,但是无论如何都无法放弃这种想法。她觉得至少自己家是这样,只要有一栋好房子,应该就会幸福。

舞子满脸愁容地看着惣一,惣一看看她不开心的样子,又看看真寻,想了一下后,又看着自己的手,最后把第一次抓到的大昆虫放进舞子挂在脖子上的昆虫盒内。

真寻觉得眼睛发热,鼻子深处一阵疼痛。原本以为如果不是住在老家那栋房子,一切就会不一样。没想到在和痛恨的老家无异的地方,有许许多多的爱和幸福。这个现实太残酷了。

他们转身背对着送行的母女,惣一走在前面,真寻跟在他后面。

惣一兴奋地递过来一只很大的独角仙。即使在周围都是大自然的美丽丘,也很少看到这么大的独角仙,绝对胜过惣一原本放在家门口的昆虫盒中,所有他引以为傲的昆虫。

「哇,真的好大。你第一次抓到这么大的吧?」

这次是因为大祐过世,母亲娘家那里的亲戚才会告诉敦子。如果不是因为这个理由,想必所有人都不会说出真寻的电话。

敦子坐直身体,对真寻深深鞠躬。

那是深信被爱是理所当然的笑容,我无法像她那样笑。

他有什么东西要留给十几年没有见面的女儿。八成是道歉信,还有父女的合影。现在收到这种东西又有什么意义?真寻不想打开,只说了声「谢谢」。手上的信封格外沉重。

和自己很像的小女孩在破房子内露出天真无邪的笑容。父亲不爱自己,但那个小女孩得到了父亲的爱,她很幸福,不需要对别人察言观色。

「嗯,对啊,小惣,我们回家吧。我已经叫了计程车。」

惣一歪着头,他还没有问那是什么,真寻就接着说:

「乳牙保存盒。」

「……要喝什么呢?」

「那又怎么样?牙齿就只是牙齿而已。根本没什么啊。」

「很可爱的房间,很有女孩子房间的感觉。」

真寻快步离开,惣一小跑着跟上来,轻轻「啊」了一声。真寻听到这个声音回过神,停下脚步。惣一指着后方说:「你看!」真寻回头一看,舞子和敦子牵着手,站在公园门口。舞子生气地噘着嘴挥手,敦子深深鞠躬。惣一看到真寻没有任何反应,轻轻挥挥手。

惣一叹气后站起来,当他走回来时,把一瓶宝特瓶装的冰绿茶放在真寻的腿上。冰冷的感觉吓了真寻一跳,惣一笑着说:「你心不在焉。」

「我知道。那时候你长时间阵痛,你们母女一度陷入危险。」

「小惣,我们走吧。我请司机在前面的便利商店等我们。」

「小惣,你抓到什么了?」

真寻站在那里,敦子战战兢兢地递上一个信封。对折的A4牛皮纸信封上,大祐亲笔写了『真寻收』几个字。真寻带着好奇看着黑色麦克笔写的字。

真寻转过头,用开朗的语气对身后的敦子说。敦子不置可否地弯下眉毛,勉强挤出笑容。

真寻轻轻一笑。真的太愚蠢了。她至今仍然无法抛开这么愚蠢的想法。

「反正我也没办法带回家。」

「我可以参观一下吗?」

真寻起初甚至觉得是小时候的自己冲出来,舞子和刚掉牙齿时的自己简直一模一样。

「我为什么会来这里呢?」

敦子的额头碰到榻榻米,真寻起身制止。

「好厉害,好厉害,我想要,送给我,我要带给同学看。」

「……之后,我就觉得一团混乱。」

敦子陷入沉默,真寻再次捡起脚下的球,放在书桌上,抚摸着还没有任何刮伤的排球。

「啊啊,但是……」

「我真是太傻了。」

「没事,我们走吧。」

「但是,我无法像她那样开怀大笑。」

「我很期待啊,我一直很想见到姐姐。」

在母亲葬礼时,真寻知道大家都在窃窃私语,其实不需要别人提醒,她比任何人更清楚知道这件事。

「嘿嘿,我想应该是。」

真寻原本的牙齿因严重蛀牙而惨不忍睹。高中毕业上班之后进行植牙,所以现在有一口漂亮的牙齿,但是之前一直深受牙痛的折磨。

「真寻阿姨,这里好安静。」

「对不起,让你担心了。」

舞子欣喜万分,笑着说「谢谢」。真寻问道:「这样好吗?」声音中明显带着刺,连她自己都听出来了。惣一有点不知所措地看着真寻。

敦子明显僵住。

真寻被自己不经意的低语吓到,但舞子可能没有听清楚,歪着头,两根辫子摇晃着。

一张女孩子都很喜欢的变身魔法少女的海报映入眼帘。粉红色的书桌和白色铁管床,蝴蝶结图案的可爱毛巾被整齐地放在床上。衣柜上有很多绒毛娃娃,地上有一个软式排球。真寻捡起写上名字的软式排球,敦子说:「她正在练习,她似乎很喜欢运动。」

「大祐要我把这个交给你。」

「我并不想见你。」

我是父亲不爱的女人生下的孩子,得不到父亲的爱也无可奈何,明明两人长相如此相像,为什么待遇完全不同。

爸爸从来没有抱过自己。爸爸从来没有对自己笑过。怎样才能像电视上出现的家庭,爸爸对自己和颜悦色呢?真寻小时候整天都在思考这个问题,最后想出简单的答案,『爸爸并不爱我』。对爸爸来说,我只是沉重的负担。就这么简单。

惣一得意地挺着胸膛,舞子紧紧抱着惣一的手臂。

「真寻阿姨,我第一次看到你生气。」

「他交代我,如果见到你,无论如何都要交给你。请问你愿意收下吗?」

「还有舞子,那孩子,真的很像我小时候。」

真寻听到惣一小声说话的声音,把手轻轻拿到嘴边,慢慢摸着自己的牙齿。

「她也有那个。」

「这是当然的,否则就太奇怪了。毕竟那是他无视我妈临终希望『再见一面』的心愿,所决定选择的孩子。」

「啊,这个、嗯……」

惣一看着她一脸天真无邪,显得很为难。惣一还没有开口,真寻就回答说:「不行,这是小惣抓到的,不是你想要任何东西就都可以得到。」

「我以前一直以为,如果不住在又大又漂亮的房子,家庭就不可能幸福。」

「对啊。」

「真的很对不起。」

来到便利商店时,计程车已经在那里等他们,他们慌忙坐上车子。回到车站之前,两个人都看着窗外。

「我口渴了,我去那里的自动贩卖机买果汁,你要喝什么?」

「爸爸当然很喜欢她,喜欢的女人生的孩子果然不一样。」

没想到,出现在眼前的竟然是和老家无异的破房子。

父亲离家时,真寻也这么觉得。她以为父亲真的太讨厌这栋房子,才会离家出走。既然这样,为什么不带我一起走?

「啊,真寻阿姨,超大的。」

敦子微微皱皱眉,答道:「她是有自己的房间。」真寻对着满脸不解的她露出一丝笑容。

「天气这么热,可能会中暑,还是喝点水比较好。」

真寻打量着房间,虽然整理得很干净,但还是无法掩饰房子的老旧。褪色的纸拉门有用胶带修补的痕迹,砂墙上有好几道裂痕。院子很小,还不到美丽丘房子的一半,院里放着一只塑胶的长型花盆,朝颜的蔓藤顺着绿色支柱往上攀爬,旁边放着一个已经失去原本色彩的大象洒水壶。虽然颜色变淡,但还是可以看到上面写着「樋川舞子」的名字。

真寻心情平静后,抬头看着天空。车站屋顶后方是一片蓝天,飘浮着蓬松的积雨云。真寻看着缓缓改变形状的白色,幽幽地说:

「呃……啊,真寻阿姨,你们谈完了吗?」

不喜欢的女人生下的孩子,当然不可能喜欢。

真寻缓缓伸出手,犹豫后接过来。她用眼神发问,敦子摇头。「我不知道里面是什么,我觉得我不该拿出来看。」

真寻在回答的同时,搞不懂自己为什么要说这种谎,但是看到敦子皱起眉头,才意识到内心深处的想法,接着开始后悔,觉得自己很无聊。

真寻自言自语着。我来这里,到底想干什么呢?不,其实有点知道。那就是『确认』。我想确认一件事,所以才会来这里,但是,如果眼前的一切就是自己看到的答案,那自己之前梦想的一切就成为泡影。

她在手上把玩着排球,走进房间,然后来到书桌前,看到学校的课表,以及和同学的合影,真寻的视线停在那里。她的手一滑,球掉在地上。站在她身后的敦子问:「怎么了吗?」

「对不起,我没意识到。谢谢你。」

敦子虽然有点不知所措,但还是回答说「就在隔壁」,然后站起身,拉开贴了最多胶带的纸拉门。

「不,那个、大祐真的一直很惦记你,他说很对不起你。」

「他找了你好几年,但是大家都不告诉他你的下落。」

虽然真寻没有意识到,但大概真的很渴,原本只想喝一小口,结果一口气就喝了半瓶。惣一看到真寻重重吐出一口气后,又笑了起来。

离大祐家不远的地方,有一座小公园。小公园内只有滑梯和单杠,两个小孩子拿着捕虫网和昆虫箱,正忙着捕捉昆虫。真寻发现他们时,惣一似乎刚好抓到了什么。舞子尖叫着跳起来。

「我和你妈妈的事已经处理好,嗯,再见。」

「那、个时候……因为……」

「这些全都是假的。」

真寻的母亲直美深深爱着丈夫大祐。无论丈夫对她多么冷淡,即使已经投向其他女人的怀抱,她始终相信,丈夫有一天会回到自己身边,痴痴等待丈夫回来,就连快死的时候都没有放弃。

「该道歉的是我爸爸,如果你坚持要道歉,也不是向我道歉,而是向我妈妈。你这样只会让我很为难,请你抬起头。」敦子听到她这么说,缓缓抬起头。敦子含着泪水的样子,有点像舞子刚才的表情。

「我今天去那个家的原因,就是为了确认他们到底住在多漂亮的房子里。我一直觉得他们住的房子一定很漂亮。我爸爸一定和新的家人住在很漂亮的房子里,才会不惜抛弃我和我妈妈。」

「那只是他在临死之前才产生的一点点罪恶感。如果他真的想和我见面,有很多时间可以来见我。」

真寻牵起惣一的手,对舞子说:「再见。」舞子问:「你还会再来吗?」真寻假装没有听到。

「以前我不觉得牙齿就只是牙齿而已,曾经有一段时间,我觉得自己的牙齿是脏东西,后来因为客人说实在太难看了,我在无奈之下,才去接受治疗。是不是很扯?」

从她第一次掉落的牙齿被说『很脏』之后,真寻就讨厌自己的牙齿,甚至很希望自己的牙齿全都掉光光。她不刷牙,即使蛀牙严重,也不去看牙医。当时没有人劝她。

直美被大祐抛弃之后,并没有疼爱真寻。也许对直美来说,真寻只是绑住所爱男人的工具。她整天唉声叹气地说,原本以为只要生了孩子,就可以留住人。她放弃一切——也放弃照顾孩子。在真寻成年之前,幸亏仍然健在的祖父会给真寻最低限度的金钱,生活还不至于有问题,只不过祖父无法无微不至地照顾真寻。父亲离开之后,真寻在家中始终很孤独。

「我从来没有幸福的记忆,从来没有被人爱过。但是,只要房子很漂亮,就一定可以得到幸福、得到爱。我只有这么想,才能接受自己一无所有。只不过,今天看到了无法再自我欺骗的现实。」

自己不被爱,没有任何理由,就只是因为自己是『无法被爱』的存在。自己明明早就知道了,却千里迢迢来这里确认,真是天字第一号的大傻瓜。

「……房子就只是容器。」

惣一轻声说道。真寻大吃一惊。转头一看,发现惣一一动不动地注视着自己的膝盖。晒得很黑的膝盖整齐地并在一起。

「房子、房子,大人简直就像傻瓜,房子有这么重要吗?」

真寻很少听到惣一说话这么无力。他拿着宝特瓶的手很用力。对了,他因为房子而失去了母亲。真寻慌忙向他说「对不起」,但惣一仍然没有移开视线。

「无论住在哪里都不重要,只要和自己喜欢的人一起笑,这样不是就够了吗?何必为了房子,导致家人离开?」

真寻说不出话。这个孩子内心一定有很多我无法了解的寂寞,他很聪明,巧妙地掩饰无法向大人撒娇的痛苦,一直独自忍受……

她无言以对,只能注视着惣一低下的头。

没有其他人的月台很安静,只有远处传来蝉鸣声。

过了很久,惣一的太阳穴流下好几滴汗水,从他的下巴滴落。惣一突然用手背胡乱地擦拭着即将滴落的汗水,重重叹了一口气后,转头看着真寻的方向,挤出一个生硬的笑容。

「真寻阿姨,你是大人了,能够靠自己让牙齿变漂亮。」

真寻突然听到他这么说,虽然惊讶,但还是点头。惣一继续说道:

「所以,你可以建立自己的家庭,可以和你喜欢的人,建立一个充满幸福的地方。你是想做什么都可以的大人,可以做小孩子不可以做的事。」

惣一思考着措词,努力表达自己的想法,然后扬起笑。

「小惣,对不起。」

真寻情不自禁紧紧抱着惣一,把他单薄瘦小的身体完全包覆在臂腕中。真寻闻到惣一身上阳光和甜甜的汗味——那是小孩子的味道,她有点想哭。

荒木太太——信子笑脸迎接突然造访的真寻。

不知道父亲从什么时候开始存这些钱,如今已经累积到令人瞠目的金额。真寻太惊讶了,一时无法相信。她发现存折内有一张折起的信纸,打开一看,发现是父亲亲笔写的信。

「她离开这里的时候交代,如果惣一有什么状况,希望我可以通知她。不好意思,你当初搬来这里时,我有告诉千映。」

真寻探头看向袋子,跟着思考。虽然她不知道枇杷树会长多高,但至少知道公寓内无法种枇杷树。

真寻和惣一带着很多伴手礼回家的三天后,健斗就失踪了。他说要去领上个月的工作酬劳出门后,就失去音讯。

「小惣,这是我送你的礼物。」

有朝一日,我会建立自己的家庭吗?有办法打造一栋装满幸福的房子吗?她想了想,但无法顺利想像,或许一辈子都只能怀抱这样的梦想。

信子语气坚定,真寻说不出话,她忘了已经有多久没有人把她当成小孩。信子看到她闷不吭气,以为她感到不服气,于是放松表情,微笑着。

「对,这是最好的方法。」

「我想整理搬家的行李,你来看一下,哪些东西可以丢掉。」

门铃响了,门外传来声音。以前惣一只要听到这个声音,就会立刻站起来,但是这几天都一直拒绝。

「啊!」

「……嗯,我们下次再一起玩。」

真寻目送惣一走进家门后迈开步伐。她经过荒木家门前,打量着周围,慢慢走在路上。

「太好了,我很喜欢做点心,但是我老公不喜欢吃甜食,如果你喜欢,可以多吃点。」

真寻走在可以眺望大海的展望公园,坐在树荫下的长椅上。海风温柔地抚摸着她渗着汗的皮肤,她闭上眼睛感受着凉风片刻,然后低头看着一直拿在手上的信封。

只要回想以前的自己,就可以清楚知道这件事。没有可以撒娇的对象,不管内心再怎么寂寞,都无法说出口。

「喔,也没有去你那里吗……对,他已经有一个星期没回家,一直联络不到他。如果你知道他的下落,可以请你通知我吗?不好意思,那就麻烦你了。」

「你没有老家,只有在乌龙面店打工。既然我已经知道了你的情况,就不能袖手旁观。我会协助你自力更生,在此之前,你可以住在我家。」

「嗯……嗯,好,就这么办。」

「啊?是这样啊,嗯,那该怎么办呢?」

『我知道你痛恨我当年的残忍行为,无论我说什么,你都不会原谅我,但是,我希望你可以收下这些,这是我的一份心意。』

那个朋友说,健斗应该不会再回来。「他把大货车开走了吧?我们只要有车子,无论在哪里都可以混饭吃。」

「别担心,我不会害你。我儿子已经搬出去,现在只有我和我老公两个人住在这里,家里有年轻人比较热闹,我们会很高兴。」

「太棒了,你特地去找的吗?」

惣一在收拾东西时,仍然愁眉不展地对真寻说:

真寻心情轻松地笑了。惣一的问题暂时找到解方,只要把他交给明天来这里的千映,自己的任务就可以结束。接下来要面对自己的未来,反正自己原本就是只身一人,一定可以找到生存的方式。但是信子很担心年轻的真寻今后的生活,当真寻回答她几个问题后,信子的神色越来越凝重。

小让红着眼眶,露出得意的笑容。原来他特地买了枇杷树苗给很爱吃枇杷的惣一。

「真是太开心了,你特地来找我玩吗?」

「喔,好!真寻阿姨,一会儿见。」

「你也很辛苦。」

「啊哟。」

「那你有什么打算呢?你和须崎先生有结婚吗?」

真寻怎么可能把这些事告诉惣一。

「妈妈说,我们要回去了。我下次会再来,你一定要记得我。」

「对不起。」

信封内装的是存折和印章。存折是真寻的名字,打开一看,发现每个月都存入固定的金额。

「对了,他的妈妈……」

「啊呀啊呀,你好。」

「渣男……」

真寻深有感慨地说。刚才听了信子的话,真寻觉得惣一和他母亲一起生活,绝对可以得到幸福。想到他终于可以转换到一个能够像一般孩子一样撒娇的环境,就不由得高兴。

小让最先离开了美丽丘。

惣一出门后,真寻倒在还残留着他体温的沙发上,茫然地注视着天花板。「怎么办?」她喃喃自语。如果健斗不回来,接下来该怎么办?又该怎么跟惣一解释。

「啊?这怎么好意思?我不能这么依赖你。」

真寻忍不住插嘴问,小让害羞地抓着脸颊说:「不是特地,和妈妈一起去居家修缮材料行时刚好看到,但是听说要等我们长大后,这棵树才会结果,还要耐心等好几年。」

信子说,以前千映和年子还在的时候,她经常会送点心给她们。惣一很爱吃信子做的枇杷果冻。「我完全不知道。」真寻说。「我之前听年子说,须崎先生不喜欢手工点心,所以年子去世之后,我就没有再送过去了。」信子惋惜地笑了笑。健斗很讨厌别人涉入自己的生活。信子可能指的是这件事。

千映目前住在邻县。信子打电话告诉她目前的情况,她立刻回答说,明天就会来接惣一。真寻总算松了一口气。

「爸爸去哪了?」

信子握着真寻的手。真寻感受着她柔润手上的温柔温度,突然很想哭。她忍住内心涌起的感情,才终于发现自己陷入极度不安。

「虽然很遗憾变成这样的结果,但是对小惣来说,这样可能更好。」

矮小的小让来向惣一道别,他背着很大的背包,就快哭出来了。

「不行,我想你应该比我儿子还小几岁,身为长辈,我不能冷眼旁观,我一定要照顾你。」

不久之前,她经常玩想像游戏。原本令她兴奋不已的想像似乎有点褪色,因为她已经发现,每栋房子只是容器而已,重要的不是外壳。

她无法克制自己问话时的声音发抖,信子深深点头,然后用开朗的语气说:「啊,我说错了。这个家并不是只有我和老公两个人,还有一个同居者,是很可爱的乌龟,名字叫雁雁。」

真寻又考虑了一下,终于打开了信封。

『真寻收』。

只要联络到惣一的母亲,或许就可以解决这个问题。惣一的母亲若知道儿子生活陷入困境,或许会想要接他一起生活。但是,当初她逃离了丈夫和儿子,要怎么和她联络?

聊完正事之后,信子安慰她,然后拿出冷茶和桃子果冻招待她。自从健斗失踪后,真寻根本没有好好吃饭,心怀感激地开动。丰润的甜味温柔地滑进喉咙,她情不自禁地赞叹:「真好吃。」

隔天,惣一来到荒木家,一看到上前迎接的真寻,就立刻告诉她:「我们决定要把枇杷树种在哪里了。我和妈妈一起决定的,真寻阿姨,你和我一起种。」

「我有急事要联络阿健……须崎之前的太太,请问你知道她的联络方式吗?」

「不是,我想请问你一件事。」

「惣一,你过来一下。」

信子告诉真寻,千映原本打算带着惣一一起离开,但是健斗不同意。健斗气势汹汹地说,如果想离婚就赶快滚,休想把惣一带走。千映感觉到自己的生命可能有危险,不得不独自离家。真寻发现健斗在这件事上也说谎,但已经不会再为这种事难过,只是很后悔,自己为什么会和这么恶劣的男人在一起。

虽然惣一有点意兴阑珊,但当小让又叫了一声「小惣」时,惣一站起来,大声回答说:「我马上就来。」

「小惣,你出去玩一下,或许可以转换一下心情。」

「太棒了,我以前从来没有机会吃手工制作的点心,那我就不客气了。」

「我去问妈妈该怎么办。」

小让递上手上的塑胶袋,惣一接过袋子,打开一看,纳闷地嘀咕:「这是什么?是花苗……树苗?」

我以为只要住在那栋漂亮的房子,就可以得到幸福。但是,我到底为了得到幸福做了什么?甚至没有为这个年幼孩子的幸福着想。

惣一落寞地说。真寻站在他们身后,看着他们感伤地离别。惣一后天也要离开美丽丘,他要搬去千映住的邻县生活,他们恐怕很难再次见面。

「是枇杷!你之前不是说很喜欢吗?我用零用钱买的,等树苗长大之后,你就可以吃很多枇杷。」

千映在接到信子电话的隔天就过来了,她看起来很文静,但那只是外表,她的个性很干脆直爽。她来这里的当天,就开始为失踪的健斗善后,目前已经解决了大部分问题,而且为惣一办妥了转学手续,惣一在新学期就可以去新学校上课。惣一终于能够回到母亲身边,他恢复了往日的平静。

真寻原本以为父亲早就忘了她,但至少父亲每个月都会想到她一次。

「这是当初离婚的条件之一,所以她一个人很努力工作,相信有朝一日,她先生愿意把惣一交给她。」

这是大祐请敦子转交的信,起初她迟迟不想打开,后来健斗失踪,她在忙乱之际,完全忘了这件事。等到所有的事情都告一段落,她曾经想打开看一看,但最后还是很犹豫。

惣一抱着膝盖坐在沙发上嘀咕着,真寻刻意用开朗的声音说:「别担心,他很快就会回家。」但其实不知如何是好。

小让听到惣一的回答,顿时十分欣喜:

真寻不知道打了几通电话,重复着相同的说词。挂上电话后,把手机放在桌上,肩膀用力起伏,重重地叹气。

惣一目送小让挥手离开后,嘀咕着:「怎么办?妈妈住的是公寓,根本没办法种枇杷树。」

「幸好我们并没有登记,姑且认为在没有造成无可挽回的结果之前,就认清他是什么样的男人。」

真寻想起健斗的脸,咬着嘴唇。健斗知道真寻年幼时被父亲抛弃的事,当初他还愤慨地说,竟然丢下自己心爱的人逃走,他绝对做不出这么无情的事,没想到那句话竟然也是谎言。不,自己的事不重要,重要的是他为什么抛弃了惣一?为什么不为惣一接下来的生活着想?至少希望他不会背叛惣一。

信子知道健斗的前妻——千映的住址和电话。

「对不起,你很懂事,我就以为你能够扛得住所有的事,但根本不可能。我知道你也很寂寞,也很痛苦,真的很对不起。」

真寻面对信子温和高雅的笑容有点畏缩,把这种家丑告诉她没问题吗?但是,她立刻想起惣一的脸,于是下定决心。

「小惣,今天可以出来玩吗?」

小让皱起眉头,显得很遗憾,惣一小心翼翼地抱着装了树苗的袋子说:「有什么关系?等我们长大之后,就可以一起吃。」

其中一个司机朋友无奈地笑着说:「他果然逃走了吗?他向大家借了不少钱。之前发生过同样的事,当时他的前妻和他妈妈四处向人道歉,帮他还债,好不容易才把事情搞定。但这次又犯,信用就彻底毁了。你赶快闪人吧,没必要为那种人擦屁股。」

她茫然地看着存折上的一整排数字,回想起祭坛上遗照中的那张脸。她愣在那里片刻,才终于轻轻甩甩头,阖起存折。她打开信封,想把存折放回去,发现信封底部还有其他东西。

「给我的?」

「嗯!一言为定。小惣,那就改天再见了。」

「他的前妻还付给他赡养费吗?」

真寻慌忙回答,但是信子似乎一旦决定就不会改变,摇头说:

真寻笑着对他点点头。

真寻马上站起来,直接下楼。她穿上拖鞋,走出家门。现在没时间烦恼,必须设法解决问题。真寻毫不犹豫地伸手敲了荒木家的门。

「真寻阿姨,如果有什么消息,赶快告诉我。我和小让在展望公园玩。」

在电车驶入月台之前,真寻一直抱着惣一。

头顶上传来声音。真寻和惣一抬起头,看到千映从二楼的窗户探出头。

真寻想起住在隔壁的荒木太太。真寻刚搬来几天时,曾经和隔壁的荒木太太打过招呼。荒木太太说,她和年子关系很好,在健斗买这栋房子之前,就已经住在这里了,也许荒木太太和惣一的母亲也很熟。

「我真的可以接受你的好意吗?」

「既然是你和妈妈决定的,不是你们一起种比较好吗?」

「不,我想和你一起种,你陪我一起种嘛。」

不知道是因为千映太忙,还是小让离开后惣一很寂寞,平时向来很听话的他难得抓住真寻的手,坚持不愿让步。

惣一带着真寻来到须崎家的后院,墙壁的另一端就是荒木家。

「啊?要种在这里吗?」

「对,如果下次小让来这里,看到这棵枇杷树,一定会很高兴,所以我们决定种在这里。种在后院的话,之后的屋主应该不会觉得碍事,把树拔掉。」

惣一已经准备好两把铁铲,两个人站在一起挖洞。

「而且妈妈说,可以把这棵树作为记号。」

「记号?」

「嗯,虽然我上次对你说了那样的话,但其实我之前得知要搬来这栋房子时超高兴。」

惣一用铁铲挖泥土时继续说道:「起初妈妈和奶奶都在,爸爸也在,每天的生活都超快乐,我觉得住在漂亮的房子很幸福。妈妈说,她也这么觉得。」

「嗯。」真寻点点头,他们两个人都低头看着铁铲,继续挖洞。

「明明曾经在这里感受到幸福,现在不是不得不搬走吗?所以妈妈说,要留下记号,不要忘记这里发生的事。等我长大之后,建立自己的『幸福之家』,就可以回来这里看看,到时候一定会知道怎样才可以得到幸福,怎样会破坏幸福。」

「这样啊……」

幸福之家的记号。原来是这样。真寻在思考时,手并没有停下来。当准备把泥土盖回去时,她突然想到一件事。

「小惣,等我一下。」

真寻说完,跑回荒木家。她要找的东西就放在自己房间的桌子上,她抓在手上之后,马上回到惣一身旁。「怎么了?」惣一纳闷地问。她问惣一:「我可以把一样东西一起埋进去吗?」

「可以啊,是什么东西?」

真寻摊开手。她的手掌上有一颗泛黄的牙齿。

「这是?」

衷心期待有这么一天。

「我的『幸福之家的记号』也在这里。有朝一日,当我建立自己的『幸福之家』时,会来这里。如果到时候已经生下孩子也不错。」

「惣一,叫妈妈一起过来。大家一起吃。」

没错,等生下孩子的时候要来这里。或许那时候能够稍微体会父亲的心情,了解父亲为什么一直保留自己的牙齿,了解父亲对自己到底是什么样的感情。

「惣一、真寻,我切好西瓜了,你们快进来,很冰喔。」

那就是以前父亲叫她『丢掉』的牙齿。大祐在信封内还放着一个桐木小盒子,打开一看,里面有一颗牙齿,父亲在盖子背面写着『真寻的第一颗牙齿』几个字。

「好。」惣一和真寻异口同声地回答,然后两人相视而笑。枇杷树的幼苗就在他们中间,柔和的风吹来,树苗上绿油油的叶子微微摇晃着。

她把牙齿放在树苗旁,用泥土盖住。那一天的回忆很快就被掩埋了。

「不知道是什么样的人。」真寻回答说。虽然不知道会是什么样的人,但一定是幸福的家庭,因为这栋房子有幸福的记号。

「嗯,留在身边不知道该怎么处理。而且……」

围墙的另一侧传来信子的声音。

她不知道父亲为什么这么做,难道父亲内心对自己有像是父爱的感情吗?不,不可能有这种事,但是他为什么一直保留到死呢?真寻无论如何都找不出答案。

那一天,真寻哭着为牙齿挖了一个『牙齿坟墓』。她在狭小的院子角落,偷偷为自己那颗没有受到重视的牙齿挖了坟墓悼念。不久之后,父亲就离家出走,因此她忘了这件事,可能是父亲把牙齿挖起来后带走。

「是我的牙齿。」

惣一用双手用力按着泥土,点点头。「对,一定可以幸福,一定。」

「真的要埋进去吗?」

「不知道接下来是什么样的家庭住进这栋房子。」惣一嘀咕。

READING MENU

目录与设置

登录后加入书架章节报错

阅读设置

自动保存
字号
20px
行距
标准
背景
日间

第一卷美丽丘上不幸的幸福之家 全一册

  1. 01作品相关
  2. 02第一章 终点之家
  3. 03第二章 家家酒之家
  4. 04第三章 蛹之家
  5. 05第四章 食梦之家
  6. 06第五章 幸福之家正在阅读
  7. 07尾声

可使用键盘 ← / → 翻章

章节内容有误?提交反馈