全一冊

第五章 幸福之家

《美麗丘上不幸的幸福之家》 · 町田苑香 · 1.9萬 字

真尋並不擅長下廚。

嚴格來說,她不擅長做菜給別人喫。她做飯都只是爲了填飽自己的肚子,幾乎不曾爲了滿足別人而下廚,因此她至今仍然無法適應從幾個月前開始,突然必須「煮飯給別人喫」的情況,所以當默默喫着炒蛋的惣一突然「啊!」地發出驚叫聲時,她大喫一驚,大聲問:

「對不起,是不是喫到蛋殼?」

「不是不是,我的牙齒掉了。」

惣一把手指伸進嘴巴,慢慢摸到在鮮豔的黃色和紅色中的一小顆白色牙齒。

「之前就一直搖晃,很不舒服,終於掉下來了。」

惣一咧嘴一笑,原本右上犬齒位置的牙齒不見了。

「我去洗一下。」

惣一走去廚房洗牙,真尋對他說:「這是上排的牙齒,要丟到檐廊下面。」

惣一轉過頭,發自內心不解地問:「什麼意思?」之後才知道,現在的小孩都會把拔下來的乳牙保存起來,甚至還有專用的保存盒。

「你看,這就是乳牙保存盒。」

惣一拿來一個小型桐木盒,打開蓋子後,裏面的格子裏有好幾顆小巧的白色牙齒,而且底部還分別貼上寫着牙齒掉落日期的貼紙,簡直就像化石的標本。

「是喔,原來還有這種東西,太別出心裁了。」

真尋打量着乳牙保存盒,惣一說:「每個人都有啊。」真尋搖頭,他驚訝地問:「你沒有嗎?」

「沒有,我沒有。」真尋苦笑着搖搖手,「上排的牙齒掉落時,就丟在檐廊下,如果是下排牙齒掉了,就丟到屋頂上,據說這樣的話,之後長出來的牙齒會很健康。」

真尋在說話時,內心隱隱作痛。早已遺忘的過去又突然甦醒。

「太扯了,這根本超迷信。啊,但是你的牙齒很漂亮,搞不好真的有點效果。」

「謝謝。」真尋聽到惣一說的話,笑笑回答。真尋的牙齒很白、很整齊,的確很漂亮。這時,門鈴響起,似乎有訪客。「阿惣,你可以出來玩嗎?」門外傳來一個很有禮貌的聲音。

「啊,他來了。我馬上就來!」

惣一很興奮。

當真尋發現所有的一切都和當初說的不一樣時,已經爲時太晚。她已經對健鬥有了感情,無法罵他一句騙子就分手,更何況健鬥已經不再隱瞞自己暴躁的脾氣,即使和他吵架,狀況也不會有任何改善。

「我是真尋,初次見面,你好。」

不知道是天生個性的關係,還是年子教育有方,惣一是個聰明伶俐、個性體貼,善解人意的孩子。真尋之前隱約覺得小孩子都很任性,很會惹麻煩,沒想到惣一完全改變了她的看法。惣一可以自己處理所有的事,完全不會增加她的麻煩。真尋原本很擔心,覺得自己無法勝任母親的角色,但現在覺得惣一可以自己長大。真尋只要提供三餐和洗衣服等最低限度的協助,其他事他都可以自行處理。

惣一小聲問她,以免被司機聽到。今天的同行者雖然年紀很小,但是很聰明,所以真尋事先說明了要去誰家,之前曾經發生過什麼事,但是並沒有告訴他,自己還有一個同父異母的妹妹。

真尋雖然大聲叮嚀,但不知道惣一有沒有聽到。樓下傳來用力關門的聲音。

真尋接到的那通電話,是通知她父親大祐的死訊。打電話的是大祐的現任妻子,她流着淚說,終於聯絡到大祐的女兒了。

父親總是不悅地皺着眉頭,坐在家裏客廳的和室椅上。他和家人之間只有最低限度的交談,當母親和真尋發出笑聲,他就會皺起眉頭。真尋一直覺得電視上一家和樂、幸福的氣氛都只是故事的世界纔會發生的事。

「這裏的蟬叫得超大聲,說不定不需要捕蟲網就可以抓到。」

「話說回來,天氣真熱啊,今年熱得有點異常。兩位不好意思,冷氣等一下就會冷了。」

「馬上就到了。」

玄關的門被打開,有人緩緩走上樓梯。可能是惣一忘了東西。真尋蓋上乳牙保存盒的蓋子時問道:「是小惣嗎?」健鬥打開門,走了進來。他的臉上冒着胡碴,冷冷地說:「我回來了。」

真尋和須崎健鬥在兩年前結識。健鬥來真尋工作的居酒屋作客,看上了真尋。

「可以嗎?」惣一張大嘴巴笑了起來,少一顆牙齒的臉因興奮而漲紅,真尋看着他的臉笑着說:

不知道那棟房子的屋齡多少年了,紅棕色的屋瓦之間長出青苔和雜草,玄關的拉門玻璃已經泛黃磨損。

但是,這樣的生活可能無法持續太久。

「真尋阿姨?」

真尋說了和惣一同年的男生名字,他最近成爲惣一的好朋友。小讓和弟弟一起跟着母親一起來親戚家,聽說整個暑假都會住在這裏。美麗丘的住戶並不多,小學生的人數不多,惣一在假日時都很無聊,可說是終於找到了理想的玩伴。

「啊,對了,要把他的牙齒收起來。」

第一次來訪的這個車站位於很偏僻的鄉下。

「你要先泡澡吧?我馬上準備。喫飯……阿健,不要這樣啦。」

「真尋阿姨,你有妹妹嗎?」

真尋微微鞠躬,然後看向敦子。也許是因爲大祐去世還未滿四十九天,她穿着一件黑色馬球衫和同色的棉長褲,一頭黑髮綁在腦後。敦子看起來很親切,深深鞠躬。「初次見面,你好。」

同班的理沙說,她上排的牙齒掉落時,她爸爸和她一起把牙齒埋在院子裏,還和她一起祈禱「希望可以長出健康的牙」。那天晚餐喫了理沙最愛的漢堡排慶祝,理沙的爸爸說,要珍惜成長的過程,這是一件值得高興的事。

花了公車加上電車共三個小時車程,來到這片並非觀光地的窮鄉僻壤,惣一卻滿臉興奮。

這種人怎麼可能在將死之際想起真尋?更不可能想和自己見面。

「誰會接條件那麼爛,東京來回兩趟的工作?我不幹了。」

女人緊張有禮的聲音緩緩傳入她的耳朵。

父親當初奉父母之命和母親結婚,不得不流淚和原本想要結婚的女人分手,但是,他實在無法忘記分手的舊愛,最後不惜拋家棄女離家。真尋讀高中時,在母親病逝的葬禮上,才得知這件簡直就像三流電視劇般的事。那個男人只送了奠儀過來,以爲這樣就能夠得到原諒嗎?他根本沒有替被拋棄的妻女着想。所有親戚都痛罵大祐,真尋從親戚的談話中,知道了不少真相。

『也許我的人生就只能這樣。』

計程車緩緩停在一棟老舊的房子前。

『要不要搬去附近便宜的公寓或是集合住宅?』

新生活簡直就像做夢般快樂。住家那一帶是稱爲美麗丘的住宅區,但住戶並不多,所以不需要煩惱和鄰居相處的問題,附近許多土地都在整地興建,充滿了『會有好事發生的預感』,讓真尋感到興奮不已。她經常散步去看附近的建築工地,只要一有時間,她就不斷地發揮想像力——不知道這棟房子裏住的是什麼樣的家庭,那棟房子裏住的不知道是什麼樣的人,過着什麼樣的生活。這是她小時候經常玩的遊戲。

她聽到手機震動的聲音。她發現是放在餐桌上的自己的手機,慌忙拿起電話。手機螢幕上出現了一個陌生的市內電話號碼。她走出房間後,才按下通話鍵,以免吵醒健鬥。

這句話卡在喉嚨深處無法動彈。那個人瞥了一眼還呆呆站在那裏的真尋,皺着眉頭說:『趕快去外面丟掉,不是很髒嗎?』他冷淡的態度讓真尋流下一滴眼淚。他看到之後,重重地嘆息:『這有什麼好哭的?』真尋用力握緊拳頭,衝出家門。她覺得這似乎是她和那個人最後的回憶。

真尋看着惣一興奮的臉,想起自己從來沒有旅行過。唯一可以稱爲旅行的經驗,就是畢業旅行。每次放長假結束,她都只能帶着敷衍的笑容,聽同學聊愉快的出遊經驗。

惣一急忙拿起放在桌上的帽子戴上,然後把腰包綁在腰上,確認掌上型遊戲機已經放進腰包後,對真尋說「中午報時廣播響的時候,我就會回來」時,已經衝下了樓梯。

「不要這樣,」那個聲音用強烈的語氣說道,「舞子,這樣對客人很沒禮貌——謝謝你特地過來,我是打電話給你的敦子。」

健斗的手從真尋身上的背心下襬伸進來,用力揉搓着她的乳房,變硬的下體頂住她的下腹部。

開始交往後,健斗的面具像蛻皮般一層一層剝落,真實的他和當初他說的完全不一樣。當初他說自己太專心工作,錯過結婚的時機,事實上是他離過一次婚,而且還有一個兒子。在遇見真尋的一年前,他的老婆逃走之後,他就把還在讀小學的獨生子交給罹患糖尿病的年邁母親照顧。而且他並不是手下有好幾名員工的老闆,只是有一輛大貨車的靠行司機,專門承包貨運公司的工作,但是心情不好時,就會拒絕工作,經常和客戶吵架,中途丟下工作。他賺的錢都用來喫喝玩樂,生活費靠年邁母親的年金和存款,而且他還謊報年紀,少說了五歲。

「等一下……小惣可能會回來。」

這棟房子當初讓她高興得想哭。因爲簡直就像過去的夢想真的出現在她面前,但是,沒想到原來只是舞臺道具。目前所住的是主題樂園內的城堡,只要時間一到,就必須離開。

真尋想起健鬥從來不會對家人付出,他甚至討厭帶家人出門喫飯,當然更不可能去旅行。

健鬥生氣地說,然後粗暴地把嘴巴湊過來,帶着香菸和咖啡的呼吸和舌頭伸進來。

車站只有一個檢票口,巴掌大的車站有兩張舊長椅,但是完全看不到人影。走出車站,只有幾間門可羅雀的商店,前面停了兩輛計程車。計程車司機打開所有窗戶,無所事事地看着體育報。

那個女人在電話中的聲音聽起來很悲痛,因此真尋脫口說道『我可以去上香』,但是掛上電話後,馬上就開始後悔。自己根本沒必要去。如果想要盡身爲女兒的義務,可以像父親當年一樣,把奠儀寄過去就好。但是爲什麼沒有打電話過去取消,千里迢迢來到這種偏僻的地方?真尋無法理解自己的心理。

昨天接到銀行的通知,說貸款遲繳。不光是房貸,瓦斯費、電費每個月都會收到催繳通知。健鬥都自己管錢,這些費用都由健鬥負責繳。當健鬥有收入時,會給真尋一筆錢作爲生活費,只不過生活費的金額越來越少,上個月健鬥給她的錢只夠支付惣一的營養午餐費。真尋靠着在烏龍麪店打工的薪水和存款貼補,但再過幾個月,生活就會面臨困境。

聽說當然是在已經離開他的前妻強烈要求下,買了這棟房子。他的前妻主張,既然是要住一輩子的房子,就不要買中古屋,而是要住新房子,於是背了高額貸款。『當初她說會出去工作,就咬牙買了下來,沒想到過沒兩年,她就逃走了。』雖然健鬥心有不甘地這麼說,但是他的司機朋友偷偷告訴真尋,其實是因爲他不認真工作,只想靠他前妻收入養家,所以纔會被拋棄,健鬥也有責任。

『掉下來的牙齒有什麼好稀奇的,趕快去丟掉。』

「這種地方根本沒什麼好玩啊。」真尋說。

不久的將來,就會搬離這棟房子。

「我們回家之前,找一個觀光景點走一走,然後買很多伴手禮回家。」

眼前的景象實在太冷清,真尋驚訝地打量周圍,惣一竟然興奮地叫了起來。

就連這種地方都很像。真尋心想着。如今已經消失的老家,也是這種感覺。破舊的房子好像隨時會被風吹走,夏天有蟲子,冬天有雪會飄進屋內。經常有雜草從浴室的磁磚縫隙探出頭,真尋都必須負責拔草。

「這是我第一次旅行,超開心的!」

女孩爽朗地說完,毫不猶豫握住真尋的手。真尋從女孩抬頭的眼眸中看到自己,差一點甩開那隻皮膚柔潤的小手,這時聽到一個聲音,她纔沒有這麼做。

真尋怔怔地看着拉門上生鏽的門把,惣一探頭叫了她一聲。「對不起,對不起。」真尋對惣一揚起笑容,正打算敲門時,拉門大聲打開了。一個女孩出現在門內。這個女孩可能比惣一的年紀更小,一頭栗色鬈髮綁成兩根辮子,穿着一件無袖洋裝。「歡迎光臨!」她大聲打招呼後鞠躬,水藍色的薄質布料跟着飄動起來。當她抬起頭,露出滿面笑容時,發現她掉了一顆門牙。真尋面對這個天真無邪的傻笑表情,倒吸一口氣。

事已至此,如果再拒絕,健鬥就會生氣好幾天。上次他把真尋的化妝水瓶子打落地上摔破,對惣一發了一個星期的脾氣。真尋在內心深處嘆氣,放掉了身體的力量。

健鬥每次這麼嘟囔時,真尋就假裝沒聽到。賣掉這棟房子,或許可以輕鬆一點,但是一旦在金錢上小有餘裕,健鬥就不會工作,而且會讓他有更多錢去花天酒地。既然這樣,放棄這棟房子就失去意義,真尋很希望,不,她無論如何想要繼續住在這棟房子。她覺得只要討健斗的歡心,讓他好好工作,同時自己也增加工作時間就好。

真尋聽到她的催促聲,才猛然回過神。舞子早就鬆開真尋的手,站在真尋身旁。真尋不敢正視舞子抬着頭,充滿期待的雙眼,點點頭。

雖然健鬥說了無數謊,只有『我有一棟屋齡尚淺,而且很大的房子』這件事是真的。當真尋看到開發中新興住宅區中心的那棟三層樓白色房子時,內心激動不已。牆壁上完全沒有任何污漬,還有車棚。玄關的鮮花爭奇鬥豔,可能都是年子種的。『我一直很想住在這種房子。』真尋感動得差點哭出來,健鬥得意地說:『以後你可以隨心所欲佈置這棟房子,這裏就是你的家。』這句話比任何甜言蜜語更讓真尋陶醉。

真尋原本的個性就很容易放棄,因此原諒了健斗的一切。她沒有可以依靠的孃家,只能一個人過日子,既然有人需要自己,就該知足了。她用『破鍋只能配爛蓋』這句話說服自己。

真尋用手帕擦拭着太陽穴,有一種懷念的感覺。以前一家三口生活的地方比這裏稍微熱鬧一些,但就像這裏一樣,充滿田園風情。

但是,他們的生活問題不斷,而且每次都是健鬥造成的。他沒有工作的日子總是喝得酩酊大醉,找其他貨車司機來家裏,吵吵鬧鬧到天亮,還曾經因爲動粗而進了警局。只要一有錢,他就連續多日不回家,等到他回家時,皮夾裏完全沒有現金,卻有酒店小姐的名片。他還曾經在早上回家時,口袋裏竟然有女人的內褲。那一次,真尋終於忍無可忍,質問他是怎麼回事。健鬥情緒失控,打破碗櫃的玻璃門。碗櫃沒有玻璃門後,只能貼上惣一喜歡的動畫海報。

真尋跑上前迎接,準備接過裝有穿過的工作服的紙袋時,健鬥立刻抱住她,他身上有灰塵和汗水的酸臭味。

前天傍晚,健鬥說臨時接到工作,這幾天無法回家。他說要開長途車,會睡在客戶的休息室,怎麼這麼快就回來了?

健鬥躺在客廳的沙發上睡着,真尋悄悄起身,嘆着氣。她撿起散落一地的衣服重新穿好,發現丟在地上的保險套裏面的東西流出來,她用健斗的四腳褲擦乾淨。她低頭看着棉質內褲上沾到的黏稠液體,再次嘆了一口氣。

「好像是。」真尋回答後,將視線移向窗外。綠油油的稻子在風中搖擺,後方是一片綠意的山脈。就連這片一成不變的風景,也好像是複製出來的。沿途沒有車子,人影稀疏,不時出現幾個破舊的商店和公車站,好像要人玩找找看遊戲。在這種地方當計程車司機有辦法撐下去嗎?剛纔看車站前的情況,就不難想像很少有人會搭計程車。

『真尋,他生前一直很掛念你。』

「對,就是小讓。他人超好,真希望他可以一直住在這裏。」

「要謝謝你陪我來這種地方,來佛壇上香這種事根本不好玩。」

真尋覺得不可能的事。父親丟下還在讀小學一年級的真尋離家,比健鬥更不照顧家人。即使真尋努力在記憶中翻找,仍找不出父女之間有任何像樣的回憶,父親總是背對着真尋,不知道該如何和真尋相處。

司機剛纔等客人時,似乎關掉冷氣。如今送風口吹出來的是熱風,司機從白色馬球衫下露出的手臂都滲着汗水。真尋的衣服也都緊緊貼在後背上。

她就是父親挑選的人嗎?真尋不禁仔細打量她。以美醜來說,死去的母親比敦子漂亮多了。父親到底看中了她哪一點,纔會拋棄母親。

宿醉的早晨,健鬥都會變得很軟弱,有時候會這麼嘀咕。『每次想到房貸,我就會很憂鬱,忍不住想要喝酒。我根本不需要這種房子。』

「是姐姐,對嗎?我是舞子,我一直在等你。」

那個人看着真尋手掌上的牙齒,用好像看到什麼壞消息時的語氣說:『這種東西用不着特地拿來給我看,每個小孩子都會掉牙。』

「你是樋川先生的朋友嗎?」

她在手上的乳牙保存盒底寫上日期,把惣一的牙齒放進去。真尋怔怔地打量着,覺得多了一件美好的事物。原來掉落的牙齒這樣收好,就會變成美好的回憶。

司機搖頭,真尋不置可否地附和着。

「喂?你好。」

「玄關的門我鎖上了。」

美麗丘依山傍海的環境很棒,可以近距離接觸到大自然,這讓從小在鄉下地方長大的真尋感到安心。原本對是否能夠和惣一和睦相處感到不安,沒想到很快就建立了良好的關係。

「是小讓嗎?」

八個月前,健斗的母親年子驟逝,沒有人可以照顧目前讀小學二年級的惣一,於是健鬥叫她辭去居酒屋的工作,搬去和他們一起住。健鬥說,他之後打算和她結婚。真尋因爲健斗的這句話,開始和他同居。結婚是真尋從小的夢想,她之前在枕邊對健鬥說了好幾次,健鬥似乎記住她的話。

那次的牙齒最後是怎麼處理的?因爲是上排的牙齒,所以埋進土裏了嗎?真尋不記得了。

她走向計程車,向壯年的司機說明目的地時,司機點點頭說「我知道」,接着打開車門。她和惣一一起坐上車。

手掌上小小的牙齒還沾着鮮紅的血。終於擺脫從幾天前開始就一直持續的不舒服感覺,以及牙齒第一次掉落的興奮,讓年幼的真尋感到內心七上八下。但現在她可以清楚感受到內心繃緊的感情一下子消逝萎靡了。

「不要站在這裏說話,進屋坐吧。」

雖然才中午過後,但室內的光線昏暗。一個肥胖的女人從潮溼的走廊深處走出來——她就是大祐的妻子敦子。

司機看着後視鏡問道,真尋感到很驚訝。司機那張看起來很親切的圓臉皺成一團,有點落寞地說:「我們以前是同事,我和他關係很不錯。他還不到五十歲,他的女兒不是年紀還很小嗎?他爲了女兒很照顧身體,注重健康,菸酒都完全不碰。」

『如果沒有這棟房子,壓力就會小很多。』

「超鄉下!」

「我要和他斷絕往來。」

健鬥說,他是貨運公司的老闆,他每週兩次出現在真尋工作的居酒屋,出手都很闊綽。除了他年紀三十五歲,說話很大聲,完全不顧慮周圍,脾氣有點暴躁以外,整個人看起來很爽朗。店員私下討論時都覺得『這個男人很不錯』,他們很快就開始約會,沒多久,就有了深入的關係。

「啊?你不是說,是以前很照顧你的客戶委託的工作……」

「小心點。」

計程車在看起來毫無變化的地方行駛二十分鐘後,終於來到像是住宅區的地方,有看起來像是學校的房子、公寓,以及鄉下地方特有的日式建築。剛纔看膩車窗外的風景,靠在椅背上的惣一興奮地叫着:「啊,我終於看到一家便利商店了!」

真尋並不漂亮,年輕是她唯一的優點。她並不引人注目,沒有什麼特色,但健鬥說她『來點餐時,身上有很好喝的高湯味道』而對她一見鍾情。白天時間,真尋在立食烏龍麪店打工。『以前從來沒有人注意到這件事。』真尋驚訝地說。健鬥開心地笑着說:『是不是那家用小魚乾煮高湯的店?我很喜歡那家店。』他開朗的樣子讓真尋怦然心動,對他露出微笑。這件事成爲他們感情的起點。

惣一用力搖着頭,讓人擔心他搖得太用力,會把腦袋都搖下來。

樋川家的佛堂是在面向狹小庭院的和室,六帖大的房間內有好幾個供品塔,後方就是祭壇。用白布包起的骨灰罈旁放着遺照。相框中帶着溫和笑容的人雖然和真尋記憶中是同一個人,但又覺得哪裏不太一樣。

舞子剛纔捱了訓,因此現在很剋制。雖然不像剛纔那麼主動,但雙眼發亮地帶着真尋來到祭壇。真尋在祭壇前坐下,惣一有點拘謹坐在真尋後方。

「爸爸,姐姐來了。」

舞子搖響搖鈴,對着遺照說。真尋注視着她充滿稚氣的側臉片刻,點上線香,然後隔着線香飄出的細煙,看着父親的臉。

他的臉長這樣嗎?真尋忍不住思考着。照片中的父親眉間沒有皺紋,嘴角沒有下垂。銀框眼鏡後方眯起的雙眼很柔和,好像從來不曾露出冷漠的眼神。這會不會不是父親,而是和他長得很像的另一個人?

真尋注視着照片觀察着,發現遺照下方有一個小相框。那是大祐、敦子和舞子的全家福,三個人的臉貼在一起,身後是一整片鬱金香。大祐抱着比現在年紀更小的舞子,張大了嘴巴,幾乎可以看到他的臼齒。

「這是之前去長崎旅行時拍的照片,我喜歡鬱金香,所以爸爸就帶我去了。是我第一次坐飛機。」

舞子看到真尋凝視着照片,可能會錯意,拿起相框開始解釋。旅行、喜歡之類的話語斷斷續續地砸進真尋的腦海。

「舞子,你從剛纔就一直很沒禮貌。對不起,她真是沒規矩。」

剛纔去準備茶的敦子帶着歉意地說。舞子不滿地噘着嘴:

「她不是我的姐姐嗎?爲什麼不行?」

姐姐。每當舞子理所當然地這麼稱呼真尋,真尋的表情便越來越僵。真尋再也無法掩飾臉頰的抽搐時,惣一突然大聲說:

「我可以去外面看看嗎?聽大人說話很無聊。」

惣一瞥了舞子一眼,舞子立刻欣喜地說:

「我帶你去參觀。媽媽,我們就在附近玩,可以嗎?」

敦子看着真尋,真尋點點頭。「好。」敦子回答,舞子興奮地站起來。

「真尋阿姨,我們差不多三十分鐘後回來。」

然後,兩個小孩走出去。舞子高亢的聲音越來越遠。

「那個孩子真貼心,他的年紀和舞子差不了多少,但是很懂事。呃,他是……」

「他是我老公帶來的孩子,一直都由我照顧。」

「那當然啊。他拋棄我媽時,失去所有人對他的信任。」

舞子的書桌上放着和之前惣一完全相同的桐木盒子,難道父親不記得以前曾經叫自己把掉落的牙齒『丟掉』嗎?還是雖然記得,但仍買給那個小女孩?好像覺得小女孩掉落的牙齒是寶貝。

「我不要!」舞子開始叫喊,打斷真尋平淡的聲音。「我還沒有和姐姐說話。」

電車還要四十分鐘纔會到。真尋他們坐在無人月臺的褪色長椅上。

「請你別這樣,都這麼多年了。」

「啊,呃……我發現名字都是爸爸寫的,爸爸很疼愛舞子。」

至少滿足一下當初無情地拋棄的女人最後的心願。雖然親戚朋友一再打電話拜託,但大祐仍然沒有出現。他說即將誕生的生命更重要。直美一直等待大祐來看自己,在等待中嚥下最後一口氣。

「我是來上香,並不是來接受道歉的,雖然連我自己都搞不懂爲什麼要來這裏。」

「我記得你叫敦子?請問舞子有自己的房間嗎?」

真尋措詞很小心,舞子吵鬧起來,幾乎就快哭出來。

惣一小聲說道,真尋大喫一驚。「我有生氣嗎?」她問。惣一點點頭,「也可以說很不耐煩。」

真尋瞥向身旁,發現惣一目不轉睛地看着她。她很感謝惣一願意聽自己傾訴的體貼,對他說:「剛纔那棟房子和我老家很像,都是又破又舊。我小時候超討厭我家的房子,陰陰暗暗,而且很潮溼,只要在家裏,心情就會變得鬱悶。我討厭那棟像鬼屋的房子,吵着說想要住更漂亮的房子,還曾經爲這件事挨媽媽的打。我放聲大哭,但爸爸既沒有罵我,也沒有安慰我,只是默默地冷眼旁觀。於是我覺得,爸爸一定也討厭這棟房子,因爲那棟房子而心情不好,纔會對我和媽媽都很冷淡。」

住在破房子的家庭不可能歡聚一堂,蹲式馬桶和破碎的砂牆房子,不可能讓全家人幸福。真尋從小就對此深信不疑。雖然長大之後,覺得並非如此,但是無論如何都無法放棄這種想法。她覺得至少自己家是這樣,只要有一棟好房子,應該就會幸福。

舞子滿臉愁容地看着惣一,惣一看看她不開心的樣子,又看看真尋,想了一下後,又看着自己的手,最後把第一次抓到的大昆蟲放進舞子掛在脖子上的昆蟲盒內。

真尋覺得眼睛發熱,鼻子深處一陣疼痛。原本以爲如果不是住在老家那棟房子,一切就會不一樣。沒想到在和痛恨的老家無異的地方,有許許多多的愛和幸福。這個現實太殘酷了。

他們轉身背對着送行的母女,惣一走在前面,真尋跟在他後面。

惣一興奮地遞過來一隻很大的獨角仙。即使在周圍都是大自然的美麗丘,也很少看到這麼大的獨角仙,絕對勝過惣一原本放在家門口的昆蟲盒中,所有他引以爲傲的昆蟲。

「哇,真的好大。你第一次抓到這麼大的吧?」

這次是因爲大祐過世,母親孃家那裏的親戚纔會告訴敦子。如果不是因爲這個理由,想必所有人都不會說出真尋的電話。

敦子坐直身體,對真尋深深鞠躬。

那是深信被愛是理所當然的笑容,我無法像她那樣笑。

他有什麼東西要留給十幾年沒有見面的女兒。八成是道歉信,還有父女的合影。現在收到這種東西又有什麼意義?真尋不想打開,只說了聲「謝謝」。手上的信封格外沉重。

和自己很像的小女孩在破房子內露出天真無邪的笑容。父親不愛自己,但那個小女孩得到了父親的愛,她很幸福,不需要對別人察言觀色。

「嗯,對啊,小惣,我們回家吧。我已經叫了計程車。」

惣一歪着頭,他還沒有問那是什麼,真尋就接着說:

「乳牙保存盒。」

「……要喝什麼呢?」

「那又怎麼樣?牙齒就只是牙齒而已。根本沒什麼啊。」

「很可愛的房間,很有女孩子房間的感覺。」

真尋快步離開,惣一小跑着跟上來,輕輕「啊」了一聲。真尋聽到這個聲音回過神,停下腳步。惣一指着後方說:「你看!」真尋回頭一看,舞子和敦子牽着手,站在公園門口。舞子生氣地噘着嘴揮手,敦子深深鞠躬。惣一看到真尋沒有任何反應,輕輕揮揮手。

惣一嘆氣後站起來,當他走回來時,把一瓶寶特瓶裝的冰綠茶放在真尋的腿上。冰冷的感覺嚇了真尋一跳,惣一笑着說:「你心不在焉。」

「我知道。那時候你長時間陣痛,你們母女一度陷入危險。」

「小惣,我們走吧。我請司機在前面的便利商店等我們。」

「小惣,你抓到什麼了?」

真尋站在那裏,敦子戰戰兢兢地遞上一個信封。對摺的A4牛皮紙信封上,大祐親筆寫了『真尋收』幾個字。真尋帶着好奇看着黑色麥克筆寫的字。

真尋轉過頭,用開朗的語氣對身後的敦子說。敦子不置可否地彎下眉毛,勉強擠出笑容。

真尋輕輕一笑。真的太愚蠢了。她至今仍然無法拋開這麼愚蠢的想法。

「反正我也沒辦法帶回家。」

「我可以參觀一下嗎?」

真尋起初甚至覺得是小時候的自己衝出來,舞子和剛掉牙齒時的自己簡直一模一樣。

「我爲什麼會來這裏呢?」

敦子的額頭碰到榻榻米,真尋起身制止。

「好厲害,好厲害,我想要,送給我,我要帶給同學看。」

「……之後,我就覺得一團混亂。」

敦子陷入沉默,真尋再次撿起腳下的球,放在書桌上,撫摸着還沒有任何刮傷的排球。

「啊啊,但是……」

「我真是太傻了。」

「沒事,我們走吧。」

「但是,我無法像她那樣開懷大笑。」

「我很期待啊,我一直很想見到姐姐。」

在母親葬禮時,真尋知道大家都在竊竊私語,其實不需要別人提醒,她比任何人更清楚知道這件事。

「嘿嘿,我想應該是。」

真尋原本的牙齒因嚴重蛀牙而慘不忍睹。高中畢業上班之後進行植牙,所以現在有一口漂亮的牙齒,但是之前一直深受牙痛的折磨。

「真尋阿姨,這裏好安靜。」

「對不起,讓你擔心了。」

舞子欣喜萬分,笑着說「謝謝」。真尋問道:「這樣好嗎?」聲音中明顯帶着刺,連她自己都聽出來了。惣一有點不知所措地看着真尋。

敦子明顯僵住。

真尋被自己不經意的低語嚇到,但舞子可能沒有聽清楚,歪着頭,兩根辮子搖晃着。

一張女孩子都很喜歡的變身魔法少女的海報映入眼簾。粉紅色的書桌和白色鐵管牀,蝴蝶結圖案的可愛毛巾被整齊地放在牀上。衣櫃上有很多絨毛娃娃,地上有一個軟式排球。真尋撿起寫上名字的軟式排球,敦子說:「她正在練習,她似乎很喜歡運動。」

「大祐要我把這個交給你。」

「我並不想見你。」

我是父親不愛的女人生下的孩子,得不到父親的愛也無可奈何,明明兩人長相如此相像,爲什麼待遇完全不同。

爸爸從來沒有抱過自己。爸爸從來沒有對自己笑過。怎樣才能像電視上出現的家庭,爸爸對自己和顏悅色呢?真尋小時候整天都在思考這個問題,最後想出簡單的答案,『爸爸並不愛我』。對爸爸來說,我只是沉重的負擔。就這麼簡單。

惣一得意地挺着胸膛,舞子緊緊抱着惣一的手臂。

「真尋阿姨,我第一次看到你生氣。」

「他交代我,如果見到你,無論如何都要交給你。請問你願意收下嗎?」

「還有舞子,那孩子,真的很像我小時候。」

真尋聽到惣一小聲說話的聲音,把手輕輕拿到嘴邊,慢慢摸着自己的牙齒。

「她也有那個。」

「這是當然的,否則就太奇怪了。畢竟那是他無視我媽臨終希望『再見一面』的心願,所決定選擇的孩子。」

「啊,這個、嗯……」

惣一看着她一臉天真無邪,顯得很爲難。惣一還沒有開口,真尋就回答說:「不行,這是小惣抓到的,不是你想要任何東西就都可以得到。」

「我以前一直以爲,如果不住在又大又漂亮的房子,家庭就不可能幸福。」

「對啊。」

「真的很對不起。」

來到便利商店時,計程車已經在那裏等他們,他們慌忙坐上車子。回到車站之前,兩個人都看着窗外。

「我口渴了,我去那裏的自動販賣機買果汁,你要喝什麼?」

「爸爸當然很喜歡她,喜歡的女人生的孩子果然不一樣。」

沒想到,出現在眼前的竟然是和老家無異的破房子。

父親離家時,真尋也這麼覺得。她以爲父親真的太討厭這棟房子,纔會離家出走。既然這樣,爲什麼不帶我一起走?

「啊,真尋阿姨,超大的。」

敦子微微皺皺眉,答道:「她是有自己的房間。」真尋對着滿臉不解的她露出一絲笑容。

「天氣這麼熱,可能會中暑,還是喝點水比較好。」

真尋打量着房間,雖然整理得很乾淨,但還是無法掩飾房子的老舊。褪色的紙拉門有用膠帶修補的痕跡,砂牆上有好幾道裂痕。院子很小,還不到美麗丘房子的一半,院裏放着一隻塑膠的長型花盆,朝顏的蔓藤順着綠色支柱往上攀爬,旁邊放着一個已經失去原本色彩的大象灑水壺。雖然顏色變淡,但還是可以看到上面寫着「樋川舞子」的名字。

真尋心情平靜後,抬頭看着天空。車站屋頂後方是一片藍天,飄浮着蓬鬆的積雨雲。真尋看着緩緩改變形狀的白色,幽幽地說:

「呃……啊,真尋阿姨,你們談完了嗎?」

不喜歡的女人生下的孩子,當然不可能喜歡。

真尋緩緩伸出手,猶豫後接過來。她用眼神發問,敦子搖頭。「我不知道里面是什麼,我覺得我不該拿出來看。」

真尋在回答的同時,搞不懂自己爲什麼要說這種謊,但是看到敦子皺起眉頭,才意識到內心深處的想法,接着開始後悔,覺得自己很無聊。

真尋自言自語着。我來這裏,到底想幹什麼呢?不,其實有點知道。那就是『確認』。我想確認一件事,所以纔會來這裏,但是,如果眼前的一切就是自己看到的答案,那自己之前夢想的一切就成爲泡影。

她在手上把玩着排球,走進房間,然後來到書桌前,看到學校的課表,以及和同學的合影,真尋的視線停在那裏。她的手一滑,球掉在地上。站在她身後的敦子問:「怎麼了嗎?」

「對不起,我沒意識到。謝謝你。」

敦子雖然有點不知所措,但還是回答說「就在隔壁」,然後站起身,拉開貼了最多膠帶的紙拉門。

「不,那個、大祐真的一直很惦記你,他說很對不起你。」

「他找了你好幾年,但是大家都不告訴他你的下落。」

雖然真尋沒有意識到,但大概真的很渴,原本只想喝一小口,結果一口氣就喝了半瓶。惣一看到真尋重重吐出一口氣後,又笑了起來。

離大祐家不遠的地方,有一座小公園。小公園內只有滑梯和單槓,兩個小孩子拿着捕蟲網和昆蟲箱,正忙着捕捉昆蟲。真尋發現他們時,惣一似乎剛好抓到了什麼。舞子尖叫着跳起來。

「我和你媽媽的事已經處理好,嗯,再見。」

「那、個時候……因爲……」

「這些全都是假的。」

真尋的母親直美深深愛着丈夫大祐。無論丈夫對她多麼冷淡,即使已經投向其他女人的懷抱,她始終相信,丈夫有一天會回到自己身邊,癡癡等待丈夫回來,就連快死的時候都沒有放棄。

「該道歉的是我爸爸,如果你堅持要道歉,也不是向我道歉,而是向我媽媽。你這樣只會讓我很爲難,請你抬起頭。」敦子聽到她這麼說,緩緩抬起頭。敦子含着淚水的樣子,有點像舞子剛纔的表情。

「我今天去那個家的原因,就是爲了確認他們到底住在多漂亮的房子裏。我一直覺得他們住的房子一定很漂亮。我爸爸一定和新的家人住在很漂亮的房子裏,纔會不惜拋棄我和我媽媽。」

「那只是他在臨死之前才產生的一點點罪惡感。如果他真的想和我見面,有很多時間可以來見我。」

真尋牽起惣一的手,對舞子說:「再見。」舞子問:「你還會再來嗎?」真尋假裝沒有聽到。

「以前我不覺得牙齒就只是牙齒而已,曾經有一段時間,我覺得自己的牙齒是髒東西,後來因爲客人說實在太難看了,我在無奈之下,纔去接受治療。是不是很扯?」

從她第一次掉落的牙齒被說『很髒』之後,真尋就討厭自己的牙齒,甚至很希望自己的牙齒全都掉光光。她不刷牙,即使蛀牙嚴重,也不去看牙醫。當時沒有人勸她。

直美被大祐拋棄之後,並沒有疼愛真尋。也許對直美來說,真尋只是綁住所愛男人的工具。她整天唉聲嘆氣地說,原本以爲只要生了孩子,就可以留住人。她放棄一切——也放棄照顧孩子。在真尋成年之前,幸虧仍然健在的祖父會給真尋最低限度的金錢,生活還不至於有問題,只不過祖父無法無微不至地照顧真尋。父親離開之後,真尋在家中始終很孤獨。

「我從來沒有幸福的記憶,從來沒有被人愛過。但是,只要房子很漂亮,就一定可以得到幸福、得到愛。我只有這麼想,才能接受自己一無所有。只不過,今天看到了無法再自我欺騙的現實。」

自己不被愛,沒有任何理由,就只是因爲自己是『無法被愛』的存在。自己明明早就知道了,卻千里迢迢來這裏確認,真是天字第一號的大傻瓜。

「……房子就只是容器。」

惣一輕聲說道。真尋大喫一驚。轉頭一看,發現惣一一動不動地注視着自己的膝蓋。曬得很黑的膝蓋整齊地並在一起。

「房子、房子,大人簡直就像傻瓜,房子有這麼重要嗎?」

真尋很少聽到惣一說話這麼無力。他拿着寶特瓶的手很用力。對了,他因爲房子而失去了母親。真尋慌忙向他說「對不起」,但惣一仍然沒有移開視線。

「無論住在哪裏都不重要,只要和自己喜歡的人一起笑,這樣不是就夠了嗎?何必爲了房子,導致家人離開?」

真尋說不出話。這個孩子內心一定有很多我無法瞭解的寂寞,他很聰明,巧妙地掩飾無法向大人撒嬌的痛苦,一直獨自忍受……

她無言以對,只能注視着惣一低下的頭。

沒有其他人的月臺很安靜,只有遠處傳來蟬鳴聲。

過了很久,惣一的太陽穴流下好幾滴汗水,從他的下巴滴落。惣一突然用手背胡亂地擦拭着即將滴落的汗水,重重嘆了一口氣後,轉頭看着真尋的方向,擠出一個生硬的笑容。

「真尋阿姨,你是大人了,能夠靠自己讓牙齒變漂亮。」

真尋突然聽到他這麼說,雖然驚訝,但還是點頭。惣一繼續說道:

「所以,你可以建立自己的家庭,可以和你喜歡的人,建立一個充滿幸福的地方。你是想做什麼都可以的大人,可以做小孩子不可以做的事。」

惣一思考着措詞,努力表達自己的想法,然後揚起笑。

「小惣,對不起。」

真尋情不自禁緊緊抱着惣一,把他單薄瘦小的身體完全包覆在臂腕中。真尋聞到惣一身上陽光和甜甜的汗味——那是小孩子的味道,她有點想哭。

荒木太太——信子笑臉迎接突然造訪的真尋。

不知道父親從什麼時候開始存這些錢,如今已經累積到令人瞠目的金額。真尋太驚訝了,一時無法相信。她發現存摺內有一張折起的信紙,打開一看,發現是父親親筆寫的信。

「她離開這裏的時候交代,如果惣一有什麼狀況,希望我可以通知她。不好意思,你當初搬來這裏時,我有告訴千映。」

真尋探頭看向袋子,跟着思考。雖然她不知道枇杷樹會長多高,但至少知道公寓內無法種枇杷樹。

真尋和惣一帶着很多伴手禮回家的三天後,健鬥就失蹤了。他說要去領上個月的工作酬勞出門後,就失去音訊。

「小惣,這是我送你的禮物。」

有朝一日,我會建立自己的家庭嗎?有辦法打造一棟裝滿幸福的房子嗎?她想了想,但無法順利想像,或許一輩子都只能懷抱這樣的夢想。

信子語氣堅定,真尋說不出話,她忘了已經有多久沒有人把她當成小孩。信子看到她悶不吭氣,以爲她感到不服氣,於是放鬆表情,微笑着。

「對,這是最好的方法。」

「我想整理搬家的行李,你來看一下,哪些東西可以丟掉。」

門鈴響了,門外傳來聲音。以前惣一隻要聽到這個聲音,就會立刻站起來,但是這幾天都一直拒絕。

「啊!」

「……嗯,我們下次再一起玩。」

真尋目送惣一走進家門後邁開步伐。她經過荒木家門前,打量着周圍,慢慢走在路上。

「太好了,我很喜歡做點心,但是我老公不喜歡喫甜食,如果你喜歡,可以多喫點。」

真尋走在可以眺望大海的展望公園,坐在樹蔭下的長椅上。海風溫柔地撫摸着她滲着汗的皮膚,她閉上眼睛感受着涼風片刻,然後低頭看着一直拿在手上的信封。

只要回想以前的自己,就可以清楚知道這件事。沒有可以撒嬌的對象,不管內心再怎麼寂寞,都無法說出口。

「喔,也沒有去你那裏嗎……對,他已經有一個星期沒回家,一直聯絡不到他。如果你知道他的下落,可以請你通知我嗎?不好意思,那就麻煩你了。」

「你沒有老家,只有在烏龍麪店打工。既然我已經知道了你的情況,就不能袖手旁觀。我會協助你自力更生,在此之前,你可以住在我家。」

「嗯……嗯,好,就這麼辦。」

「啊?是這樣啊,嗯,那該怎麼辦呢?」

『我知道你痛恨我當年的殘忍行爲,無論我說什麼,你都不會原諒我,但是,我希望你可以收下這些,這是我的一份心意。』

那個朋友說,健鬥應該不會再回來。「他把大貨車開走了吧?我們只要有車子,無論在哪裏都可以混飯喫。」

「別擔心,我不會害你。我兒子已經搬出去,現在只有我和我老公兩個人住在這裏,家裏有年輕人比較熱鬧,我們會很高興。」

「太棒了,你特地去找的嗎?」

惣一在收拾東西時,仍然愁眉不展地對真尋說:

真尋心情輕鬆地笑了。惣一的問題暫時找到解方,只要把他交給明天來這裏的千映,自己的任務就可以結束。接下來要面對自己的未來,反正自己原本就是隻身一人,一定可以找到生存的方式。但是信子很擔心年輕的真尋今後的生活,當真尋回答她幾個問題後,信子的神色越來越凝重。

小讓紅着眼眶,露出得意的笑容。原來他特地買了枇杷樹苗給很愛喫枇杷的惣一。

「真是太開心了,你特地來找我玩嗎?」

「喔,好!真尋阿姨,一會兒見。」

「你也很辛苦。」

「啊喲。」

「那你有什麼打算呢?你和須崎先生有結婚嗎?」

真尋怎麼可能把這些事告訴惣一。

「媽媽說,我們要回去了。我下次會再來,你一定要記得我。」

「對不起。」

信封內裝的是存摺和印章。存摺是真尋的名字,打開一看,發現每個月都存入固定的金額。

「對了,他的媽媽……」

「啊呀啊呀,你好。」

「渣男……」

真尋深有感慨地說。剛纔聽了信子的話,真尋覺得惣一和他母親一起生活,絕對可以得到幸福。想到他終於可以轉換到一個能夠像一般孩子一樣撒嬌的環境,就不由得高興。

小讓最先離開了美麗丘。

惣一出門後,真尋倒在還殘留着他體溫的沙發上,茫然地注視着天花板。「怎麼辦?」她喃喃自語。如果健鬥不回來,接下來該怎麼辦?又該怎麼跟惣一解釋。

「啊?這怎麼好意思?我不能這麼依賴你。」

真尋忍不住插嘴問,小讓害羞地抓着臉頰說:「不是特地,和媽媽一起去居家修繕材料行時剛好看到,但是聽說要等我們長大後,這棵樹纔會結果,還要耐心等好幾年。」

信子說,以前千映和年子還在的時候,她經常會送點心給她們。惣一很愛喫信子做的枇杷果凍。「我完全不知道。」真尋說。「我之前聽年子說,須崎先生不喜歡手工點心,所以年子去世之後,我就沒有再送過去了。」信子惋惜地笑了笑。健鬥很討厭別人涉入自己的生活。信子可能指的是這件事。

千映目前住在鄰縣。信子打電話告訴她目前的情況,她立刻回答說,明天就會來接惣一。真尋總算鬆了一口氣。

「爸爸去哪了?」

信子握着真尋的手。真尋感受着她柔潤手上的溫柔溫度,突然很想哭。她忍住內心湧起的感情,才終於發現自己陷入極度不安。

「雖然很遺憾變成這樣的結果,但是對小惣來說,這樣可能更好。」

矮小的小讓來向惣一道別,他揹着很大的揹包,就快哭出來了。

「不行,我想你應該比我兒子還小几歲,身爲長輩,我不能冷眼旁觀,我一定要照顧你。」

不久之前,她經常玩想像遊戲。原本令她興奮不已的想像似乎有點褪色,因爲她已經發現,每棟房子只是容器而已,重要的不是外殼。

她無法剋制自己問話時的聲音發抖,信子深深點頭,然後用開朗的語氣說:「啊,我說錯了。這個家並不是只有我和老公兩個人,還有一個同居者,是很可愛的烏龜,名字叫雁雁。」

真尋又考慮了一下,終於打開了信封。

『真尋收』。

只要聯絡到惣一的母親,或許就可以解決這個問題。惣一的母親若知道兒子生活陷入困境,或許會想要接他一起生活。但是,當初她逃離了丈夫和兒子,要怎麼和她聯絡?

聊完正事之後,信子安慰她,然後拿出冷茶和桃子果凍招待她。自從健鬥失蹤後,真尋根本沒有好好喫飯,心懷感激地開動。豐潤的甜味溫柔地滑進喉嚨,她情不自禁地讚歎:「真好喫。」

隔天,惣一來到荒木家,一看到上前迎接的真尋,就立刻告訴她:「我們決定要把枇杷樹種在哪裏了。我和媽媽一起決定的,真尋阿姨,你和我一起種。」

「我有急事要聯絡阿健……須崎之前的太太,請問你知道她的聯絡方式嗎?」

「不是,我想請問你一件事。」

「惣一,你過來一下。」

信子告訴真尋,千映原本打算帶着惣一一起離開,但是健鬥不同意。健鬥氣勢洶洶地說,如果想離婚就趕快滾,休想把惣一帶走。千映感覺到自己的生命可能有危險,不得不獨自離家。真尋發現健鬥在這件事上也說謊,但已經不會再爲這種事難過,只是很後悔,自己爲什麼會和這麼惡劣的男人在一起。

雖然惣一有點意興闌珊,但當小讓又叫了一聲「小惣」時,惣一站起來,大聲回答說:「我馬上就來。」

「小惣,你出去玩一下,或許可以轉換一下心情。」

「太棒了,我以前從來沒有機會喫手工製作的點心,那我就不客氣了。」

「我去問媽媽該怎麼辦。」

小讓遞上手上的塑膠袋,惣一接過袋子,打開一看,納悶地嘀咕:「這是什麼?是花苗……樹苗?」

我以爲只要住在那棟漂亮的房子,就可以得到幸福。但是,我到底爲了得到幸福做了什麼?甚至沒有爲這個年幼孩子的幸福着想。

惣一落寞地說。真尋站在他們身後,看着他們感傷地離別。惣一後天也要離開美麗丘,他要搬去千映住的鄰縣生活,他們恐怕很難再次見面。

「是枇杷!你之前不是說很喜歡嗎?我用零用錢買的,等樹苗長大之後,你就可以喫很多枇杷。」

千映在接到信子電話的隔天就過來了,她看起來很文靜,但那只是外表,她的個性很乾脆直爽。她來這裏的當天,就開始爲失蹤的健鬥善後,目前已經解決了大部分問題,而且爲惣一辦妥了轉學手續,惣一在新學期就可以去新學校上課。惣一終於能夠回到母親身邊,他恢復了往日的平靜。

真尋原本以爲父親早就忘了她,但至少父親每個月都會想到她一次。

「這是當初離婚的條件之一,所以她一個人很努力工作,相信有朝一日,她先生願意把惣一交給她。」

這是大祐請敦子轉交的信,起初她遲遲不想打開,後來健鬥失蹤,她在忙亂之際,完全忘了這件事。等到所有的事情都告一段落,她曾經想打開看一看,但最後還是很猶豫。

惣一抱着膝蓋坐在沙發上嘀咕着,真尋刻意用開朗的聲音說:「別擔心,他很快就會回家。」但其實不知如何是好。

小讓聽到惣一的回答,頓時十分欣喜:

真尋不知道打了幾通電話,重複着相同的說詞。掛上電話後,把手機放在桌上,肩膀用力起伏,重重地嘆氣。

惣一目送小讓揮手離開後,嘀咕着:「怎麼辦?媽媽住的是公寓,根本沒辦法種枇杷樹。」

「幸好我們並沒有登記,姑且認爲在沒有造成無可挽回的結果之前,就認清他是什麼樣的男人。」

真尋想起健斗的臉,咬着嘴脣。健鬥知道真尋年幼時被父親拋棄的事,當初他還憤慨地說,竟然丟下自己心愛的人逃走,他絕對做不出這麼無情的事,沒想到那句話竟然也是謊言。不,自己的事不重要,重要的是他爲什麼拋棄了惣一?爲什麼不爲惣一接下來的生活着想?至少希望他不會背叛惣一。

信子知道健斗的前妻——千映的住址和電話。

「對不起,你很懂事,我就以爲你能夠扛得住所有的事,但根本不可能。我知道你也很寂寞,也很痛苦,真的很對不起。」

真尋面對信子溫和高雅的笑容有點畏縮,把這種家醜告訴她沒問題嗎?但是,她立刻想起惣一的臉,於是下定決心。

「小惣,今天可以出來玩嗎?」

小讓皺起眉頭,顯得很遺憾,惣一小心翼翼地抱着裝了樹苗的袋子說:「有什麼關係?等我們長大之後,就可以一起喫。」

其中一個司機朋友無奈地笑着說:「他果然逃走了嗎?他向大家借了不少錢。之前發生過同樣的事,當時他的前妻和他媽媽四處向人道歉,幫他還債,好不容易纔把事情搞定。但這次又犯,信用就徹底毀了。你趕快閃人吧,沒必要爲那種人擦屁股。」

她茫然地看着存摺上的一整排數字,回想起祭壇上遺照中的那張臉。她愣在那裏片刻,才終於輕輕甩甩頭,闔起存摺。她打開信封,想把存摺放回去,發現信封底部還有其他東西。

「給我的?」

「嗯!一言爲定。小惣,那就改天再見了。」

「他的前妻還付給他贍養費嗎?」

真尋慌忙回答,但是信子似乎一旦決定就不會改變,搖頭說:

真尋笑着對他點點頭。

真尋馬上站起來,直接下樓。她穿上拖鞋,走出家門。現在沒時間煩惱,必須設法解決問題。真尋毫不猶豫地伸手敲了荒木家的門。

「真尋阿姨,如果有什麼消息,趕快告訴我。我和小讓在展望公園玩。」

在電車駛入月臺之前,真尋一直抱着惣一。

頭頂上傳來聲音。真尋和惣一抬起頭,看到千映從二樓的窗戶探出頭。

真尋想起住在隔壁的荒木太太。真尋剛搬來幾天時,曾經和隔壁的荒木太太打過招呼。荒木太太說,她和年子關係很好,在健鬥買這棟房子之前,就已經住在這裏了,也許荒木太太和惣一的母親也很熟。

「我真的可以接受你的好意嗎?」

「既然是你和媽媽決定的,不是你們一起種比較好嗎?」

「不,我想和你一起種,你陪我一起種嘛。」

不知道是因爲千映太忙,還是小讓離開後惣一很寂寞,平時向來很聽話的他難得抓住真尋的手,堅持不願讓步。

惣一帶着真尋來到須崎家的後院,牆壁的另一端就是荒木家。

「啊?要種在這裏嗎?」

「對,如果下次小讓來這裏,看到這棵枇杷樹,一定會很高興,所以我們決定種在這裏。種在後院的話,之後的屋主應該不會覺得礙事,把樹拔掉。」

惣一已經準備好兩把鐵鏟,兩個人站在一起挖洞。

「而且媽媽說,可以把這棵樹作爲記號。」

「記號?」

「嗯,雖然我上次對你說了那樣的話,但其實我之前得知要搬來這棟房子時超高興。」

惣一用鐵鏟挖泥土時繼續說道:「起初媽媽和奶奶都在,爸爸也在,每天的生活都超快樂,我覺得住在漂亮的房子很幸福。媽媽說,她也這麼覺得。」

「嗯。」真尋點點頭,他們兩個人都低頭看着鐵鏟,繼續挖洞。

「明明曾經在這裏感受到幸福,現在不是不得不搬走嗎?所以媽媽說,要留下記號,不要忘記這裏發生的事。等我長大之後,建立自己的『幸福之家』,就可以回來這裏看看,到時候一定會知道怎樣纔可以得到幸福,怎樣會破壞幸福。」

「這樣啊……」

幸福之家的記號。原來是這樣。真尋在思考時,手並沒有停下來。當準備把泥土蓋回去時,她突然想到一件事。

「小惣,等我一下。」

真尋說完,跑回荒木家。她要找的東西就放在自己房間的桌子上,她抓在手上之後,馬上回到惣一身旁。「怎麼了?」惣一納悶地問。她問惣一:「我可以把一樣東西一起埋進去嗎?」

「可以啊,是什麼東西?」

真尋攤開手。她的手掌上有一顆泛黃的牙齒。

「這是?」

衷心期待有這麼一天。

「我的『幸福之家的記號』也在這裏。有朝一日,當我建立自己的『幸福之家』時,會來這裏。如果到時候已經生下孩子也不錯。」

「惣一,叫媽媽一起過來。大家一起喫。」

沒錯,等生下孩子的時候要來這裏。或許那時候能夠稍微體會父親的心情,瞭解父親爲什麼一直保留自己的牙齒,瞭解父親對自己到底是什麼樣的感情。

「惣一、真尋,我切好西瓜了,你們快進來,很冰喔。」

那就是以前父親叫她『丟掉』的牙齒。大祐在信封內還放着一個桐木小盒子,打開一看,裏面有一顆牙齒,父親在蓋子背面寫着『真尋的第一顆牙齒』幾個字。

「好。」惣一和真尋異口同聲地回答,然後兩人相視而笑。枇杷樹的幼苗就在他們中間,柔和的風吹來,樹苗上綠油油的葉子微微搖晃着。

她把牙齒放在樹苗旁,用泥土蓋住。那一天的回憶很快就被掩埋了。

「不知道是什麼樣的人。」真尋回答說。雖然不知道會是什麼樣的人,但一定是幸福的家庭,因爲這棟房子有幸福的記號。

「嗯,留在身邊不知道該怎麼處理。而且……」

圍牆的另一側傳來信子的聲音。

她不知道父親爲什麼這麼做,難道父親內心對自己有像是父愛的感情嗎?不,不可能有這種事,但是他爲什麼一直保留到死呢?真尋無論如何都找不出答案。

那一天,真尋哭着爲牙齒挖了一個『牙齒墳墓』。她在狹小的院子角落,偷偷爲自己那顆沒有受到重視的牙齒挖了墳墓悼念。不久之後,父親就離家出走,因此她忘了這件事,可能是父親把牙齒挖起來後帶走。

「是我的牙齒。」

惣一用雙手用力按着泥土,點點頭。「對,一定可以幸福,一定。」

「真的要埋進去嗎?」

「不知道接下來是什麼樣的家庭住進這棟房子。」惣一嘀咕。

READING MENU

目錄與設置

登錄後加入書架章節報錯

閱讀設置

自動保存
字號
20px
行距
標準
背景
日間

第一卷美麗丘上不幸的幸福之家 全一冊

  1. 01作品相關
  2. 02第一章 終點之家
  3. 03第二章 家家酒之家
  4. 04第三章 蛹之家
  5. 05第四章 食夢之家
  6. 06第五章 幸福之家正在閱讀
  7. 07尾聲

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋