第四章 食夢之家

這麼幸福，遲早要還的。

那是五年前，婚禮結束後去續攤時發生的事。一個朋友喝醉酒，拉着忠清說了這句話。『你竟然可以娶到這麼年輕漂亮的美嬌娘，簡直是奇蹟。這麼幸福，遲早要還的。』

那個朋友發自內心希望在坐三望四，終於得到人生伴侶的忠清得到幸福，他絕對不僅僅是因爲喝酒，纔會雙眼通紅。忠清每次失戀，他都咒罵那些女人「那種女人不瞭解你的魅力」，然後請忠清喝酒。他一定比忠清的父母更爲忠清得到幸福感到高興。

忠清滿面笑容聽着朋友這句充滿友情的反話，久而久之，也就忘了這句玩笑話，但是，現在這句話一直在腦海中揮之不去。自己配不上這份幸福嗎？所以纔會和蝶子走到這一步嗎？

忠清面前攤着一張紙。那是離婚登記申請書。他回想起昨天晚上，蝶子拿着這張紙的樣子。蝶子低頭看着這張紙，喃喃地說：『結婚到底是什麼？阿忠，對你來說，結婚是什麼？我和你之間的羈絆到底是什麼？』

「她竟然問這麼討厭的問題。」

他努力尋找這個問題的答案。但是，掐緊自己脖子，最後導致無法呼吸的不是別人，而是自己。是自己放棄和蝶子之間的羈絆。

忠清發出嘆息，打量着室內。蝶子崇尚自然，所佈置的房間很舒服，在附近公園內玩耍的小孩子發出的笑聲，從敞開的窗戶傳了進來。

在決定結婚的同時，他們買下這棟屋齡六年的房子。忠清和蝶子都對這棟房子一見鍾情。位在新興住宅區中央的三層樓白色獨棟住宅，車棚可以容納一輛車，還有一個可以烤肉的院子，以及可以放戶外儲藏屋的後院。這裏有足夠的房間，還有充分的收納空間。雖然買東西有點不方便，但周圍幼兒園、公園和醫院等設施都很齊全。他們之前看了很多房子，對每一戶都不滿意，這是他們第一次看到零缺點的房子。如果錯過這棟房子，絕對會後悔。他們幾乎當下就做出決定。唯一的缺點，就是房價超出他們原本的預算，即使忠清和蝶子拿出所有的存款，仍然必須扛很多年的房貸，但他們仍然覺得物超所值。『我們會在這裏住一輩子。』蝶子興奮地嘟囔時，自己對她點點頭。忠清清楚記得那一天。

誰會想到，多年之後，這棟房子竟然成爲他們的負擔。又有誰會想到，幸福就像黑白棋的棋子一樣，突然就翻了面。

忠清將視線移向電視架旁的書架，在婚禮和蜜月旅行的照片之間，插了好幾本書。那是他們讀過很多次的書，已經把書上的內容牢記在腦海中，但是，這些書完全沒有發揮任何作用。

男性不育症。結婚一年後，忠清才知道自己屬於這種情況。

晚婚的忠清很希望趕快當爸爸，如果可以，他想和心愛的蝶子生三個孩子，他希望打造一個充滿小孩子歡笑聲的熱鬧家庭。他從結婚前就經常這麼說，蝶子也很積極配合「做人」，只不過遲遲沒有懷孕，於是他們帶着輕鬆的心情一起去婦產科，想請教專業醫師的意見。檢查結果得知，忠清有男性不育症，他的精子數量和活動能力遠低於平均值，恐怕很難自然懷孕——壯年的醫師看着精液檢查報告說明時的表情很凝重，忠清茫然地注視着醫生的側臉。之前的性生活完全沒有問題，年輕時還整天想着要如何避孕。

『這個數值很難靠自然受孕療法成功，我建議用人工授精的方式。幸好你太太的身體完全沒有任何問題。』

人工授精就是從採集的精液中挑出品質優良的精子，在蝶子排卵期時注入她的子宮。忠清爲了進行人工授精，付出各種努力。

爲了培養活力充沛的精子，他戒菸戒酒，同時大幅改善飲食生活，嘗試各種據說有效的漢方藥。看到有人分享，在適度運動後成功讓太太懷孕後，就每天慢跑，還開始上健身房，但是他的精子狀況完全沒有改善。但他們仍然多次設法用採集的精子進行人工授精，可惜每次都沒有着牀。這次一定會成功的期待，都隨着蝶子帶着紅色的腹痛一起流走。

不知道在多少次失望後，從人工授精改成體外人工受精。體外人工受精無法使用保險，費用雖然會增加，但可以增加懷孕的機率。聽了醫生的說明後，他們接受這種療法，但結果還是一樣。不，隨着次數的增加，狀況越來越差。

爲了採集卵子，蝶子一次又一次用針刺向卵巢。雖然有局部麻醉，但似乎仍然很痛，每次排卵後，她都臉色發白，甚至無法好好走路。隔天卵巢都會腫起，又要承受因此造成的疼痛。把受精卵植回母體時，還要每天注射荷爾蒙，讓體內環境更有助於着牀。雖然醫生診斷蝶子的身體沒有任何問題，但她受了不少苦。

而且除了體外人工受精的費用以外，每天的注射所費不貲，他們必須面對經濟方面的問題。蝶子起初爲了懷孕辭去工作，但之後開始外出打工，補貼所花費的龐大費用。看到蝶子拖着排卵後的身體出門上班的背影，忠清不知道帶着歉意鞠了多少次躬。

即使他們如此努力，仍然無法成功懷孕。只要順利懷孕，所有的辛苦或許都會變成回憶，但至今爲止，都只能承受沉重的現實，每天的生活都像被丟進沒有出口的迷宮。

「只是臨時的，你就忍耐一下吧。」

「我知道自己很對不起蝶子，爲了實現我想要孩子的夢想，她承受好幾年的痛苦，最後卻沒有任何結果，她當然會對我失望。」

「因爲我不知道該怎麼辦啊。」

蝶子倒是沒有和婆婆鬧得不愉快，她真的是一個很出色的女人，不僅在二十四歲時嫁給大她十歲的自己，而且和婆婆相處得很好。忠清的母親說得好聽點，就是不拘小節，但其實就是一個粗線條，不夠細心的人。想到什麼就馬上說出口，完全不會有所顧慮。蝶子總是心情愉快地和這樣的婆婆相處，原本母親很愛忠清這個兒子，如今蝶子取代他在母親內心的地位，每次遇到什麼狀況，就會對他施壓：「如果你惹她哭，我絕對不饒你。」啊啊，對了，如果把這次的事告訴她，不知道她會多生氣。

「我努力養育幸太郎長大，我覺得爲了那些受到我影響的人，我不能半途而廢。或許別人會覺得我是那種覺得自家孩子最可愛的母親，但是幸太郎真的是一個很乖的孩子，是一個耿直坦率的人。他結婚的時候，我高興死了，孫子出生時也是。他竟然生下這麼可愛的孫子，我簡直太感激了。但是每次感到高興的同時，內心就會愧疚，覺得自己有資格這麼幸福嗎？」

忠清在說話時，感到胸口發痛。昨天晚上，自己單方面提出離婚，對蝶子說『你考慮一下』，然後就逃進臥室。雖然他主動提出離婚，但說出口之後馬上就後悔了。他忍不住自問，自己這樣做對嗎？他躺在牀上假裝睡着，等蝶子進房間睡覺。過了一會兒，她走進房間，鑽進被子，忠清用不會太刻意的方式翻身背對着她。他的後背感覺到蝶子的體溫，雖然告訴自己必須轉過頭，但是身體好像被鬼壓牀般無法動彈。不，不必現在說也沒關係，明天早上再和她談一談，這樣比較好。他這麼告訴自己，勉強自己趕快睡着，沒想到天亮起牀之後，蝶子就已經離開。他原本很有自信，覺得蝶子不可能輕易放棄自己。自己太愚蠢了，想得太天真。蝶子是活生生的人，而且還很年輕，她一定很受傷，無法忍受自己。

「你太不相信我了，既然來了，就稍微整理一下。」

忠清太驚訝了，不禁驚叫起來。如果這麼做，不是會造成更大的裂痕嗎？雖然剛纔看到她兒子和媳婦的樣子，完全沒有吵架後的火藥味，難道有什麼無法忍耐的狀況嗎？

「但這樣會給你們添麻煩，蝶子應該也會很爲難。」

信子突然問道，忠清結巴起來，考慮之後，終於吐實。

忠清不知不覺探出身體。雖然他家並非名門，但他同樣是獨子，和信子的丈夫一樣，希望可以趕快讓兩位老人家抱孫子。

正準備泡咖啡的忠清停下手。他第一次知道這件事。蝶子的確很愛喝咖啡，因爲太有興趣，甚至去考了幾張咖啡相關的證照。家裏有家用烘焙機，碗櫃內有幾組蝶子收藏的咖啡杯，但是從來沒有聽她提過以後想開咖啡店。

「你坐在這裏看我會很熱吧？你可以去裏面。」

忠清忍不住問道。雖然他立刻反省，覺得問這種問題過於失禮，但信子輕輕微笑。

不知道蝶子對這幾年有什麼感想。她無論身心都承受着莫大的痛苦，持續朝向不知道有沒有終點的目標努力。她總是露出開朗的笑容，從來沒有半句怨言。當忠清低頭向她道歉說『對不起，都是我的錯』時，她總是溫柔地拍拍忠清的背說『這是我們兩個人的事』。蝶子在笑容背後，到底承受着多少壓力？

忠清聽到窸窸窣窣的聲音嚇了一跳，剛纔在信子腳下的籃子內很安靜的烏龜動了起來。它把前腳緩緩放在籃子邊緣，打量着周圍，一雙圓滾滾的眼睛納悶地看着忠清。

「幸太郎就是當時生下的孩子。對方嚴重難產，整整痛苦一整天。我們付了酬金給她——容子，然後把幸太郎帶回來，幸太郎就成爲荒木家的孩子，由我養育長大。容子當然同意，她似乎有很多不得已的苦衷。但是，在即將和幸太郎分開的時候……」

他經過幼兒體操教室，之前經常和蝶子一起來這裏參觀，覺得以後要帶孩子來這裏。體操教室內，有好幾個母親正在看自己的孩子練習的狀況，輕快的旋律和小孩子的笑聲傳入忠清的耳中。當他聽着這些聲音時，身後有人叫他。

幸太郎應該比忠清年輕好幾歲，之前曾經打過一次招呼，不知道是否不太擅長和別人打交道，還是因爲個性，當時的態度很冷淡。蝶子滿面笑容向他打招呼，但他只是點點頭，忠清記得當時覺得這個人很不好相處。

「蝶子這麼說嗎？」

信子垂頭喪氣地嘆着氣，看起來似乎真的不知如何是好。忠清看着她有不少皺紋的手摸着龜殼的樣子，脫口問她：「要不要來我家？我家有很多房間，你可以住在空房間。」

「我覺得自己當時精神處於異常的狀態，因爲我竟然笑着送他出門去找其他女人，但是當時完全不覺得有任何問題。差不多經過半年左右，聽說那個女人懷孕時，我簡直欣喜若狂。我的夢想終於實現，我終於可以抱一抱老公的親生兒子。」

紅蜻蜓在向晚的天空中飛舞。忠清抬頭看着紅蜻蜓，怔怔地思考着。自己必須打電話，要求和蝶子好好談一談。我在談論這件事時沒有正視你的壓力，只想到自己的痛苦。但是，我真的認真考慮離婚這件事，不希望你繼續承受痛苦……他在腦海中拼命思考措詞，但是手指還是無法按下去。他想起蝶子可愛的笑容。

忠清笑着問，信子微微皺起眉頭，然後不置可否地點點頭，簡短地說：

「不會。不瞞你說，蝶子離家不在，家裏只有我一個人。」

一個男人正在修剪院子裏的樹木。他是荒木家的獨生子，記得他名叫幸太郎。四年前，聽說很早就離家，在鄰縣公司任職的他結婚了。不知道是否很少做園藝工作的關係，他拿着修枝剪的樣子看起來很危險，不時用掛在脖子上的毛巾擦着汗水。

他走向酒鋪時，看到好幾棟正在建造的房子。最近陸續建造了不少房子，不斷有新的居民入住。忠清和蝶子剛搬來時，他們的房子周圍有很多空地，如今已經建滿房子。美麗丘從十年前開始開發，受歡迎的程度超出想像。當初覺得這裏是日後出生的孩子最理想的成長環境，他很自豪選中了這裏，覺得自己很有眼光，但又感到空虛——這一切根本沒有意義。

「荒木太太，你曾經有什麼夢想？」

「我對老公的感情越深，就越想看到他的孩子。所以我拜託他……去和別的女人生孩子。」

「山鄉先生，我覺得夢想這兩個字很蠻橫粗暴。」

信子聞言很高興，但立刻皺起眉頭。

姑且不論孩子的生母，信子很盡責地養育孩子長大。兒子建立了自己的家庭，如果內心有所不滿，不可能帶着妻兒回來看信子。但是，信子聽了忠清的話，仍然搖着頭說：

『別再試了，我希望你去找其他男人建立幸福的家庭。』

兩個人鬥着嘴，然後相視而笑。忠清看着眼前這種隨處可見，但又難能可貴的景象。這樣的幸福就在眼前，但自己一輩子都無法得到。回想起來，自己的人生太一帆風順，從來不曾有過無法得到什麼東西而懊惱得想要大叫的經驗。

「不，只是在家裏坐立難安，就逃到外面來了。」

信子好像在說什麼重要的祕密般說完這句話，呵呵笑了起來。

「媽媽不是說，她都會找園藝師來修剪，絕對是專業的人修剪得更出色。」

信子微微側着頭，輕輕笑着回答。兒子和媳婦帶孫子回來看她，她爲什麼會坐立難安？信子掀開蓋着籃子的白布，對籃子裏的烏龜說：「雁雁，我們去哪裏好呢？」之前就聽和信子關係很不錯的蝶子說，信子把烏龜當成是自己的孩子，顯然確有其事。

「我的身體沒辦法生育孩子。」

「怎麼會這樣？蝶子怎麼了？你們吵架了？」

烏龜仍然注視着忠清。忠清注視着它那雙黑色的眼睛，默默聽着信子訴說的一切。

「應該、有資格吧？」

「我老公說，他不可能因爲這種原因和我離婚，沒有孩子的人生根本沒關係，和我一起白頭偕老很快樂。我聽了又高興又感激，但同時也很悲傷。他這麼優秀，但我竟然無法讓他看到自己的孩子。我老公在你們搬來這裏的兩年前就去世了，他真的很優秀，是我引以爲傲的丈夫。」

嬰兒的哭聲把心不在焉的忠清拉回現實。那個嬰兒可能剛出生不久，無助的哭聲鑽進耳朵深處，忠清好像被吸引般站起來，走到面向後院的窗邊看向外面。發出哭聲的嬰兒剛好位在窗戶下方的位置，一個抱着乳白色襁褓的女人坐在隔壁荒木家的檐廊上，在秋日午後柔和的陽光下，對着臂腕中的嬰兒微笑。

但是，幸太郎和他太太說話的語氣中，有一種以前所沒有的柔和，動作似乎變得溫柔了。忠清不由得感慨，人真的會變。

信子凝重地點頭，然後小心翼翼地問：

「我要看着你，以免你整個人從梯子上掉下來。如果爸爸現在受傷就慘了。」

「不瞞你說，我們一直在接受不孕治療。蝶子很努力，但是我先投降了……」

信子突然露出凝望遠方的眼神，閉上鬆弛的雙眼，嘆了一口氣。

「唉唉，她當時緊緊抱着那孩子，流下一滴眼淚。之前發生妊娠毒血症，經歷長時間的陣痛折磨，但她沒有任何怨言，那是她第一次流淚，只是小聲地對孩子說，你一定要幸福，就把幸太郎交給我。那次之後，真的就沒有再和她見過面……」

但是，信子似乎並沒有責備他的意思，她用力握着腰帶，好像自言自語般繼續說道：「我覺得夢想是一種暴力。這些年來，我一直這麼認爲。所謂夢想，說穿了就是任性，卻用了這麼動聽的字眼。想要實現夢想，其實就是想要我行我素。如果聽到有人說，就算花上一輩子，都想要實現夢想，旁人就很難反對。如果是伸出援手，就有機會實現的事，也許就不得不伸出援手。你不覺得這樣很蠻橫嗎？所以不可以主張自己的夢想。」

「啊？你不回家嗎？」

「我還去拜託我的公婆，請他們幫忙去找願意幫我老公生孩子的女人，我想抱一抱我老公的孩子。我的公婆覺得既然是我主動提出，他們就答應了，但是我老公很生氣，說有必要做到這種程度嗎？那是他唯一一次大動肝火。」

「對啊，她不是還爲了這個目的在讀書嗎？像是經營管理之類的。」

忠清在聽信子說話時，漸漸發現她似乎在說自己的事。原來這位老太太也因爲自己的夢想，造成他人的痛苦。

忠清發出「呵呵」的乾笑聲。信子把玩着系在洋裝腰上的腰繩——很粗的裝飾繩，陷入沉思。她摸着深紫色、淡紫色和淡黃色編織的腰繩片刻後，猛然抬起頭。

她無法說出口。忠清如此意識到。家裏根本沒錢。買了房子，又持續接受不孕治療多年，山鄉家的經濟已經捉襟見肘。結婚前，每個月都會去知名餐廳喫晚餐，和每季必去的溫泉旅行都已取消，碗櫃裏的咖啡杯不再增加，蝶子當然不可能說出需要花更多錢的夢想。

回頭一看，發現一個嬌小的婦人站在那裏。她的年紀比忠清的母親大幾歲，差不多六十幾歲，穿着很有氣質的淡紫色洋裝，撐着白色陽傘，手上拎着一個很大的藤籃。

「其實我們並沒有很親。」

「我想要幫忙做點事！你怎麼搞不懂呢？」

「原來是這樣。」信子皺起眉頭，然後低低地說：「她總是帶着開朗的笑容，我完全不知道這些情況。」

「他們說，今晚要住在我家。要一直和他們待在一起，我不知道該如何是好。唉！」

從第一次踏進婦產科至今已經四年，忠清終於放棄。

「啊呀啊呀，真不好意思。」

信子可能太疲累，聊了一會兒，她整個身體靠在沙發上，發出均勻的鼻息睡着了。忠清原本想叫醒她，請她去牀上睡，但想到可能反而會驚動她，於是決定讓她小睡一下，拿來薄被蓋在她身上。他想了一下該怎麼處理籃子裏的烏龜，然後把它放進空的收納箱內，至少比幾乎無法動彈的籃子裏好。烏龜被放進半透明的收納箱後，警戒地東張西望，但乖乖縮在收納箱角落。

忠清早上起牀後，蝶子就消失不見。她上班用的皮包、手機和幾件衣服都不見了。蝶子並沒有留下任何信，餐桌上只有昨晚的那張離婚登記申請書。

忠清完全不知道。他拿起開始冒出蒸氣的燒水壺，努力回想着。他的確不記得蝶子曾經提過這件事。蝶子爲什麼不告訴自己？雖然情緒有點起伏，但很快平靜下來。

「這不是山鄉先生嗎？你今天休假嗎？」

「山鄉先生，我想請教一件事。如果想在這附近住宿，只能去車站附近的商務飯店嗎？我沒有預約就說要入住也沒問題嗎？」

「我終於發現，自己造成別人的痛苦，讓別人流淚，把孩子從他親生母親手上奪走，做了很殘忍的事。把孩子抱過來時，手上的分量讓我渾身顫抖，覺得必須把孩子還給對方。並不是所有的夢想都可以大力主張，但是，一切都已經來不及了。當容子默默離去時，我只能看着她的背影，無法叫住她。」

忠清立刻想到婆媳問題。他在公司時，常常聽到類似的事。我老婆看不起我老家。我照顧生病的孩子累壞了，正在休息，結果婆婆來我家，責罵我說家裏太髒亂。我送給婆婆的生日禮物，竟然被她丟掉……婆媳問題似乎根深蒂固，讓忠清很驚訝竟然會有這麼多摩擦發生，甚至有同事因爲婆媳不和而離婚。

蝶子只是靜靜地看着離婚登記申請書。

忠清想到這些不必要的事，輕輕搖頭，然後附和：「唉，家家有本難唸的經啊。」干涉別人家的事，有百害而無一利。

蝶子是自己在這個世界上最重要的人。忠清心想。他很希望可以和她廝守一輩子。他曾經發誓，絕對不會讓她流淚，一定會讓她得到幸福，但最後竟然粗暴地持續將自己的夢想加諸在她身上。自己也許會像信子一樣抱憾終生。

信子說，對方那個女人每次去產檢時，她都會陪對方一起去。當對方身體不舒服時，就會親自去照顧。信子對那個女人格外照顧，別人還以爲她們是感情很好的姐妹。

「更嚴重。」

忠清小聲說完後，收起兩個人剛纔用的杯子，然後拿出放在長褲口袋裏的手機。他想打電話給蝶子，但是手指按不下去。他猶豫一下，然後帶着手機悄悄走出家門。

嬰兒仍然啼哭着。「是不是尿布溼了？」幸太郎問，他太太點點頭。忠清移開剛纔緊緊盯着他們的視線，無意識握緊的手掌上，清楚地留下指甲的痕跡。他皺起眉，看着隱隱發痛的手掌，甩甩頭。與其在這裏羨慕別人，還不如出去走走。來喝一罐好幾年沒喝的罐裝啤酒吧。去哪裏買一罐，然後邊喝邊去可以看到大海的公園散步。曬曬太陽吹吹風，或許可以散心。他穿上掛在椅子上的夾克，走出家門。

忠清不想說得更詳細，於是在中途含糊其辭，更無法說出自己提出離婚，他爲自己感到悲哀。我甚至無法把事實真相說出口。

信子懇求多年後，她的丈夫終於和一個女人有了關係。那是她的公婆找來的女人。

「你應該也知道吧，我是聽蝶子說的。她經常說，以後要在美麗丘上開第一家咖啡店，這句話幾乎成爲她的口頭禪。」

信子和蝶子的關係很不錯，似乎曾經來過家裏幾次。她走進二樓的客廳後，熟門熟路地坐在窗邊的單人沙發上，靠着椅背，用全身嘆着氣。

從窗戶照進來的陽光帶着柔和的橘色，觀葉植物的影子被拉得很長。忠清說不出話，只能看着烏龜。

眼前這位婦人名叫信子，是忠清剛纔看了半天的荒木家的主人。信子帶着平靜的笑容問他：「你一個人嗎？」 「嗯，是啊。」忠清含糊其辭地回答後問信子：「出門購物嗎？」

信子的話刺痛忠清的心。

「啊，累死我了。不瞞你說，我一直在那附近逛來逛去，想找一個地方休息，但是沒有找到理想的地方。你知道嗎？美麗丘上沒有咖啡店。」

據忠清所知，荒木家的兒子一家人很少回來，既然帶長孫回來看她，當然會想要住一晚。忠清的疑問可能寫在臉上，信子落寞地說：

信子對忠清說：「那我可以去你家打擾一個晚上嗎？你不用太費心，只要讓我有地方睡就行了。」忠清點點頭，帶着信子和烏龜一起回家。

他們在桌子旁面對面坐下來，一起喝着咖啡。信子不時關心外面的情況，但忠清一直看着杯子中咖啡的表面。雖然很好奇信子和她的兒子、媳婦之間到底發生什麼事，但是滿腦子都想着蝶子。自己必須和蝶子好好談一談。

忠清把填好自己欄位的離婚登記申請書遞給蝶子。『這幾年來，造成你極大的負擔。你也知道，我並沒有多少存款，但是我會盡最大的能力補償你，請你在這裏簽名。』忠清幾乎就快哭出來，但還是提出離婚。

「啊？我不知道這件事。」

「在接受不孕治療時，會給女性帶來很大的負擔。我不能讓蝶子繼續承受這樣的痛苦，所以我提出不要再治療，然後出現很多問題。」

忠清聳聳肩說道，信子輕輕驚叫起來。

「啊，荒木太太，你好。」

「我剛纔看到你兒子一家在你家，不回家陪他們嗎？兒子和孫子不是比烏龜更重要嗎？」

忠清收起臉上的笑容。他沒有想到信子會當面責備他。

「我在結婚後不久就罹患婦科疾病，最後切除卵巢和子宮。當時人工授精還不普及，根本無法採集卵子凍卵。即使想要這麼做，費用也貴得嚇人，我不得不放棄生育。我哭着向我老公道歉，提出離婚。我對他說，我無法爲他生孩子，請他和我離婚。我老公是名門出身，而且是獨生子，大家都希望他可以生一個兒子成爲家族的繼承人。」

「你和蝶子怎麼了？」

「她受不了這麼不中用的我，所以離開了。」

信子微微羞紅臉，微微一笑。看她的表情，不難想像他們夫妻很恩愛。

忠清的身體顫抖。信子瞥了他一眼，緩緩訴說起來。

「我老公也這麼說，他說幸太郎健康長大，成長過程中沒有喫任何苦，就不要再去想這些。但是，雖然別人能夠原諒，我仍無法原諒自己。或許結果很順利，但仍然無法改變我的行爲很粗暴、很傲慢這個事實，我想我一輩子都無法原諒自己。」

忠清努力剋制着內心的起伏，泡好兩杯咖啡，然後附上蝶子買的瑪芬蛋糕，把咖啡端給信子。

烏龜閉上眼睛。忠清喝着已經徹底冷掉的咖啡，勉強吞下無味的咖啡，讓心情平靜下來。蝶子爲了忠清的夢想身心具疲，結果自己又放棄夢想。這種行爲簡直比信子更惡劣。

「可能沒有蝶子泡的咖啡好喝。」

「請問……」

忠清聽到說話聲轉過頭，發現幸太郎站在那裏。幸太郎滿頭大汗，肩膀起伏，用力喘着氣，他打量着周圍，着急地問：「你是隔壁的山鄉先生吧？請問你有沒有看到我媽媽？她中午之前出門散步，但一直沒有回來，我擔心她是不是有什麼意外，一直在找她……」

「啊，不好意思，其實她在我家。」

雖然正在二樓客廳內的信子不可能聽到這裏說話的聲音，但忠清還是小聲地說：

「我在下午剛好遇到她，她說沒地方可去，於是我就請她去我家。不好意思，雖然我有想到必須通知你。」

忠清鞠躬說道。幸太郎重重吐出一口氣，放鬆不少。「這樣啊，那太好了。」但是隨即又皺起眉頭，「我媽媽說她沒地方可去嗎？」

「啊，呃，嗯，那個……」

自己剛纔竟然那樣回答。忠清抓着臉頰，思考着該如何接話，幸太郎深深鞠躬道：

「謝謝你平時照顧我媽媽，聽說你經常陪她聊天。不好意思，我很少回來，沒有及時向你道謝。」

「啊，不，那不是我，是我太太。」

忠清在說話時微微瞪大眼睛。他再次證實剛纔的想法，原來一個人可以有如此大的改變，眼前的幸太郎和記憶中的樣子完全不一樣。幸太郎爲難地說：「想必你也知道我家的情況了。」

雖然忠清前一刻才聽說，但還是點點頭。

「你一定覺得我明明之前這麼忤逆，現在卻又一廂情願。我之前真的完全沒有顧慮到父母的心情。但是，我現在很後悔，很希望可以彌補。」

幸太郎字斟句酌地說道。他說在經歷相同的煩惱之後，才終於瞭解母親的心情，很希望可以從現在開始改善和母親之間的關係。

「相同的煩惱……你是指不孕嗎？」

信子最大的煩惱，不就是剛纔那件事嗎？幸太郎聽了忠清的問題後，很乾脆地點點頭。「沒錯，我的身體有問題，因此接受了多年的不孕治療。」

幸太郎有點難爲情地抓抓臉頰，忠清目不轉睛地注視着他。難道他是因爲順利生下孩子，才能這樣輕鬆地把不孕治療、男性不育症這種事告訴外人嗎？也許事過境遷之後，就覺得不是什麼大不了的問題。

但是忠清同時對幸太郎產生興趣。之前他從來沒有機會和接受過男性不育症治療的人聊過天，只能在網絡上尋找不認識的人寫的部落格文章或是分享的經驗，然後和自己進行對照。

「其實我也有男性不育症。」

忠清第一次告訴外人這件事。他剛纔無法告訴信子，卻能夠輕鬆地和幸太郎分享，不知道是因爲同病相憐的關係，還是不想錯失這個機會。

『沒錯，你的通勤時間會大幅增加，這就作爲這次的懲罰，所以你就認了吧。』

和幸太郎聊天之後，的確有某些部分輕鬆了些。每個人都有各自的苦惱，並不是只有自己痛苦。明白這件事很重要，只不過即使明白，仍無法輕易向前邁進。

忠清只能點頭。蝶子也沒有半句怨言，即使臉色蒼白，仍然笑着說：『纔剛開始而已！』真心希望蝶子能夠抱着自己的孩子，想要看到她發自內心歡笑的臉。這是忠清提出離婚的原因之一。只要換一個對象，蝶子就不需要承受這些不必要的痛苦，能輕易實現心願。

他一直認爲，小孩子是夫妻的羈絆，是維繫彼此的形式。但是他無法擁有孩子，非但無法擁有孩子，還失去很多很多。

忠清帶幸太郎來到一樓的客房，然後回到二樓的客廳，確認信子仍然睡得很熟，去冰箱拿了可以當下酒菜的食物。他抱着幾個保鮮盒和零食下樓。

『我們再努力一年。如果還是不行，那我們就兩個人生活，就算沒有孩子，也可以讓生活很圓滿。如果無法順利懷孕生子，我打算追求夢想，開一家小咖啡店。我告訴爸爸和媽媽後，他們都很贊成。接下來的一年期間，我希望在爸爸和媽媽的協助下，除了去婦產科門診，同時學習經營咖啡店。』

第一，再繼續接受不孕治療一年。

信子解開腰繩，交給忠清。近距離看這條色彩很美的編織繩，發現已經很舊，有些地方褪色，有些地方的線斷了，但是，整條編織繩很牢固。

「沒這回事。」

幸太郎夫婦和忠清他們一樣，進行體外人工受精，終於順利懷孕了。

忠清和幸太郎聊天之後，發現他個性爽朗，也很健談，毫不隱瞞地分享自己接受不育治療的時間，以及精子的狀態。同時用逗趣的方式分享醫院的內幕，以及曾經相信了哪些假消息。接着又發揮耐心傾聽忠清累積在內心的不滿，頻頻點頭。忠清對他說出之前沒有告訴任何人，甚至無法告訴蝶子的糗事。他覺得和幸太郎聊天，痛苦的現實似乎就稍微減輕了。也許自己一直想要向別人傾訴。當忠清這麼說時，幸太郎嚴肅地說：「我也一樣。我太太因爲我的關係，受了不必要的苦，我當然不能向她訴苦。我的朋友都理所當然地生下孩子，我不可能告訴他們我能力不足。沒錯，就是自尊心，僅有的一點自尊心，讓我無法向任何人傾訴，但是這樣很痛苦。我覺得自己遲早會被內心累積的這些感情壓垮，你是不是也有同樣的想法？」

「當然，仍然可能會面對再怎麼努力都不會有任何結果的未來，但是，我因爲媽媽的關係，實現了心願。我之前爲媽媽帶來很多不愉快的經驗。雖然我無法抹滅過去，但是我相信以後一定有機會挽回。我如此相信，所以來看媽媽，但我的想法太天真、太任性了，媽媽對這樣的我失望，也是理所當然的事。」

「我希望和你之間有某種羈絆，我想要有真真切切的羈絆。」

「養育你長大是我的驕傲。聽到你叫我媽媽，我真的很高興。你順利結婚，讓我抱孫子，我都感激不盡。但是，無論你怎麼想，即使爸爸說放下這件事，我都無法原諒自己所做的事，這件事沒有解方。」

如果當時可以轉身，抱着蝶子苗條的身體說：「對不起，至今讓你喫了這麼多苦」，情況就會不一樣嗎？其實他很想這麼做，只可惜無法做到。

「喝啊，而且剛好想喝一杯。」

第三，同意蝶子在忠清老家附近的老宅咖啡店工作。

「你們母子兩人慢慢聊，我先去樓上。」

「你太客氣了，不好意思，讓你費心了。」

『我和你之間的羈絆到底是什麼？』

突然響起一個聲音，忠清和幸太郎都大喫一驚。信子從門縫中探着頭。

如果自己伸手去抱蝶子，結果被蝶子拒絕呢？如果半途而廢呢？光是想像一下，就讓他恐懼得要死，他只能逃避。

「他當時對我說，羈絆這種東西，一開始都很細、很脆弱，只能用一根又一根的線加強，編織起來之後，就可以變得又粗又牢固。你可以試着尋找和幸太郎之間的連繫，不可能完全沒有。任何微不足道的事都沒有關係。這件事、那件事，每次找到線，就在心裏編織。每次想着繩子越來越粗，心情就很平靜。」

「媽媽。」幸太郎準備站起來，信子對他說：

幸太郎並沒有過度驚訝，只是深深點頭。「辛苦了。請問你是去哪一家醫院？果然是那一家嗎？」幸太郎說出這一帶最有名的醫院。忠清答道：「我和那家醫院的醫生合不來。」幸太郎露齒而笑，「不瞞你說，我也一樣。」忠清看到他的笑容，感到很高興。

忠清聽不懂，歪着頭納悶，信子拿起綁在腰上的腰繩。

『我們可以再好好談一談嗎？』在聽信子提到編織繩一事的那天晚上，忠清下定決心，撥打蝶子的手機。他爲沒有考慮到蝶子的心情道歉，承認自己想要逃離一切很沒出息。

「我經常對太太亂髮脾氣。我失去身爲男人的自信，有一陣子覺得自己來到人世究竟有什麼意義，非常憂鬱。雖然孩子出生之後，我覺得這些往事以後都可以昇華爲笑話，如果現在還在接受治療，我都不知道自己會變成什麼樣。」

蝶子嫣然一笑，母親在一旁助陣。

忠清和蝶子要暫時搬離位在美麗丘的家，搬去車程一個小時左右的忠清老家，和忠清的父母同住。一方面是因爲離他們去看的那家婦產科很近，而且可以節省水電等生活費用。

「沒錯沒錯，我去的那家醫院並沒有取精室，只能去廁所完成。每次聽到有其他人的動靜，就馬上軟掉。那種時候真的很自卑，覺得自己比家畜還不如。起初還曾經因爲實在受不了，結果從醫院逃走。」

他們決定留下大部分傢俱，搬離這棟房子。忠清覺得很浪費，但蝶子說「風格不一樣」，不願意讓步，因此雖然是搬家，並不需要大費周章，只用到向父母借來的小貨車，就能載走他們所有的行李。

蝶子看着載貨臺說道。忠清看着她的後背，小聲地問：「這樣好嗎？」

「每次走進取精室，就有點搞不清楚自己到底在幹什麼。雪白色的乾淨房間內，放着一成不變的書和一成不變的DVD，門外還有人在排隊，就會很着急，希望自己趕快完成。雖然每次都看着去醫院路上的便利商店買的雜誌進行，但有時候會突然回過神。」

幸太郎眯眼看着忠清。

忠清看着手中的繩子。

「面對幸福，我仍然無法由衷地高興，但是，我並沒有拒絕幸福，也無法要求別人理解。」

她放在門上的手微微顫抖着。

『如果你仍然願意考慮我們之間的關係，可不可以再給我一次機會？』忠清的話音剛落，就聽到電話傳來母親的嚷嚷：『我以爲你至少不會這麼沒出息。你都四十歲了，沒有什麼優點，有什麼資格提離婚這兩個字？你應該求她不要離開你！明天一大早，你就來家裏下跪道歉！』

「雖然是這樣，但我覺得沒必要特地搬去和我父母同住。」

「家裏只有這些……請問你喝酒嗎？」

「不好意思，家裏只有這些東西。」

信子笑着說：

雖說是客房，但只有一張桌子和兩張沙發而已。他們面對面坐下，立刻拿起啤酒乾了杯。久違的啤酒很冰涼，帶着些微刺激流入了忠清的喉嚨。也許是因爲啤酒帶來的爽快感覺讓他變得健談，他開始傾訴自己的情況。他說在得知自己有男性不育症時的絕望，以及每次看到精液成分的檢查報告，就聽到自己心碎的聲音。

幸太郎語氣開朗地說，似乎想要化解感傷的氣氛。忠清淡淡一笑，點點頭。必須認爲自己能夠挑戰是一件幸運的事。這樣的想法的確很正確，激勵了幸太郎，但是套用在自己身上時，就完全沒有任何效力。每個人都不一樣。忠清腦海中浮現出這句話，但是仍然抱着一絲期待，希望可以在幸太郎的經驗中，找到自己前進道路的指引。

第五，無論有多微小的不滿，都必須說出來。

「需要的東西全都搬上車了，之後再來思考其他的要怎麼處理。」

他抱着頭，閉上眼睛。

忠清勉強擠出笑容問。信子有點爲難地笑笑。

「不……謝謝你。」

沒想到整件事幾乎已經談妥了。忠清問父母，真的沒問題嗎？父母理所當然地點頭。

忠清緊握着啤酒罐，低下了頭。他有點想哭。

「就像這條繩子一樣。人和人之間的維繫，不是隻有一條線而已，而是各種緣分交錯在一起，編織出獨特的圖案，繩子會越來越粗。我覺得今天和幸太郎建立了新的感情。」

信子深深鞠躬。

忠清邊想邊問，喝酒後臉頰變紅的幸太郎連續點了好幾次頭。

啪喀。幸太郎捏扁拿在手上的啤酒罐，輕輕一笑說：

那種感覺，就像是從上帝視角看着拼命榨出精液的自己，而且沒有絲毫的快感，厭惡自己滑稽的樣子，很想罵自己太沒出息。

「我今天就先回去，媳婦似乎很擔心，幸太郎也叫我不要這麼不成熟。對不起，給你添麻煩了。」

「你說得沒錯，不瞞你說，我想要放棄了。你有沒有想過放棄？」忠清問。

「目前接受治療已經四年了，但仍然沒有成功。」

信子平靜地說着，「我現在仍在繼續編織和幸太郎之間的繩子。我相信會花一輩子的時間編織下去，雖然有時候會像今天一樣煩惱，但我相信繩子會越來越牢固。」

「你們也一樣，要用自己的線，持續編織屬於你們的繩子，這就是攜手到老。」

「你不要說這麼讓人難過的話。」

他想起蝶子低喃的話。

「體外人工受精的負擔實在太大，如果沒有成功，情緒就會很惡劣，夫妻關係會跟着變差……你們夫妻有沒有吵架？」

幸太郎沒有發現忠清靜靜地垂下頭，繼續說道：

第二，在這段期間，在忠清的老家，和他父母同住。

「我年輕時一直責怪我媽，說她因爲想要小孩，做出這種沒有人性的事，還曾經痛斥她，根本不把生命當一回事。但是，當自己身處相同的立場，就有一種恍然大悟的感覺。無論如何都想抱一抱孩子，想要看到自己心愛的人的孩子，卻無法如願。我媽當初真的是不計一切代價，我相信如果我媽有機會懷孕，她在接受任何治療時，都不會有半句怨言。」

幸太郎聞言點頭同意，「我去跟太太說一聲，請你等我一下。」說完，他就跑回家中，當他回來時，手上拿着一個塑膠袋，裏面裝了幾罐啤酒。

「哎，我是因爲這樣，才一路堅持下來。」

是不是該把幸太郎還給容子？還是自己消失，就可以解決問題？當時，她的丈夫拿了這條編織繩給哭泣的太太。

『現在不協助，還要等到什麼時候？』

「這份心意就足夠了，謝謝。」

『這種小事，你應該可以克服吧？好老公就是要在這種時候鼓勵老婆好好加油。』

「我也曾經想要逃走，但最後還是忍住了。」

蝶子在忠清的老家，等待忠清打電話向她道歉。隔天，忠清回家一看，發現蝶子的確在家裏，忠清在父母的斜眼中，低頭向蝶子道歉。蝶子靜靜地笑着回答：『既然你已經反省，那就聽我說。』接着提出五大條件。

蝶子很果斷，「當然好啊，不是已經決定了嗎？你也同意了。」

「至少希望可以回到昨天。」

走進客廳時，迎接他的是收納箱內的烏龜。忠清坐在烏龜前嘆着氣問：

『我每天要去公司上班，住在老家的話……』

◆

雖然幸太郎的太太看起來溫柔婉約，但幸太郎說，他太太一旦生氣，就一發不可收拾。之前他在檢查中途逃回家時，太太用葡萄酒杯丟他，把他的太陽穴都割破流血了。幸太郎笑着讓忠清看了他的舊傷痕。

「我覺得這是一個很好的契機，我可以和幸太郎一起編織全新圖案的繩子。」

「我到底該怎麼辦呢？」

「當然有啊，」幸太郎點點頭，「怎麼可能沒有？只不過我的情況有點不一樣，當我提出放棄時，我太太說，所以你無法瞭解你媽媽的心情。養尊處優的少爺根本不可能瞭解甚至沒有機會挑戰的人的內心痛苦！」

他關上門，走去二樓。

「真的很抱歉，你這麼煩惱，我還拿我們的家務事來煩你。」

「我們不要站着說話，要不要去我家坐一下？你媽媽也在我家。」

忠清已經不知道有多久無法碰觸蝶子的身體。每次像完成任務般擠出精液，體認到自己並不是一個完整的男人，就失去了自信。想要做愛時，就會想起自己在那個潔白的房間內，於是就無法順利射精。他全身緊張，很在意蝶子的每一個反應，心生恐懼，就無法完全勃起。如此一來，就越來越失去自信，陷入無可挽救的惡性循環。

「啊，你是說繩子嗎？」

幸太郎似乎在思考該如何回答，然後皺着眉頭。「所以你不讓我孝順你嗎？我之前都沒有好好孝順你，我不能在以後的日子彌補嗎？」

「有有有，我們有吵架。雖然人家常說，愛可以戰勝所有的困難，但這根本是有餘裕的人在唱高調。」

「雖然我這麼說，你可能覺得我很自以爲是，但我相信你很痛苦，我非常瞭解。每次都相信下一次一定會成功，結果期待又落空，一次又一次陷入絕望。期待越大，就越是殘酷的折磨。」

「這是我老公送我的禮物，曾經有一段時間，我無法和幸太郎建立良好的關係，覺得很苦惱。我並不是幸太郎的親生母親，不知道該怎麼經營母子關係，甚至懷疑是否有辦法和幸太郎構築這樣的關係……我真的很自私，明明是因爲我，纔會導致我們之間的情況這麼複雜，但卻因爲不知道如何處理，還跑去向我老公哭訴。」

忠清抬起頭，信子難爲情地說：「不好意思，我太自以爲是了。我和幸太郎之間的關係並沒有這麼完美，根本沒資格說這些。你就當作是老人多管閒事。」

「喔，不會。你們聊完了嗎？」

他們母子兩人就這樣隔着門說話，因此忠清起身，走出房間，然後把信子推進房間。

我和蝶子有機會重來嗎？忠清握着繩子，努力思考着。

有沒有呢？我和蝶子之間，還有可以用來編織的線嗎？有辦法變成牢固的維繫嗎？

忠清之前就知道，蝶子很喜歡老家附近的老宅咖啡店，她說無論那家店的氛圍、咖啡店的理念，和老闆對咖啡的態度，都完全符合她的理想，但是忠清完全沒有想到她想要在那裏學習取經，更沒有料到自己的父母很贊同。

「現在，我什麼都沒有了……」

第四，要有夫妻兩個人獨處的時間。

不知道過了多久，他察覺到動靜。抬頭一看，信子站在他面前。

『我纔不要蝶子離開，如果離婚之後，是你離開我們家，那就沒問題。』

『阿忠，你會拒絕嗎？』

蝶子說話的語氣，顯然已經知道忠清的答案，忠清忍不住一笑。『我怎麼可能說不行？』他發現自己回答的聲音很開朗，連他自己都覺得有點丟臉。『我願意接受所有的條件。』

那天晚上，他們一起回到美麗丘的家。一走進家門，忠清就深深地向蝶子鞠躬。

『剛纔在爸媽面前，沒辦法好好說清楚。這些年，讓你受了不少苦，請你原諒我。』

蝶子目不轉睛地注視着一臉認真的忠清，緩緩開口。

『我可以再增加一個條件嗎？』

『什麼條件？』

『下次不可以再輕易說離婚。』

蝶子的淚水在眼眶中打轉。『你不要輕易斬斷我和你之間的關係，這纔是夫妻，不是嗎？』

忠清一動不動地聽着蝶子微微顫抖的聲音。我要一輩子記住這個聲音、這句話，不要忘記自己做的事。

忠清從口袋裏拿出一個小紙袋，對納悶地歪着頭的蝶子說：『把手伸出來。』蝶子把手伸過來，忠清爲她纖細的手腕戴上手環。那是用線編織的手環。昨天晚上，他在信子的指導下匆匆完成，繩子有點歪歪扭扭，圖案也不夠漂亮。

蝶子不解地看着手腕上的手鍊，忠清轉述了信子說的事。

『你之前不是問我，羈絆和維繫是什麼嗎？我想，這就是答案，我想要和你之間有更多的線，然後我們一起編織又粗又長，永遠不會斷的繩子。』

蝶子緊緊抱着忠清，忠清帶着些微的緊張，但是有更多的安心抱着她嬌小的身體。他緊緊抱着蝶子，向她說對不起。

『其實我一直很害怕。』

這句話，蝶子在他的胸前說了好幾次，忠清一次又一次撫摸着她纖瘦的後背。『對不起，蝶子，你受苦了，我會更堅強。』

「蝶子，你要走了嗎？」

聽到流露出不捨的說話聲，忠清回過神，發現信子站在那裏。蝶子微笑着說：「我很快就會回來看你。我最愛你做的點心了，我會事先打電話和你約好，到時候你要做我最愛的枇杷果凍。」

「當然沒問題。」信子高興地點頭，聽到蝶子提起枇杷，她拍了一下手。「我昨天去你家後院拿葉子，發現枇杷樹已經有花苞，那棵樹終於要開花了。」

蝶子大聲叫道。當初也是信子告訴他們，後院那棵高大的樹是枇杷樹，還說以後一定會開花結果，他們一直很期待，但是遲遲沒有開花。

「感覺是好兆頭。」忠清說。

「啊？真的嗎？」

「說到房子，阿忠，關於這棟房子。」

「以後回來這裏，又多了一份期待。」

忠清從來沒有聽過那兩個學妹的名字，蝶子在高中畢業後，幾乎和她們沒有交集，只有每年新年的時候互寄賀卡而已，把房子借給這樣交情不深的人沒問題嗎？蝶子很有自信地點頭。

「是啊。」蝶子也笑了。

「謝謝。」

蝶子露出微笑，撥撥頭髮。忠清看到她手腕上那條粗糙的手鍊，揚起笑容。改天要用新的線重新編織。他在內心發誓，然後握住蝶子的手。

「沒問題，她們兩個人都很好，我相信她們，而且其中一個學妹還帶着一個孩子。孩子出生時，我還去看過她們母女，我抱過那個孩子，真的很可愛。我之前從來沒有機會抱過嬰兒，她是我有生以來，第一次抱的嬰兒，當時我好感動。既然她目前有困難，我想幫助她。」

蝶子對忠清說：「我有兩個學妹目前沒有地方住，她們走投無路了，所以我答應她們，這個房子可以借她們住一年。畢竟有人住的話，房子比較不容易壞，沒問題吧？」

想要幫助孩子——既然這樣，忠清就沒有理由反對，他對蝶子說，由她決定就好。

「這樣……好嗎？你有必要爲學妹做到這種程度嗎？」