第五章

「岸邊最近工作特別起勁。」馬締光也從旁看着辦公室裏正在講電話的岸邊緣，心裏這麼想。

儘管爲秋天的花粉所苦，岸邊仍對着話筒開朗得體地回應着。口罩遮住了下半張臉，但皮膚和頭髮都泛着美麗的光澤。

不行！再想下去就要變成性騷擾了。馬締將視線拉回桌上攤開的四校稿，只留耳朵還聽着岸邊的話。不是因爲愛慕岸邊，而是電話那頭是個難纏的傢伙。

辭典編輯部常常接到使用者打來的客訴電話，指正錯誤啦、爲什麼不收錄這個詞啦，什麼意見都有。爲了做出更好的辭典，玄武書房辭典編輯部很重視使用者的意見，要求大家仔細聽取並做成紀錄。

但也有難應付的電話，正在跟岸邊講話的人就是其中之一，編輯部幫他取了一個綽號：「へ（※日文裏的助詞，發音爲[e]，有「動作的方向」或「作用的歸着點」等意思，類似中文「到」、「往」之意。）先生」。

へ先生一到氣候變換的時節，也就是春秋兩季，幾乎每天都會打電話來問關於「へ」的問題。不論是說話時提到，或是在報紙上讀到，他總是特別在意「へ」的用法。

的確，日本人很常用到「へ」這個助詞，多半是信筆拈來或脫口而出，真要一一追究可是沒完沒了。這回八先生的問題是：「這種狀況下的『へ』是《玄武學習國語辭典》中『へ』的第幾個意思？」雖然很想直接回他「誰知道啊！」，但岸邊仍拿出耐心，親切回應。和曙光製紙的宮本交往後，岸邊工作起來似乎更有鬥志了。

「『射向月亮的火箭』的『向』是表示方向的『へ』，所以應該是說明①。『到家後，就被母親罵』的『到』應該是說明④喔！是的，語意中帶有『急迫』感。」

岸邊這麼回答，但馬締心裏卻響起「呃，應該不對」的聲音。

如果句子是「纔到家，宅配就送達」，那的確是④，因爲有「急迫」感。馬締在心裏分析。

但「到家後，就被母親罵」的「到」則是說明②：「表示動作或作用的歸着點」纔對吧？

嗯，是這樣沒錯……

馬締心想，應該告訴岸邊正確的答案，便站起來準備離開座位。這時，剛好松本老師從洗手間回來，視線掃遍編輯部的老師察覺了狀況，示意馬締坐下。

「岸邊應付得來的。」

「但是，岸邊回答錯了。」

「へ先生真正想要的，是辭典編輯部的人陪他思考、一起找出答案。要是馬締接過電話、一一解答，反而會讓事情變得複雜。」

馬締覺得有理，於是重新坐下。松本老師也回到旁邊的座位，繼續處理四校稿。

看着松本老師的側臉，馬締擔心了起來。老師的臉色不好，而且似乎又瘦了一點，只是老師原本就清瘦如鶴，看起來不是那麼明顯。

「老師，累了吧？」

看着時鐘，正指在六點。松本老師今天一早就待在編輯部，午餐好像也沒怎麼喫。

「嗯，照計劃進行中，明年春天應該可以出版。」

「對資金不足的我們來說，真令人羨慕。」

遵照馬締指示，佐佐木小姐立即跑到存放卡片的資料室架子前。

詢問松本老師的同時，一邊幫忙把桌上的文具收好，老師慢條斯理地把鉛筆和橡皮擦放回用舊了的皮革筆袋裏。

但現在，《大渡海》的編纂幾乎由馬締獨撐大局，指導五十幾位工讀生，連日和宣傳廣告部及業務部開會，利用空檔改稿，有時也指導部下岸邊，儼然是天生的編辭典專家。

松本老師靜靜地說：

馬締有點不好意思，喝着店家端上的熱茶。松本老師在用例採集卡的角落寫下「百冒汗（？）」幾個字。電視正播出「突然冒汗——解開自律神經之謎」節目，畫面中主持人訪問着街上的男女老少，兩個高中女生說：「對！沒做什麼就一身汗，真的真的！」、「百冒汗呢！」、「嗯啊，超百冒汗的！」老師聽了，立即做筆記。

松本老師用木湯匙舀起山藥泥，微笑着說：「不過，辭典的精進之路，可是完成後纔開始的呢！爲了精益求精，出版後仍要持續蒐集新詞彙，爲修訂、改版做準備。」

「的確。但你知道爲什麼要動用國家資本來編纂辭典嗎？」

「馬締，現在不是說冷笑話的時候啊！」

荒木指着「ち」開頭的單字頁。「少了【血潮】！」

常去的蕎麥麪店裏，幾個上班族客人專注地填飽肚子。老闆娘體貼地讓馬締和松本老師坐在看得到電視的位子上，順便把電視音量調大。這是爲了方便松本老師。老師每次來用餐，手裏總是拿着用例採集卡，認真聽着電視傳出的聲音。

這家店的菜色不多，馬締和松本老師都不用看菜單就能點菜。

自己真心的感嘆竟被荒木當成玩笑，馬締臉上的表情瞬間凍結，血色迅速消失；好不容易纔回過神來，思考對策。

剛被調到辭典編輯部時，對編辭典一竅不通，同事相處也不順利，每天的心情就像被矇住眼睛往前走一樣，十分不安。

松本老師連喫飯時也和平常一樣，滿腦子都是辭典的事。老師的眼神看向遠處，若有所思地說：

日本最大的辭典是《日本國語大辭典》，出版之後隔了二十四年才推出第二版，收錄的詞條也從四十五萬則增加到五十萬則。編輯和執筆者爲了因應用語變化快速的實際狀況，不間斷地收集，才完成這部寶貴的辭典。

へ先生對助詞「へ」的探究，似乎更起勁了。

和松本老師交談後的第三天。

難道老師是要我明知不可而爲之，試着去申請政府補助嗎？馬締吞吞吐吐地說：

「還有好多地方顧不來。」

馬締像平常一樣坐在辦公桌前，荒木突然慌慌張張地跑進來。

馬締盯着在場每個人的臉：「《大渡海》必須成爲沒有任何漏洞的船！」

「什麼？！」

「我們地毯式檢查一遍，包含工讀生在內，所有人都先放下手邊的工作，重新覈對一次四校稿。」

「老師的話我謹記在心。」

松本老師的語氣雖然平靜，但其中隱含着熱情，像海浪般在馬締的胸口掀起一波浪潮。

「政府和公部門對文化的敏感度，實在很低。」

編纂作業已經進入最後階段，沒想到卻出了這麼大的紕漏，但此刻沒有閒工夫怨嘆了。荒木和佐佐木、岸邊及工讀生已經蓄勢待發，一臉「既然如此，我們絕不辱命！」的神采。

「您想喫什麼？」

「一旦國家挹注資金，政府就會插手。又因爲事關國家的威信，語言文字反而容曰叨淪爲威權的工具，而非原本活生生的樣貌。」

「你看這裏。」

第一次見到老師，我就已經是大人了啊！馬締心中存疑，但突然想起當時的自己，確實是連一杯啤酒都倒不好啊！

「各位，請先回家準備過夜用品，今晚開始我們要密集趕工，日夜不停地完成檢查作業。」

馬締的確打算一直做到末班電車時間爲止，但晚餐還是得喫。拿起掛在椅背上的西裝外套後，馬締摸摸口袋，確認皮夾在裏面。

馬締將快要滑落的眼鏡推正，盯着四校稿，稿子上依序列着【致死遺傳子】、【千入】、【知識】。如荒木所言，沒有「血潮」這個詞（※依日文讀音，正確排序爲致死遺傳子（ちしいでんし）、千入（ちしお）、血潮（ちしお）、知識（ちしき）。其中「致死遺傳子」指致死基因，「千入」指反覆浸染的染布方式，「血潮」指血液流動的樣子。）。

察覺到馬締的視線，老師有點不好意思地笑了。在樓梯轉彎處停下腳步，稍稍調整呼吸。

馬締咬着年糕，認真地點了點頭。從嘴脣垂下拉長的年糕，像一片白色的大舌頭搖晃着，碰到了下巴，有點燙。

編輯部裏突然瀰漫着一股緊張氣氛，大家默默地等候馬締指示。馬締說明檢查流程：

馬締站了起來。

「老師，喝一杯嗎？」

沒見過荒木這麼慌亂的樣子，馬締不由自主地站了起來，但荒木沒有放慢速度，反而衝過來把手裏的紙攤開在馬締桌上。

馬締喫完飯還要回公司加班，老師也許只是不想耽誤他太多時間。另一個可能是，身體真的出問題了。

「因爲這禮拜在家喝過了。」

大家來來往往於編輯部時，電話響了。岸邊立即拿起話筒，馬締心想，這個節骨眼上不會又是へ先生吧？哪還有辦法分神應付他。但和電話那頭講了二、三句話後，岸邊的表情卻明顯沉重。

剛好老闆娘來，馬締點了年糕烏龍麪，松本老師點了山藥泥蕎麥麪。

「應該只有這一項吧？問題是，爲什麼前面三校都沒有人發現呢？」

正咬着烏龍麪的馬締停下筷子，回答道：

「正是如此。但回顧日本的歷史，卻幾乎沒有官方主導編纂的國語辭典。」松本老師的蕎麥麪還剩一半，卻放下了筷子。「日本近代辭典的濫觴，可說是大槻文彥的《言海》。但大槻沒有得到政府半點補助，一生獨力編纂，最後還自費出版。現在的國語辭典也不是由政府主導，而是各出版社自行製作。」

對於馬締的宣告，沒有人有一絲猶豫。岸邊立即就着電腦打起電子郵件，可能想告訴宮本「最近恐怕無法見面」。工讀生們也幹勁十足地說：「拚了！」甚至有人提議：「回研究室把同學找來吧！」反應雖然不一，但都很積極。所謂越挫越勇，指的就是眼前這一幕吧！

「不要緊的。」

年糕烏龍麪和山藥泥蕎麥麪送上來時，老師才停筆。

「馬締已經成爲能獨當一面的大人了呢！」點完餐後，老師對馬締說：「讓你這樣爲我操心，真是慚愧。」

目前爲止，馬締只是一心一意地沉浸在編輯作業的美妙世界裏，完全沒想過辭典竟有政治影響力。

「因此，就算資金不夠，也不該由國家出錢，而是由出版社，就是像你我這樣的個人費時耗日，腳踏實地編纂。因此，我們要對自己正在做的事引以爲傲。我編了半輩子辭典，現在更確信這一點。」

「那……叫外賣吧？」

荒木苦着臉點頭。

隨即跑回來的佐佐木，把【血潮】的相關資料遞給馬締：「上面標有表示『收錄』的記號，稿子也是主任寫的。」

「謝謝。但你喫完飯還要回來工作，不是嗎？」

老師繼續下樓，一邊說：「今年夏天太熱，我喫不消，身體不太好。不過天氣已轉涼了，體力應該很快就會恢復。」

「好，我們走吧！」

「現在只能重新一個一個檢查用例採集卡中標註『採用』的詞，是否全部收進稿子裏，能幫忙的人請過來。我們會分配每個人覈對的分量，請小心檢查被分配到的頁數。不論花多少天，就算得在編輯部過夜，也一定要完成。」

馬締提着老師的包包，跟工讀生說：「我們去喫飯。」在一片「請慢走」聲中，兩人步出編輯部。

「我年輕時也想過這個問題，覺得要是有多一點資金就好了。」老師雙手交叉在胸前：「但現在卻覺得，這樣反而好。」

「怎麼說？」

「詞彙、和創造詞彙的心應該要是自由的，不能被當權者及威權掌控；一定得這樣纔行。爲了徜徉在文字大海上的人們，我們要打造一艘辭典之船。爲了讓《大渡海》成爲這樣的辭典，我們繼續加油吧！」

果然是身體不適吧！平常老師一定會點二合溫日本酒，慢慢享用。

「馬締，如你所知，《牛津英語大辭典》和《康熙字典》是在隸屬於王室的大學或當權者的主導下編纂而成的，也就是說，由官方出錢編制。」

從西岡調職到岸邊報到前的那段時間，馬締是辭典編輯部唯一的正職員工，一個人默默地做着《大渡海》的編纂工作。雖然偶爾會碰到挫折，哀嘆着或許終究無法看到完成的一天，但也一直說服自己這一切絕不會白費，何況現在有這麼多人爲了《大渡海》積極向前。

「再見，老師。下次還要再請老師多多指教。」

看到大家堅定的模樣，馬締不自覺地低下了頭。

「不用不用，只有我喫完就回家，影響到大家的工作情緒就不好了。而且，我也想呼吸一下外面的空氣。」

「真是血流成河的失誤。」

用完餐走出店外的馬締，硬是招了臺計程車，把老師和公事包推入車裏。怎麼能讓沒有食慾的老師搭電車回去？同時，把公司的計程車券塞入老師手裏。

「等了真久啊！」

「因爲國語辭典的編纂，能鞏固國家的威信，不是嗎？語言文字是民族認同的要素，爲了凝聚國人的向心力，某種程度上，語言文字的統一是有必要的。」

「目前進度如何？」

「不服老不行啊，最近才走幾步就上氣不接下氣。」

荒木手上拿着很大一張紙，編輯部裏現正進行着四校作業。

「詞彙，或收錄詞彙的辭典，經常處於個人和權力、內在自由和官方支配的危險夾縫中。」

「馬締。」

「整天都坐着，肚子不太餓，蕎麥麪怎麼樣？」

「也要想辦法法弄清楚，爲什麼【血潮】會漏掉。」

「馬締，不好了！」

因爲事出突然，岸邊和佐佐木及在場的所有工讀生都聚集到馬締的桌邊。「佐佐木小姐，請查一下用例採集卡。」

走出玄武書房的別館，前往神保町十字路口的途中，正如老師所說，輕拂而過的微風已經帶着涼意，天色也比之前黑得更快，大星星高掛空中，閃爍着銀色的光芒。

「不，今天不喝了。」

松本老師的公事包似乎塞滿了資料，跟以前一樣沉甸甸的。提得動這麼重的包包來玄武書房，身體應該還很硬朗吧！即使不像以前那樣喜歡去七寶園喫中華料理了。

連稿子都寫好了，那應該是整理時漏掉的。佐佐木拿來初稿到三校的稿子，【血潮】這個字忽然消失了。

真想早點完成《大渡海》。就是因爲還有一步之遙，馬締心中的焦躁越來越強烈。不快一點就來不及了。「什麼來不及，烏鴉嘴！」連忙打消念頭。

那是一個晴空萬里的好天氣。就算待在連窗邊都被書櫃埋沒的編輯部裏，也有一股清爽的舒暢感。

一邊吸着烏龍麪和蕎麥麪的，馬締和松本老師一邊交談。

「老師……」

想到浪費了許多時間，馬締就覺得快要昏過去了，但總比沒發現好。馬締又提議：

「馬締主任，確實有【血潮】的用例採集卡。」

老師緩緩踩着別館昏暗的樓梯。

松本老師一臉歉意，坐在車窗內，垂着頭。目送計程車離去後，馬締回到編輯部，心中重新燃起編纂《大渡海》的鬥志和動力。

老師這樣解釋，馬締更擔心了。

您誤會了，老師。高中女生說的「百冒汗」，恐怕不是指自律神經失調的症狀。純粹是今年夏天太熱了，取「百慕達」的諧音當流行語講好玩的。這種女高中生們胡亂演繹的詞彙，用不着收錄的。馬締很想這麼說，但看到老師認真的模樣，當下便把話吞了回去。

「已經做到四校，只能在這裏調整行數，把【血潮】插進去。」

「今天就做到這裏吧，方便的話，我們找個地方喫晚餐吧！」

老師的年紀已經這麼大了啊！馬締緊跟在老師身旁，滿心感慨。這也難怪，第一次見到老師，已經是十五年前的事。本來就已白髮蒼蒼的老師，現在到底幾歲了？

馬締相邀，老師總算放下紅筆，從稿子中抬起頭來。

「各位，對不起，發生了緊急狀況。請中斷手邊所有工作，協助四校的檢查。」

結束通話後，岸邊寫了紙條遞給馬締：師母打來，松本老師住院。

岸邊的紙條上，寫着都內某間大醫院的名字。雖然還不清楚是什麼病，但一股不祥的預感襲來，馬締不知如何反應纔好

因「血潮事件」而人仰馬翻的密集校對作業，被說成「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，在各出版社辭典編纂相關工作者間不斷流傳着。

置身在這股漩渦中的馬締無法預料未來的事，只能專注於眼前的工作。

馬締和荒木來到醫院探訪松本老師。老師上午剛做完檢查，正坐在病牀上看電視，手裏寫着用例採集卡。

不愧是老師，就算住院也還是把辭典放在第一位。馬締不由得衷心佩服，也爲老師的氣色比想像中好很多，暫時鬆了一口氣。

看到馬締和荒木來，老師有點不好意思地說：

「讓你們特地跑來，真抱歉啊！一定是內人大驚小怪聯絡了你們吧？其實只是住院一週做檢查而已。不服老不行啊，年紀到了，有的沒的毛病都來了。」

老師身旁的師母，面帶歉意地鞠了躬。總是把辭典放在第一的老師，應該是不及格的丈夫吧？但實情卻出乎馬締預料，老師和師母的感情似乎很好，師母正貼心地把針織衫披在老師肩上。

「老師，您不要勉強。」荒木故意這麼說：「趁這個機會好好休養吧！」

「這麼關鍵的時刻，我真是太沒用了。」

憾恨之情溢於言表，老師問：「《大渡海》的進度還順利嗎？」

馬締和荒木互望，異口同聲回答：「順利。」

不能讓老師擔心，「血潮事件」當然不能說。

探視完松本老師、和荒木告別後，馬締回到位於春日的住處，拿換洗衣物。

馬締和妻子香具矢居住的木造三層樓房屋，原本專門租給學生。玄關處掛着的「早雲莊」字樣，就是當時留下來的。

馬締是早雲莊最後一位學生房客，十年前房東竹婆過世，做爲租屋處的早雲莊也走入歷史，落下最後一幕。竹婆死後由孫女香具矢繼承早雲莊，和已經結爲夫婦的馬締小心地維護這棟古老建築，繼續住在這裏。

竹婆生前，待最後一位學生房客馬締就像對家人一樣，馬締的藏書不斷增加，入侵一樓全部房間，竹婆一句怨言也沒有。看着工作和戀愛都不順的馬締，竹婆也總是暗中默默支持、關心。

馬締和香具矢結婚，竹婆比任何人都高興。能和竹婆及香具矢在早雲莊過着新婚生活，對馬締來說，是一段快樂又溫暖的珍貴回憶。

某一年冬天，竹婆在溫暖的被窩中沉睡時，安詳地告刖了人世。醫生說是心臟衰竭，但其實就是壽滿天年。竹婆晚年食量小，爬樓梯比較喫力，大部分時間都待在二樓；過世前一晚，有點快要感冒的樣子。就算有些小毛病仍堪稱硬朗的她，在毫無預警的狀況下突然去世，馬締和香具矢都驚愕不已。唯一能安慰人心的是，竹婆臨終前沒有承受太多痛苦，走得非常平靜。

學校附近常見的投幣式自助洗衣店，在神保町卻完全看不到。

「開動吧！」

馬締停止咀嚼，端正坐好。

《大渡海》想表達的主旨，紅衫男如實地辦到了。感謝之情塞滿胸臆，馬締對着設計稿看了又看、停不下來。

學生們接二連三地這麼說，雖然身心疲憊，卻充滿了成就感。大家開心地整理行李，準備回到久違的家。

「謝謝。但這是燙銀嗎？」

「上了年紀，不能不注意身體。」

「嗯，妳的觀察力始終這麼敏銳。」

「也對。」

流傳許久的「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，事實上長達一個月。

看到岸邊還留在編輯部，馬締對她說：

「謝謝妳，那我開動了。」

「怎麼樣？」紅衫男似乎有點不安，忍不住打破沉默問道。

「好。」

「咦？」香具矢停下筷子，嚥下嘴裏的食物：「松本老師怎麼了？」

「住院一星期做檢查。」

「雖然附近有好幾所大學，但住在神保町的學生其實不多。」

「認識老師十五年，他還真是沒什麼變。可能超過九十歲，也可能只有六十八歲，完全看不出年紀。」

喫完飯，馬締提着行李袋準備出門，走了幾步回頭，看到香具矢還站在玄關處，手裏抱着的虎郎正打着大大的哈欠。

「這樣啊，不會有事吧？」想起竹婆走得突然，香具矢繼續說：「如果松本老師想喫什麼，我可以做了送去。你有機會問問他。」

油墨調配上的細微差異，會影響紙張的着墨程度、色差和濃淡。什麼樣的油墨配方最適合「極致的紙」？機器要如何調整才能印出易讀又精美的效果？印刷廠、紙廠和馬締一再討論，甚至親自到工廠直接向熟練的印刷師傅請益。

馬締看着大家疲憊的臉，再三道歉。

顧不得一臉想炫耀的紅衫男，馬締的眼光早已被桌上的設計提案吸引。

就像荒木說的，結束長達一個月留宿編輯部的大工程後，大家已經累得人仰馬翻。

「編辭典的人，好像都有一點脫離世俗。」馬締有聽沒有懂地點點頭，香具矢補上一句：「小光也是。」又說：「老師說不定比想像中年輕，一定很快就能康復。」

馬締重新整頓心情，拿起紅筆，開始仔細檢查四校稿是否有行數變動的地方。

「我來覈對就行了，你們回家去，快回去。」荒木因爲太太過世，一個人在家只剩寂寞，索性攬了最多工作在身上，整整一個月沒有回家。

馬締這麼說，香具矢有點害羞地低下頭，加速拌着筷子。虎郎看着鮭魚，喵喵地哂。

「咦，你回來了。」

「他們還沒看過呢，我想先給麻締看啊！」

裝幀拍板定案，感覺雙肩揹着的重擔，好不容易卸下了一邊，腳步變得輕盈的馬締回到辭典編輯部。

「我剛纔去醫院探望松本老師。」

「有時間喫完再走吧？我也有點餓了。」

虎郎跟在馬締腳邊，踩着會發出軋軋聲的舊木頭樓梯。因爲一樓除了廚房、浴室和廁所外，所有房間都堆滿了書，馬締和香具矢的生活空間主要在二樓。

「麻締，」馬締才踏進裝幀部，紅衫男立即靠上前：「完成了、完成了，《大渡海》裝幀的最終提案完成了！」

馬締被拉着袖子帶到紅衫男的辦公桌前，桌上擺着以高性能印表機印出的《大渡海》裝幀設計稿。包括書盒、書盒上的書腰、書衣、封面、蝴蝶頁，甚至還有書頭布的樣本。

「別這樣說，謹慎永遠不嫌多。」

馬締向大家鞠躬致歉，並要求幹了要立刻收起來，總算平息了衆怒。

全員出動的四校檢查進入尾聲，一個月來發現，除了【血潮】外，沒有其他遺漏。當然，因爲全部重新校對的關係，也找出之前沒校到的錯字和漏字，同時針對有爭議的釋義進行討論，也算有成果。

岸邊和佐佐木一來一往地說着。

印刷方式纔剛敲定，又被社內美術設計叫走。《大渡海》的裝幀是由玄武書房裝幀部一位四十幾歲的男同事負責，因爲他無視季節變換，總是和《少爺》裏的主角一樣穿着紅色T恤，所以大家叫他「紅衫男」。這位紅衫男雖然是也是個怪人，卻開朗又活力洋溢。

「可是……」

玄武書房本館設有小淋浴間，大家會輪流去那裏洗澡。結果其他部門向公司告狀說「從早到晚都被辭典編輯部佔用」，於是馬締等人改去紳保町僅有的一間澡堂。一時間，那裏儼然變成辭典編輯部的專屬澡堂，老闆也樂得開懷。

《大渡海》是一本內容完整且精確度高的辭典，應該會成爲使用上或閱讀上都讓人樂在其中的辭典。經歷了留宿總動員後，馬締更加確信這一點。

「果然，他們來店裏時，聊得很投機。」

馬締對佐佐木和工讀生們叮嚀了好幾次「不要勉強」，要大家回家休息，但沒什麼人照辦，總是住上好幾天甚至一星期，默默趕着進度。

馬締和香具矢微笑着互相揮手。

「儘管辭典在使用時，書盒、書腰、書衣多半會被拿掉，我還是很用心地設計了每個環節。」

香具矢一副沒睡飽的樣子，從二樓最邊間的房間探出頭來：「怎麼這麼早，是不是不舒服？」

虎郎出來迎接。虎郎是他們現在養的貓，一隻體型雄偉的虎斑貓，幾年前開始在早雲莊出沒，和虎爺長得很像。馬締推測牠應該是虎爺的兒子或孫子吧！

「因爲仔細檢查過了，反而放心。」

被香具矢一說，虎郎不情願地把臉埋回角落的貓碗裏。

用毛巾包着洗好的頭髮，素顏的岸邊回到編輯部時，深深地嘆了一口氣。

「讓大家做了許多白工，真是對不起。」

《大渡海》的書盒、書封和書衣，都是夜晚海洋的深藍色調，書腰是月光般淡淡的奶油色。翻開書封，蝴蝶頁也同樣是奶油色。裝飾於書冊上下、遮住裝訂痕跡的書頭布則是銀色，在夜空中閃閃發亮。

兩人面對面坐在小茶几前，拿起筷子。烤鮭魚、煎蛋、燙菠菜，外加豆皮豆腐味噌湯，湯頭濃郁，味道十足。

一山又一山的稿子。

拉開玄關的格子門，馬締看向二樓，說：「我回來了。」

和以前不一樣的是多了一個小小的壇位，陳列着竹婆的牌位和遺照，和竹婆丈夫的牌位及遺照並列。香具矢的祖父很早就過世了，她沒有見過，從照片看來是個帥氣男子。每次看着他的眼睛，馬締都覺得香具矢長得很像祖父。

香具矢一臉擔心，但沒有追問。馬締對辭典的付出，她再清楚不過，不會多說什麼讓他煩心。馬締也不想讓已經爲料理耗費心神的香具矢擔心，所以沒有說出細節。

「妳睡吧，沒關係。」

香具矢正打算起牀，馬締急忙阻止。

問題是編輯部裏累積了薰天臭氣。此時的辭典編輯部成員衆多，窗戶卻因爲被書架擋住而無法打開。人的體味、紙張散發出的大量粉塵味，以及油墨味摻雜在一起，讓辦公室的空氣變得很混濁。待在編輯部時，因爲大家共處一室而沒有察覺，一旦外出喫飯再回來，每個人都會皺起眉頭：「哇，這空氣也太可怕了。」

雖然快入冬了，但不洗澡、不洗衣服還是不行。

「喜歡古書的人比較像植物，對洗衣服沒有興趣吧！」

「不會啊，跟平常一樣好喫。」

「對了，我們部門的岸邊小姐和曙光製紙的宮本先生交往了。」

歷經「地獄留宿總動員」後，馬締對《大渡海》的具體樣貌有了踏實感。被那麼多雙眼睛檢查過的稿子，幾乎沒有錯字和缺字了。「血潮事件」儘管耽誤了整體進度，令人懊惱，但也讓《大渡海》免於出版後才被批評的最糟狀況。同時在這次修正中，補齊了其他詞彙，充實了釋義的內容。

最後成立了「洗衣小組」，大家把衣服放進大袋子裏，輪流負責拿到春日或本鄉的投幣式洗衣店，整批洗好再帶回來。洗衣服費用平均分攤，內衣褲則儘量買新的或在廁所洗。玄武書房別館的女廁多了晾內衣褲的架子，男生則把內褲晾在架在書櫃間的長棍上，像萬國旗海般形成一排排內褲旗。不用說，女生們抱怨連連。

《大渡海》能遇到一羣這麼好的工作人員真是太幸運了，馬締站在編輯部門口，目送回家的學生們。

二樓最靠近樓梯的房間，是馬締夫婦的起居室，室內的擺設和竹婆在時一樣。這個季節還用不到暖爐桌，擺着的是小茶几，牆邊則是舊櫃子。窗外可以看見曬衣場和秋天的天空。

書名「大渡海」三個字也是銀色，厚重的字體在靛藍的底色襯托下，彷彿浮在大海上。細看之下，書盒和書衣下方，有着像波浪般的銀色細線。書脊繪有一艘古帆船小圖，正航行在起伏的海浪上。封面和封底印着小小的上弦月和舟的標誌。

我喜歡古書，但我不是植物，而是雜食動物；馬締在心裏嘀咕着。逛古書店時腦袋裏當然只有古書啊，這還用說嗎？這種時候若去想洗衣服的事就太散漫了，是不及格的古書愛好者。馬締偷偷聞了袖口，自認沒有異味，但也沒有把握就是了。

兩人互相對望了一會兒，輕輕吐了一口氣。

馬締和岸邊幾乎整個月都住在編輯部，偶爾回家拿換洗衣物又馬上進公司，連和妻子及戀人好好說句話的空檔都沒有。

「什麼？」

香具矢起身往一樓的廚房走去，虎郎滿懷期待地跟在身後，下了樓梯。

紅衫男總是把馬締叫成麻締。

「就是沒辦法洗衣服。」

把換洗衣物和刮鬍刀放進行李袋，稍微喘了口氣的馬締，在壇位前上了香，雙手合十。香具矢端着放有料理的托盤走了進來，虎郎緊跟在後。

「不是的。」馬締走進二樓中間的臥室，從衣櫃裏取出換洗衣物：「因爲發生了一點事，這段時間可能得睡在編輯部。」

「別擔心，印刷技術可是日新月異唷！麻締，我會要求印刷廠『做出像燙銀的感覺』。不過封面的確是燙銀，但是在預算之內。」紅衫男得意地說：「這些我都考慮進去了。」

在西岡的努力下，《大渡海》的宣傳計劃成了玄武書房的大案子。配合出版時間，張貼在車站的大海報、放置在書店的傳單等都要統一主視覺，再委託廣告公司提出宣傳計劃。紅衫男負責《大渡海》最重要的裝幀設計，一副躍躍欲試、鬥志高昂的神態。

「真是太感謝了！」馬締感激萬分：「就這麼定案吧！要是業務部有意見，我會全力護航的。」

「久等了。」

「我好像做成早餐的菜色了。」

「我馬上做。」

「不知道。」

對了，還沒喫，我都忘了。不擅長說謊的馬締愣了一下答不出口，香具矢在睡衣外面披上一件針織衫。

全員忙着四校的空檔，馬締跟着曙光製紙的宮本及技術人員去了幾趟印刷廠。辭典的頁數多、印量大，又因爲使用很薄的紙，印刷上需要精密的技術和細膩的操作，印刷廠用「極致的紙」反覆試印着。

「松本老師到底幾歲，妳知道嗎？」

「就是啊，而且沒有人會在逛舊書店時順便洗衣服吶！」

馬締指著書盒和書衣問，燙銀可以展現出華貴的質感，卻要花不少錢。

桌上堆滿了檢查完的四校稿，一部分準備送回印刷廠，要請印刷廠開始印第五校的稿子。

完成早上的採買和準備後，香具矢趁開店前的短暫空檔補眠。

「現在是非常時期，大家將就一下。」

「虎郎有脆脆的飼料喔！」

「對了！」

「很精準，而且有溫度，」馬締突然回過神來：「我覺得這個設計非常好，業務部的人怎麼說？」

忙完竹婆的喪禮後，馬締和香具矢坐在少了竹婆的暖爐桌前，才發現虎爺不見了。在附近找了很久，也問了衛生所，等了好幾天還是沒有回來——虎爺失蹤了；或許是察覺到疼愛自己的竹婆往生了，去旅行調適心情吧！

「小光，午飯喫了嗎？」

終於接受虎爺不會回來的事實後，馬締和香具矢從竹婆過世後一直剋制着的眼淚終於潰堤。兩人手牽手放聲大哭、淚流不止，悲慟到幾乎無法呼吸的程度……

「不過，還真是雷聲大，雨點小啊！」

「岸邊，辛苦了。今天早點回家好好休息吧！」

「好。那……馬締你呢？」

「我打算和荒木一起去松本老師家探望。」

當初說是住院一星期做檢查，但留宿期間始終不見松本老師來到辭典編輯部。師母打過一次電話來，說「老師還沒完全恢復」後就音訊全無。雖然心裏一直很掛念，但當時實在抽不出時間。

趁着《大渡海》的編輯作業再次回到預定的軌道，馬締和荒木打算去松本老師家看看。岸邊原本也想一起去，卻掩不住疲憊臉色。馬締說服岸邊回家休息、確認隔天的上班時間後，在玄武書房別館的門口和岸邊道別。

松本老師住在千葉縣的柏市，荒木似乎也沒去過老師家。馬締和荒木一起從神保町搭地鐵，對照地址，往東邊出發。

離下班的尖峯時間還早，馬締和荒木並肩坐着，膝上放着公事包和蛋糕盒。公司附近有家老字號蛋糕店，松本老師很喜歡這裏的巧克力閃電泡芙。

馬締買伴手禮的時候，荒木一直默默不語，終於在電車裏開了口。

「剛纔我打電話過去，說我們現在去拜訪，剛好是老師接的電話。」

「老師怎麼樣？」

「嗯，聲音聽起來滿有精神。但如果是這樣，爲什麼不來編輯部呢？我想不通。」

因爲不知道路，所以從柏市車站搭計程車，約五分鐘後抵達老師家，是一棟小巧古老的獨棟民宅。

按了對講機後，師母隨即開門，帶他們來到客廳。不出所料，老師家滿是藏書。所有牆壁都設成書櫃，書櫃前的地上，書本也堆到半個人高，走廊、樓梯等通道只剩下一個人勉強可通過的空間。

師母和老師的小孩不會抱怨嗎？馬締歎爲觀止，不由得看傻了。帶着些許黴味的屋內，或許是因爲紙的吸音作用，有種靜謐的氣氛。

師母端來三人份的紅茶和巧克力閃電泡芙。

「謝謝你們帶這麼好喫的甜點來，直接拿來招待你們，真不好意思。」

師母鞠躬致謝，馬締和荒木覺得很不好意思。客廳的門被打開，松本老師走了進來。

「讓你們老遠跑來，真抱歉。」

見到松本老師，馬締一時之間說不出話來。原本就很瘦的老師，一陣子不見又瘦了一大圈，穿着平常的西裝外套，打着繩狀領帶，襯衫領口松得可以放進兩根手指。似乎正在家裏休息，因馬締與荒木來才特意換上衣服。荒木用手肘碰了碰馬締的側腹，馬締纔回過神來，爲突然來訪表示歉意。

老師跟師母道謝後，示意師母先離開，在馬締和荒木對面的沙發上坐下，看着桌上的巧克力泡芙，臉色沉了下來。

我們完成了編舟計劃，編纂出一艘堅實的辭典之船，載着古往今來想傳遞心意的靈魂，航向豐饒的文字大海。

「好期待啊！」松本老師抬起頭，像抓到美麗蝴蝶的少年，微笑着說：「荒木、馬締，真的很謝謝你們。」

松本老師吊着點滴，鼻子插着輔助呼吸的管子，靠坐在牀上，就着枕頭在寫什麼，似乎是用例採集卡。發現馬締兩人進來時，立刻露出笑容，將鉛筆放在枕頭旁的桌子上。

這樣的對話一次次地重複。在灰色雲層低垂的嚴冬裏，《大渡海》的編纂作業到了最後一刻依然緩步前進。老師的病情沒有明顯好轉，一月就這麼溜走了。

編輯部選在進行「や行」之後的五校。將工作交給岸邊後，馬締拿着捲成筒狀的紙，和荒木一起前往位於築地的醫院。

辭典的執筆學者、製紙公司及印刷廠的相關人員都在受邀之列，出席人數上百。玄武書房社長上臺致辭，爲熱鬧華麗的宴會拉開序幕。

松本老師發出嗚咽聲。不，應該是用盡全身力氣，從心底發出的喜悅之聲。

能遇到你和馬締這樣的編輯，我真的很感激。因爲有你們，我的人生過得十分充實。有沒有什麼詞彙比「感謝」更能表達我的心意呢？如果在另一個世界有這樣的詞，我在那裏也會製作用例採集卡的。

馬締發現自己正在啜泣，在香具矢面前掉眼淚實在太沒用了。雖然這麼想，卻剋制不住淚水與野獸般的嗚咽聲在瞬間潰堤。香具矢在馬締身邊坐下，什麼也沒說，只是溫柔地輕撫馬締顫抖的肩膀。

以爲是老師的聲音而訝異地抬起頭，不知何時荒木來到了身邊。

「終於、終於要印製《大渡海》了……」

岸邊像看着寶石般望着紙，用手帕按着眼窩。旁邊站着曙光製紙的宮本，感慨萬千地點着頭。荒木則是小心翼翼、用微微顫抖的指尖觸摸着。

「真的好美啊！」

馬締和荒木決定走回車站，於是在黃昏時分離開了松本老師的家，老師和師母一起在門口目送兩人離去。轉彎前回頭一看，老師還站在門口，瘦弱的身影輕輕地揮着手。

「無法讓老師看到《大渡海》，是我不好。」馬締深深鞠躬。

西岡輕拍馬締的背，再度回到人羣中。他剛剛似乎小聲地說了「謝謝」，但也可能是馬締聽錯了。西岡已經眼尖地發現廣告代理商的人，正油嘴滑舌地和對方打招呼：「多謝多謝，荻原先生，這次真感謝您的幫忙啊！」荻原先生笑得很開心，看來西岡還挺有兩把刷子的。

松本老師還在大學任教時，就已經和荒木一起編辭典了。荒木是松本老師的好夥伴，近半世紀的時間裏，以編輯身分協助老師、鼓勵老師，合力完成了好幾本辭典。這樣的荒木沒有流淚，反而招呼着前來上香的賓客。儘管舉止和平常一樣穩重，臉頰卻因悲慟而削瘦，失去血色。

或許是看穿了馬締和荒木的不安與擔心，松本老師刻意用開朗的聲調詢問《大渡海》的進度。馬締沒提留宿的事，說明作業順利進行着，同時也把裝幀提案帶來了，準備讓老師看看。

荒木，有件事我要更正。我曾說過「今生再也找不到跟你一樣優秀的編輯」，我錯了，多虧你找來馬締，讓我能夠再度在編辭典之路上前進。

「馬締，」確定這不是作夢後，荒木說：「馬上拿給……」

岸邊和宮本正喫着蛋糕，明明慶功宴前才宣告既然是編輯部的一員，就要貫徹招待的任務、絕對不喫東西……這會兒卻開心地和宮本分享着彼此手上的蛋糕。佐佐木靠在牆邊喝着白酒，西岡依然長袖善舞地和會場內的人交際着。

接到荒木從醫院打來的電話，馬締錯愕地一句話也說不出話，默默打開編輯部的置物櫃，確認黑領帶是否在裏面，又覺得只顧着找黑領帶的自己很怪。情緒和行動連不上，完全不能控制。

「喔……」

不論怎麼緩慢，只要前進，總有一天能見到陽光。一如唐朝玄奘到遙遠的天竺取經、順利把帶回的經典譯成中文的偉業；一如禪海和尚每天挖一點岩石，歷時三十年終於挖通的隧道。辭典也一樣，不只是把詞彙集結成冊，更透過歷經長久歲月仍不屈不撓的精神帶給人們真正的希望，說是衆人智慧的結晶也不爲過。

喪禮結束後，馬締在黃昏時回到早雲莊，很不情願地在玄關灑鹽淨身。如果老師真的跟來了，希望能一直保佑我們。

打了一輪招呼後，馬締走到祭壇前，師母正憐惜地翻着《大渡海》。

「這裝幀和我們打造的船實在太契合了。」

和去年在老師家相見時相比，老師沒有變胖也沒有變瘦，氣色和心情似乎好了些。馬締謹慎地詢問老師的身體狀況，老師刻意表現出開朗的樣子。

「是，馬上送去給松本老師看。」

「是的。」

馬締接連好幾天都忙到深夜，香具矢結束店裏的工作後，回到家常會遇見剛下班的馬締，兩人便一起在早雲莊的起居室裏喫着香具矢做的宵夜。平時，晚餐由馬締負責，一個人用完餐後，把香具矢的那一份用保鮮膜包好放在冰箱裏；香具矢回家喫完後，清洗盤子順便爲馬締做隔天早餐。這是作息不一致的兩人，互相配合的生活方式。

老師細細的手指疼惜地撫摸着頁面上的每個字。是的，終於能印出來，呈現在大家面前了。馬締說完後很想緊握老師的手，又覺得不得體，所以沒有行動。

很少能一起坐下來喫晚餐，馬締心裏很高興，但話並沒有因而變多，因爲太疲倦，又擔心松本老師的病情。香具矢知道馬締的狀況，刻意準備了鰻魚茶泡飯和蒜味骰子牛排替馬締補充營養和體力。香具矢店裏的工作已經夠勞累了——每想到此，馬締就忍不住內疚，只能以感恩的心把飯菜喫光，回報香具矢的體貼。

在最後關頭，我無法盡到監修者的責任，謹向辭典編輯部的各位致歉。《大渡海》問世時，我應該已經不在人世了吧！但是，我沒有不安，也從不後悔。

裁切之前的大紙，留有微微的熱氣。雖然明知是印刷機的熱度造成，但馬締相信裏面一定隱含了荒木、松本老師、岸邊、佐佐木及自己對《大渡海》的熾熱情感。此外，協助過《大渡海》的衆多學者、工讀生、製紙公司和印刷廠相關人員的心力，也一起濃縮在裏面。

但是，馬締這麼想，我們並沒有完全失去老師。正因爲有詞彙，最重要的東西將一直留在心底。

可惜沒辦法招待工讀生，馬締這麼想，一邊在會場內向每位出席者致意。超過五十名學生如果來到會場，肯定會像蝗蟲過境稻田，把所有料理立即掃光吧！玄武書房的經費沒有這麼充足，還是另外在居酒屋慰勞學生好了。

印刷機的轉輪終於啓動，開始印刷《大渡海》的內頁。和荒木、岸邊一起初次來到印刷廠現場的馬締，雙手小心翼翼地捧起剛印好的紙張。

早一步到家的香具矢已經換下喪服，一身便服等着馬締。因爲擔心馬締，香具矢延後了開店時間。兩人默默地朝二樓起居室走去，香具矢泡了焙茶，和馬締不發一語地喝着。

雖然羞於啓齒，馬締還是吐露了心情。

馬締喃喃自語，沒有讓松本老師看到《大渡海》。如果在辭典編輯部的不是我，如果是其他編輯，《大渡海》一定能早一點完成。是我沒用，不能讓老師在離開人世前看到等待多年的成果。

每個人都打從心裏爲《大渡海》的完成而高興。

即使生命結束，肉體化成灰。對老師的回憶仍將超越肉體的死亡，印證着老師的靈魂永遠長存。

「不會是我把你的名字寫錯了吧？」

松本老師等不到《大渡海》完成，在二月中過世了。

「松本第一次住院時，似乎心裏就有數了。」站在馬締旁邊，師母平靜地說：「當然，他不是輕言放棄的人，到最後一刻都還掛念着《大渡海》。」

老師把裝幀設計稿攤開放在膝上，愛憐地觸摸着銀色的海浪：「真的好期待！我只要身體恢復就可以去編輯部了，在這之前，有什麼狀況或疑問，都請跟我聯絡。」

面對詞彙，馬締和荒木總能應付得又快又好；面對病人，卻完全不知所措。想破頭也說不出恰當的話，又不敢隨口說「一定沒問題的」、「請加油」，只能沉默着。

老師的模樣，老師的言行舉止，爲了將這一段又一段大家交談、分享的往事傳達給後人，詞彙是不可或缺的。

「明」這個字，不只指光亮或燈火，還有「證明」的意思。玄武書房辭典編輯部花費十五年和詞彙纏鬥，絕沒有一絲白費，終於具體成形的《大渡海》，是大家努力的證明。

「辛苦了！」

會場內側設置了及腰的桌子，放着《大渡海》和松本老師的遺照，裝飾着鮮花，還供上二合日本酒和酒杯，宛如祭壇。來到會場的師母凝視着老師和辭典，久久無法移開視線。

師母搖搖頭：「別這麼說，松本很開心，我也是。因爲他花費一生心血的《大渡海》，終於出版了。」

「你似乎很沮喪。前幾天我去月之裏，香具矢很擔心你。」

「松本老師住院後，由我代筆。事先當然和老師商量過，老師也同意。」

荒木小心翼翼地詢問病況，老師回答現在服用抗癌劑，併到醫院接受放射治療。雖然腫瘤變小了，但因爲副作用的關係，幾乎每天都躺在牀上。今後要持續觀察，若狀況惡化可能要再次住院。

「老師總是滿臉抱歉地說：『是我連累了馬締……』」

馬締突然想像，自己的掌心握着那隻不曾碰觸過的手。和老師見面的最後一天，在醫院裏沒能握住的，又瘦又冷但應該光滑的手。

詞彙有時如此無力，不論荒木或師母怎麼呼喊，也留不住老師的生命。

《大渡海》可說是老師的命脈。如果顧慮老師正和病魔對抗，而不讓他參與《大渡海》的編纂作業，無異於奪走了老師的生命。

「馬締！」

「我……來不及……」

編纂《大渡海》的每一天，我都過得很快樂。在此祈求大家的《大渡海》能永遠幸福地航行下去。

把這一大張紙對摺四次，就變成十六張內頁，頁碼順序和閱讀方向也一致了。留下裝訂用的書脊那一側，將其他三邊裁切整齊後，就是所謂的「一合」。換句話說，三十二頁爲一臺。《大渡海》有二千九百多頁，也就是九十幾臺，要把這九十幾臺全部集結起來纔是一本，才能進行裝訂。

「老師，《大渡海》預定三月發行，」荒木沉穩地說：「樣書一印好，我們馬上送過來。不，到時候請您和編輯部同仁一起慶祝吧！」

趕不上了！不祥的預感在馬締心頭浮現：要是老師發生什麼事，就看不到《大渡海》的完成。雖然知道這念頭太不吉利太悲觀，但就是怎麼樣也樂觀不起來。馬締和荒木到訪不久後，老師再度住院。年底雖然出了院，和師母一起迎接新年，但新年一過又隨即住院。荒木常常去醫院探視，並將五校遇到的問題帶去，請老師判斷該怎麼處理。

「《大渡海》的最後一頁，有我的名字呢！」西岡感激地說。

爲了與死去的人相系、與尚未來到人世的人相系，人們創造了詞彙。

馬締忙得無法離開編輯部的日子裏，香具矢抽空探望了松本老師。畢竟從梅之實時代起，老師就很喜歡香具矢的料理，也常光顧店裏，不可能不擔心的，於是特地做了老師喜歡的菜色送到醫院，幫老師打打氣。但問她「老師是否喫了料理」、「身體狀況如何」，香具矢卻答不上來。

師母把《大渡海》輕輕放回松本老師的遺照旁，點頭示意。目送師母離開祭壇後，馬締對着遺照默默合掌。

聽到叫喚聲回過頭，看到西岡正離開談話的人羣，朝馬締走過來。服貼的西裝前胸口袋露出紅色手帕，還真是盛裝打扮。衣着和平常一樣的馬締，不由自主地盯着口袋裏引人注目的手帕。

馬締把紙攤開，放在老師的膝上。

玄武書房辭典編輯部的成員們，協助師母處理守夜祈稻和告肘式等後事。馬締這時候才終於知道，松本老師享壽七十八歲。還不到退休年齡就辭掉了大學教授的職務，全心投入辭典的編纂。沒有收弟子，也和學校的派系保持距離，只將一生奉獻給辭典。

師母正巧回家的樣子，在老師沙啞聲音的催促下，馬締和荒木兩人坐在牀邊的摺疊椅上。

因爲半夜喫鰻魚和牛肉，小腹周圍好像增加了一圈。再這麼下去，至今無緣的中年肥胖也會上身吧！在香具矢愛心晚餐的鼓勵下，馬締堅定決心，加緊腳步完成《大渡海》。

「很對不起松本老師，我能力不足。」

《大渡海》的慶祝酒會在九段下的老牌飯店宴會廳舉行，那是櫻花正含苞待放、三月下旬的前夕。

馬締細心地把信紙摺好，放回信封裏。

「一定，無論哪個環節，都請老師不吝賜教。」馬締這麼說。

馬締目不轉睛地盯着信，接下信封，拿出信紙。

「不是啦，是……我其實沒做什麼……」

看慣了用例採集卡上老師的筆跡，意外發現信上的字特別有力。

「不，您對他的提拔，我很感激。他要我轉達：『《大渡海》進行得很順利，請您安心養病。』」

這是尚未裁切的一大張薄紙。頁碼的順序和上下左右的閱讀方向零零落落地排列着，但一面十六頁，正反兩面共三十二頁的內容，已經確確實實地印刷完成了。

到了一月中，工讀生終於全員到齊，總動員進行第五次校正。因爲辭典不但頁數多，印量也高，印刷裝訂需要更長時間，校對完的部分要立即送回印刷廠，開始印刷。也就是說，最晚一月底要校完，否則趕不上發行日。

「其實，我們有東西想給老師看。」

再這樣下去，或許會趕不上預計的發行日，馬締內心焦急萬分。寒假回老家的學生比暑期多，不容易掌握工讀生人數。爲了趕上因「血潮事件」而延宕的進度，馬締、荒木、岸邊、佐佐木連新年假期也把工作帶回家做。

西岡曾是辭典編輯部的員工，也爲《大渡海》盡了許多力，當然應該把名字放上去。不知道西岡爲什麼感激的馬締，歪着頭說：

又被荒木的手肘輕碰側腹，馬締才突然回神。不能待太久，老師要休息。

今晚也邀請了主要書店和大學圖書館的相關人員，二週前發行的《大渡海》好評如潮。書店的銷售比預期好，這場宴會是追加訂單的好機會，玄武書房業務部的每個人都卯足了勁。特販部和宣傳廣告部的人也忙着替來賓斟酒、寒暄，接待相關人士。

「我猜到了你的想法，帶了好東西給你。」荒木從西裝口袋裏掏出白色信封，說：「是松本老師留給我的信。」

因爲我已經可以想像《大渡海》被衆人當成寶物，橫渡文字大海的模樣。

三個巧克力閃電泡芙原封不動地留在客廳茶几上。

「是馬締的意思吧？」

眼前柔和淡黃的紙張上，清楚浮現宛如夏夜的深色文字。細看正好是【明】，馬締刻意眨了眨眼，因爲眼框泛出的淚水讓視線變得模糊。

「唉呀，看看是誰來了。馬締，好久不見啊！」

荒木也變老了啊！這也難怪，爲了編一本辭典，轉眼就過了十五個年頭。

「啊，謝謝你們帶來這麼好喫的甜點。」不愧是夫妻，講的話都一樣。「檢查結果是，食道里有癌細胞。」

馬締被五校的進度追趕着，全副心思都在校對作業上。

老師的話雖然傳進了耳朵，卻到不了大腦。一旁的荒木微微吸了一口氣，馬締不知該如何反應，只知道事態嚴重。

看着松本老師的遺照、印着老師名字的《大渡海》及會場每一個人的面孔。

「馬締，明天要開始進行《大渡海》的修訂作業囉！」

荒木說着，邊催促着馬締往會場中央走去，臉上閃現百感交集的表情。也可能是馬締的錯覺。

人還在慶祝的晚宴上，心已經開始思考《大渡海》的未來了，不愧是荒木，簡直是松本老師的靈魂伴侶。

辭典編輯沒有結束的一天。乘着希望之舟在文字大海上的航行，永遠不會結束。

馬締笑着點頭：

「趁今晚多喝一點吧！」

留意着杯裏的酒泡不讓它溢出，小心地往荒木的酒杯倒着啤酒。