第二章

馬締光也對着空無一人的房間，說：「我回來了。」一邊將沉重的公事包放在榻榻米上，打開木格子窗。

「窗子～的下面是～神田川～（音符）」（※〈神田川〉是一九七三年重唱組合「輝夜姬」所發行的單曲。）

事實上流經的不是神田川，而是潺潺的輸水溝渠——馬締有一種看見什麼就唱什麼的急智歌王性格。遠處「後樂園」遊樂場的摩天輪浮在夕陽餘輝中。

總覺得有點累。

馬締沒開燈，攤倒在三坪大房間的正中央，屋內一片黑暗。調部門快三個月了，卻仍未適應辭典編輯部的工作。上班時間基本上朝九晚六，下班很少應酬。照理說和業務部相比應該輕鬆許多，但不知怎地就是很疲憊。

馬締今天特地繞遠路，從神保町的玄武書房換地鐵回到春日的租屋處。明明走路就能到，但爲了看乘客上下手扶梯的畫面，刻意換搭電車。

雖然滿懷期待，心情卻沒有因此變開朗。或許因爲還不到尖峯時間，月臺上盡是年長者和主婦，果然只有上班族才熟悉車站手扶梯的律動節奏啊！眼前是沒有效率的移動，完全看不出秩序感，馬締心中期待的整齊美景，今天沒有出現。

突然腹部感覺到一股重量和暖意，抬頭一看，果然是虎爺。馬締回家後只要打開窗，虎爺一定會進來打招呼。

「我得起來做晚飯纔行。」

家裏完全沒有食材，也沒有力氣去買。我可以喫泡麪，但虎爺呢……

「喫魚乾好嗎？」

摸着虎爺的頭，虎爺發出咕嚕咕嚕的叫聲，粗短的尾巴來回磨蹭着馬締的側腰。有一點不舒服，腹部因壓迫而有點難受，虎爺果然長大了。

馬締已經在春日的早雲莊住了將近十年，當初搬進來時纔剛上大學，現在四捨五入也三十歲了。當年被雨淋溼發出哀叫聲的小小虎爺，現在也變成體格健壯的虎斑貓。早雲莊是兩層木造建築，儘管經過歲月的洗禮，外觀依然沒變，靜靜地座落在住宅區中——說不定是舊到有改變也看不出來了。

虎爺依然趴在馬締的肚子上，起不了身的馬締躺在地上拉了拉日光燈的開關線。爲了方便躺着時也能開燈，馬締把天花板日光燈的開關線加長到幾乎垂在楊楊米上，他稱之爲「懶人線」，線的末端綁着金色鈴鐺。馬締輕輕搖晃，虎爺被鈴聲吸引，離開了馬締的肚子，他趁機起身。

房間點亮後，馬締對着屋裏嘆了一口氣。仔細看過一遍，衣服和日常雜貨用品全塞進收納櫃裏，房間裏稱得上傢俱的只有放在窗邊的一個小書桌。整面牆都是書架，卻還有許多塞不進架上的書在榻榻米上堆得到處都是，一部分甚至因疊得太高而傾倒，毫無居住品質可書。

事實上，馬締的藏書不僅放在自己的房間，早雲莊一樓的每個房間都被佔滿了。

這年頭，已經沒什麼人租房子。空房增加的速度就像一鼓作氣從枝頭掉落的楓葉，目前只剩馬締一個房客。唯一的好處是，馬締可以把書搬到隔壁、以及再隔壁的空房間。連房東竹婆都無法抵擋書本的攻佔，不得不從一樓最靠近樓梯的房間撤退。

竹婆人好又和善，開開心心地搬上二樓。

「多虧小光釘了許多高達天花板的書架，替早雲莊安了不少樑柱喔！這下就算地震來也不用擔心了。」

但也因爲這些樑柱的重量，讓早雲莊的地基漸漸下沉，不過馬締和竹婆都不在意這些小細節。房東竹婆沒有特別提，房客的神經又超級粗，於是馬締始終只付一個房間的租金。

「因爲小光和我是呲—咔—的夥伴（※日文以「つう」（tsuu）「かあ」（kaa）來形容只要出聲，對方就懂的親密關係。）呀！」竹婆反覆按壓着熱水瓶上的幫浦，熱水注入茶壺裏。「不過啊，你的年紀已經不小了，還在煩惱這種小孩子的事，真是光有大頭，卻是呆子啊！」

馬締打開最前方、剛纔喫飯的起居室的門，早雲莊已經沒有其他房客，馬締和竹婆不會刻意一一上鎖。

即便如此還是很在意。爲什麼不是「叫一聲『喂』，就知道要泡茶」、「喊一聲『喏』，就曉得是姆米（※「ねえムーミン」（喏～姆米）爲姆米穀卡通片頭曲開頭的歌詞，是日本人耳熟能詳的共同成長記憶。）」，而是「呲—咔—的夥伴」？「呲」和「咔」難不成是白鶴報恩裏的白鶴變成的女人對着空中鳴叫時，烏鴉飛來回應的叫聲嗎（※「つう」同時用於形容鶴的鳴叫聲，「かあ」則爲烏鴉的叫聲。）？

「打擾了。」

「當然囉！」

咕嚕！

古往今來、東方西方關於月亮變身的傳說及奇人軼事突然在腦裏翻轉，馬締躡手躡腳地往窗內一看，竹婆明明正張大嘴巴沉睡着。

「謝謝竹婆，我就恭敬不如從命了。」

馬締回到房間，鋪好棉被後，往窗戶外壓低音量叫了聲：「虎爺！」等了一會兒仍不見貓影，平日晚上總是縮成一團窩在馬締腳邊的虎爺，今天是怎麼了？

皎潔月光照進屋內，馬締起身仔細聆聽——果然是虎爺的聲音，牠到底在哪裏？又在做什麼？

就算獲取再多知識，無法順利表達也是枉然。雖然很難過，但也無可奈何。馬締原已看破、也接受了這個事實，卻在調到辭典編輯部後，重新燃起與人溝通的念頭。

這段期間漩渦般紛亂交纏的情緒，正是因爲想着這些。

母親戴着「兒子最棒」的特殊眼鏡這樣自誇也就罷了，怎麼可能有人會稱讚我可愛啊？馬締被自己的反應窘到無地自容，整張臉瞬間漲紅，女子似乎不明白眼前的狀況，歪頭一臉困惑。

對耶，爲什麼呢……

兩個樓層都有廁所，但二樓沒有廚房、浴室及洗衣間公共空間等，格局反而顯得舒適精巧。窗外的空地，是個視野很好的曬衣場。這塊空地要稱之爲陽臺或露臺也不是不行，但因爲是木頭搭建而成、沒有上漆，宛如一大片沒有欄杆的木板，嚴格說來只能算是曬衣場。

「啊，請問妳是？」

【戀愛】指與特定異性之間的特別情感。讓人心情亢奮，希望兩人單獨相處，分享彼此的內心世界，可能的話也包含身體上的結合。但因爲無法經常實現，讓人悶悶不樂；期望實現時，又會讓人處於欣喜若狂的興奮狀態。

被竹婆這麼一說，馬締驚訝地抬起頭來。

朝着窗外的輸水溝渠張望，不對，虎爺的聲音來自二樓的曬衣場。

「還有這個喔！」竹婆端出在鮮肉店買的可樂餅，擺在桌上，說：「年輕人只喫滷菜不夠的。」

馬締低着頭，專心地把眼前的美味喫進肚裏，竹婆不發一語。

對喔，今天是中秋月圓之日。我還沒適應環境的改變，季節卻不停歇地更替着。

「小馬締，你在發什麼呆啊？」

竹婆的起居室最接近樓梯，約三坪大，隔壁房間是寢室，再隔壁則是客房。雖說是客房，但因爲幾乎沒有人來拜訪竹婆，那裏便成了置物間。

手裏拎着速食麪，拉開有點卡的房門，走向共用的廚房。虎爺也一起跟了過來。木頭地板老舊不堪，每走一步就會發出船上甲板似的軋軋聲。

「就是因爲只靠腦袋纔有問題啊！」馬締盯着被電燈照亮的飯粒，「之前在業務部，只要照着規矩做事就好，基本上就是拜訪書店。工作目標很明確，勤奮一點就可以了，說輕鬆也算輕鬆。但是編辭典就沒那麼簡單，不但要大家一起集思廣義，還必須分工合作。」

馬締從置物櫃裏拿出一包醬油口味的「渣晃一番」遠食麪。他在附近折扣商店買了一整箱，價格便宜，卻是十足的仿冒品。袋子上的說明寫着：煮沸五百公升的水、放入麪條至化開即可，可隨個人喜好加入蛋、蔥、火腿等食材。五百公升的水怎麼想都太多了，但因爲說明寫得一本正經，很得馬締的歡心，最近常喫的就是這箱渣晃一番。

「你來接我了呀，真高興。」

是竹婆收起來了？還是被虎爺喫掉了？懷着一個一個問號，馬締打開了窗戶，虎爺的聲音清楚傳來。

馬締認爲自己無法融入辭典編輯部，很大的因素來自西岡。西岡說話的節奏、與人應對時的舉止和態度、工作的精確度，不論哪一項都超出馬締的理解範圍，每次和西岡接觸，都很不適應。

馬締通常在上班前淋浴。所以打算今晚不再想辭典或人際關係的事，早點上牀。

「小光，你希望和同事更親近吧？希望跟大家同心，一起做出好的辭典，沒錯吧？」

馬締一手拿着泡麪，一手拿着魚乾袋上了樓梯，虎爺跟在後面。

「叫我思考多少事情都可以，但腦子裏想的事卻沒辦法對同事說明清楚。講白一點，我跟辭典編輯部根本就格格不入。」

馬締打開流理臺下方的櫃子，翻找着虎爺的魚乾時，二樓傳來了聲音。

擅闖女性寢室會被當成變態，況且，二樓的每個房間都和窗外橫跨的曬衣場相連，不用刻意搖醒竹婆吧……

馬締一邊咬着醃小黃瓜一邊問。

「只要我找你，你也總是不見外地陪我一起喫飯。」竹婆望着湯碗上的微微熱氣，「同樣的道理，學習依賴別人或被別人依賴就行了啊！不只是對我，同事之間也一樣。」

就這樣，馬締的書堆滿了一樓的每個房間，竹婆則使用二樓的所有房間，兩人悠哉地在早雲莊生活。

「沒查什麼……」

就是因爲在人際關係上碰壁，馬締決定躲進書裏。不論口才再怎麼差，只要面對書就能穩住，靜心地、深入地與書本對話。另一個好處是，下課時間只要翻開書本，同學就不會來找他講話，不用再應付同學的話題。

他重新替虎爺的小碗換上乾淨的水，並在飼料碗裏放入小魚乾和滿滿的柴魚片，排放在廚房地板上。虎爺在早雲莊只喫點心，「可能在哪裏喫別人的食物吧！」竹婆這麼說過。馬締想像着虎爺自力覓食的模樣。雖然體型微胖，但可是狩獵的達人（達貓？）喔！好幾次馬締見到虎爺嘴裏銜着麻雀或蜻蜒，展示獵物般地走過輸水溝渠的邊牆。

「馬締。」

馬締看得入神，喉嚨發出了怪聲音。抬頭欣賞着滿月的女子，慢慢轉過頭看着馬締。女子的側面看起來很美，臉轉過來後看得到細緻的輪廓。馬締宛如陷入夢境，不知道被施了什麼魔法般，肌肉和心臟變得僵硬，完全不聽使喚。

「我叫香具矢（※日本最早的物語作品《竹取物語》裏，主角從月亮來到人間，因從竹子裏誕生時身體閃閃發亮而被取名爲「輝夜」，跟「香具矢」的日文發音相同，都念做かぐや（kaguya）。），今天才到，請多指教。」

眼前曬衣場上竟然站了個女子，手裏抱着虎爺。

「我喫飽了，謝謝！」

「你在查什麼？」

「貓咪叫『認真』？好怪。」

「很明顯喔！」竹婆啜飲着味噌湯，問：「工作很辛苦嗎？」

竹婆一副傻眼的模樣，搖了搖頭。

這一晚，馬締自動收拾碗盤，拿到一樓廚房清洗。竹婆在共用浴室洗好澡後，就先回寢室休息了。

原來竹婆睡前把窗戶關上了，今晚又特別冷，難怪牠想進屋內。

忽然傳來像是虎爺的叫聲，聲音裏帶有低沉的威嚇，但又像撒嬌。

「打擾了。」

真沒面子。馬締不再說話，默默地喫着可樂餅。腦子裏卻忽然想到：爲什麼「不說也能互相瞭解」，會用「呲—昧—」來形容呢？雖然曾經讀過這個說法的起源，但恐怕只是沒有根據的推測。除了已經證實的少數詞彙，辭典通常儘量不論及出處。因爲詞彙的誕生，往往是使用者偶然間說出來的。

竹婆在月光的沐浴下返老還童了？

馬締還是致歉了一聲才踏入室內。月光把房間照得明亮，不需要開燈即可直接走到窗邊。

竹婆的聲音把馬締拉回現實，馬締慌張地東張西望，哪個燈泡壞了？雖然偶有疏忽，但馬締十分留意早雲莊的照明，總是希望在竹婆發現前就把燈泡換好。

想要表達，想和大家交心——

不論是學生時代還是出社會後，馬締一直被當成「怪人」，總是很自然地被擺到邊緣位置。偶爾有人基於善意的好奇，主動找他攀談，但或許是馬締的回答都很突兀，總是讓人勉強擠出一絲僵硬的笑容後火速逃開。儘管馬締很認真、敞開心胸應對，卻始終無法順利掌握局面。

回頭仰望，二樓走廊盡頭處，可以看到竹婆探出部分身軀，正望着樓下的廚房。

始終維持着端正跪姿喫完整餐飯的馬締低頭道謝，同時將帶來的渣晃一番送給竹婆當回禮。

「太多事情要做決定，我的腦子快爆炸了。」

「開動了。」

脫下拖鞋，進入竹婆起居室的馬締頓了一下，窗外的曬衣場上擺出了芒草和麻糟丸子。

被西岡輕拍了背部，馬締連忙收回神遊中的意識。慌亂之下，「香具矢……」這名字差點脫口而出，思緒也險些再次跟着飄走。

「我滷菜煮太多了，剛好要喫晚餐，你一起來喫吧！」

「是，我剛剛回來。」

曬衣場的芒草和麻糬丸子不見了。

喫了一些馬締手中的魚乾後，虎爺對着滿月尚未出現的夜空叫了一聲，馬締打開窗戶露出一小道縫隙，虎爺往曬衣場溜去。

「真可愛，叫什麼名字？」

「好啦，不要再叫了，」馬締跨過直抵腰間的窗溝，走進曬衣場：「我來接你囉！」

「小光，你回來了嗎？」

鑽入棉被，拉了懶人線，關燈，馬締心想虎爺應該晚一點會回來吧！他沒有馬上睡着，只是望着天花板，窗口留了一道縫隙。

虎爺翻身跳離女子的懷抱。馬締見狀一屁股坐在地板上，虎爺走過來，用身體磨蹭着他的小腿。

如果房間多少反應出居住者的內心世界，那我就是飽藏詞彙卻無法運用、被厚灰塵層層覆蓋的乏味之人。

「只要拜託小光呀，你就會幫我換燈泡，不是嗎？」

在竹婆的催促下，馬締跪坐在矮桌邊。桌上擺着燙菠菜、滷雞肉和小芋頭，以及醃漬小黃瓜。

適應了靜謐的黑暗，聽得到輸水溝渠的清清水流聲。風吹散了雲層，月光將樹葉的影子映在窗上。

「這有什麼問題嗎？」

語氣裏有一點調皮的味道。

「我看起來很沮喪嗎？」

「爲什麼妳知道呢？妳看到我自言自語過這樣的話嗎？」

邊說邊從墊着報紙的鍋裏舀了一碗豆腐味噌湯，又盛了一碗小山高般的白飯給馬締。湯跟飯都冒着熱騰騰的蒸氣，感覺得到竹婆是配合馬締回家時間而準備，再若無其事地邀他一起喫飯。

西岡無視馬締的心不在焉，從旁靠過來望着桌上。

「因爲沒有啊！」

馬締因爲讀了不少書，成績越來越好，對傳達想法的「詞彙」抱持着濃厚興趣，大學時決定專攻語文。

「那就是啦，爲什麼到現在纔在意呢？」

「小光啊，到目前爲止，你哪時候是跟大家打成一片的呢？你的確很會讀書，但連一個朋友或女朋友也不曾帶回來過，不是嗎？」

他因爲擔心而爬出被窩，戴上眼鏡。一股秋天的涼風吹過，有點寒意。馬締稍微聞了一下書堆旁的鞋子後，迅速穿上。

爲了解救虎爺，馬締走上樓。昏暗的二樓走廊上，聽得到竹婆寢室裏傳出的鼾聲。睡得很熟，似乎完全沒有聽到虎爺的叫聲。

「怎麼會呢？只剩腦袋還算靈光的小光怎麼會遇到這種狀況啊！」

及肩的黑髮在風中飄曳，女子淺淺一笑。

馬締若有所思地抬頭看向女子身後的夜空，大大的月亮高掛着。

「戀愛」，西岡眼尖地瞄到馬締正在查閱的詞彙，大聲唸了出來。

實際上燈泡沒有壞，竹婆只是以自己的例子說明，開導馬締。

正要叫喚虎爺時，馬締略略看向寢室和客房，芒草和麻糬丸子不知何時被移到客房的窗邊。

好過分吶，雖然心裏這麼想，但馬締確實除了學習和思考之外，沒有什麼拿手的本事了。

馬締趁機轉移話題，詢問：

那……眼前的人又是誰呢？

「喔，我知道我知道，這是《新明解國語辭典》對吧？」

「對，第五版。」

「因爲獨特釋義很有意思而成名，所以呢？」

「所以什麼？」

「你不要裝傻了啦，馬締！」

西岡連人帶椅滑向馬締，一手搭着他的肩膀：「你戀愛了，對嗎？」

「沒有啦，只是在想……」因爲被西岡碰了一下，馬締推了推滑到鼻翼的眼鏡：「這樣的釋義的確很獨特，但戀愛對象限定爲『特定的異性』，妥當嗎？」

西岡的手離開馬締的肩膀，連椅帶人迅速溜回自己的辦公桌前。

「馬締，難不成你的對象是那種……」

那種，是指哪種呢？

對於西岡的話中有話，馬締有聽沒有懂，只翻閱着手邊的辭典。每一本辭典都收錄了「戀愛」這個詞，釋義中也都提到男女之間的情感。但若以現今的狀況來考量，正確性就有待商榷。

他在「戀愛」的用例採集卡上畫了雙圈，意思是「辭典必須收錄，重要詞彙」，並在備註欄裏附加說明：「只限定男女之間好嗎？請查查外文辭典」。

剛纔西岡問題裏的意思，這下才突然滲進馬締腦中。

「不，我想不是你想的那樣吧，應該不是。」

「應該——爲什麼你不能確定？」

「我希望在精神和肉體上結合的對象目前爲止都是異性。但因爲我還沒有『當期望實現時，會處於欣喜若狂的興奮狀態』的經驗，所以無法完全瞭解『戀愛』的真正意義，才用『應該』二字，略作保留。」

西岡沉默了數秒後，大叫：

「難不成你還是處男！」

剛好走進編輯部的佐佐木以冰冷的視線和聲音說：

「松本老師和荒木快到了。」

「不論時間或金錢，我們必須把一切獻給辭典。除了生活最低限度的基本需求，其他的心思全花在辭典上。我雖然知道家庭旅遊、遊樂場這些詞彙，卻從沒體驗過。對方能否理解這種生活品質，是很重要的一點。」

只好再一次老實地道歉。

看到不顧會議還在進行中，埋頭製作起用例採集卡的馬締，佐佐木嘆了一口氣。

「我聽馬締說了，妳是香具矢小姐吧？名字真好。」

西岡翻出了錢包，松本老師則微笑地催促。

「既然都發現了，爲什麼不製作用例採集卡呢？」荒木怒斥。

松本老師問，手裏抱着沉重的黑公事包，公事包裏塞滿許多古書。每次來玄武書房，老師必會順道去逛紳保町的古書街，自掏腰包買齊新舊不同的小說初版書。不是爲了品味文學，而是要從文章中尋找適合辭典的例句。值得信賴的辭典重視訶匯首次出現在哪一本文獻的考證，於是蒐集初版小說便成了老師的職業病。

「不，不是指老師，我是在說西岡這個笨蛋。」

當然，現有辭典找得到的詞彙只是參考值，後續還是要依《大渡海》的編輯方針判定選用哪些詞彙。把古語、新詞、外來語、專有名詞等彙整起來，最後統一取捨。

「雖然聽過很多次，但遊樂場對我來說實在有如幻境啊！」

佐佐木把印出來的店家地圖強塞給馬締後，隨即離開了編輯部。

西岡歌頌般地讚美完後，馬締桌下的小腿突然被踢了一下，讓他疼痛到叫出聲。對面的荒木瞪着西岡，表情似乎說着：「少在那裏獻殷勤！」荒木似乎想踢西岡一腳，卻不小心錯踢到一旁的馬締。

進門後右手邊的原木吧檯有八個座位；左邊是三張四人坐的桌子，地板加高作爲區隔。自然簡潔的空間裏氣氛非常活絡，幾乎坐無虛席。

已經被荒木臭罵慣了的西岡毫不退怯：「馬締剛纔查着《新明解》的『戀愛』這個詞時，出神了一會兒唷！呵呵呵。」

荒木滿意地點頭。

「啊，我贊成。」

「那麼，我們出發去見馬締心目中的女神吧！」

西岡一副不知是取笑還是嫉妒的表情。

剛纔西岡的話裏，用的是「天底下」這個詞，而不是「真的」或「實在」。或許是我聽不習慣，但這似乎是另一種拐了彎的常用說法。

「廢話！當然是指巴黎、米蘭、紐約三大『時尚發表會』。什麼筷套？天底下只有馬締纔會想到這麼奇怪的東西！」

拉開格子門，「歡迎光臨！」從吧檯料理區傳來像是大廚的大叔和三十歲出頭男師傅的響亮聲音。

發現馬締站在荒木身後，香具矢多了幾分笑容：「你來啦，大家是同事嗎？」

「學徒？做什麼？」

「不，荒木，不是的。戀愛、交往都是人生大事，尤其是像馬締這樣沒經驗的年輕人。」

有一天，馬締看着編輯部說出了自己的想法：「我覺得問題在於《大渡海》的用例採集卡中，時尚類的詞彙不夠。」

松本老師總是這麼叮嚀。

「跟我同年，二十七歲。香具矢因爲擔心房東竹婆年紀大了，所以搬來一起住，之前一直待在京都當學徒。」

「我們的釋義要更貼近現代纔行。」

「老師，對西岡的話不必太認真。」

爲了完成松本老師和荒木的要求，馬締夜以繼日地檢查着用例採集卡。

梅之實窄小的入口處，掛着優雅的門簾，門簾一端染印着三枚藍色的梅子圖案。

西岡舉手示意，打斷了搖着頭表示沒有的馬締。

香具矢快步走向站在門口的馬締一行人，最前面的荒木代表發言。

馬締和佐佐木分頭作業，對照用例採集卡和市面流通的數本辭典。反覆查找的結果是，指紋幾乎被磨平，手指甚至無法順利抓牢物品。這兩個人忙得要死的時候，西岡卻在公司附近的咖啡廳混時間，或跑去聯誼。

「日本料理師傅。」

從玄武書房退休的荒木，擔任辭典編輯部總指導一職，每週參與會議。

其他小型辭典收錄的詞彙以單圈標記，中型辭典收錄的詞彙以三角形標記。

西岡和松本老師交談時，佐佐木轉向馬締。

馬締逃不過荒木的眼神，像魚尾獅不斷吐水一樣，一五一十地和盤托出。

辭典編輯部正在開一週一次的《大渡海》編輯方針會議。

「這麼說來，我們編輯部似乎沒有年輕的女編輯耶！」荒木點點頭，又隨即補充道：「當然，佐佐木小姐還很年輕。」

「對不起。」

馬締坐立難安的樣子，同事全看在眼底，馬締的視線在料理吧檯後方遊移着。香具矢很認真地看着大廚料理時的每個動作，偶爾另一位資深師傅會吩咐她什麼，香具矢立即回答「是」，快速去做。這位看起來同是日本料理師傅的前輩，五官長得十分端正。

點完菜，先喝啤酒潤喉，荒木忍不住打開話匣子。

拿着空托盤的香具矢從內側區走出來，資歷最淺的香具矢似乎也兼外場服務。日本料理師傅的模樣看在馬締眼裏，閃耀動人。白色上衣搭配白圍裙，頭髮綁在後方，戴着小巧的廚帽。

「而且，她竟然叫你小光。」

「應該是位於湯島的『梅之實』。」

「原來住在同一個屋檐下啊……」西岡大感興趣，插嘴道：「近水樓臺，要我們怎麼不想歪呢？喂，馬締，你得隨時拴好理性的繮繩。」

馬締用力搖頭，卻禁不住佐佐木的視線壓力，終於吐實：「名字是林香具矢，前幾天剛搬到我租屋的地方，跟房東是祖孫關係。」提到香具矢的名字，馬締的耳朵整個紅了起來。

「我很喫驚喔！」

馬締立刻爲「天底下」這個詞製作了一張新的用例採集卡，記錄日是今天，出處的欄位空白，並在備註欄記下「發言者：西岡」。

「這傢伙好像選是童子之身喔！」

大家本以爲松本老師要暢談戀愛的重要性和爲人生增添的光彩，紛紛豎耳傾聽，這時卻像泄了氣似的，但同時又滿心詫異：「不愧是松本老師，談到戀愛還是以不影響編辭典爲最高原則。」因而對老師又敬又怕。

「店名是……？」

「香具矢是位女料理師傅。」

敲着鍵盤的佐佐木，順勢拿起電話筒交涉起來。

「老師，難道您連迪士尼也沒去過？」

「謝謝您……啊，是小光！」

「應該不是很貴的店吧？」

「對方是什麼樣的人？」

被老師用沒經驗來形容，馬締的耳根頓時熱了起來。雖然自己也承認不太有經驗，但戀情被拿來當成公開討論的話題還是頭一回，所以坐立難安。

即使有片刻想得出神，也肯定比西岡的進度超前許多。但這不是馬締剛剛道歉的本意，卻又不想因爲反駁而讓事情越演越烈。

「真是手腳俐落啊，佐佐木果然和平常一樣超有效率。」

「你才需要吧，混蛋！」荒木敲了西岡的頭，繼續說：「然後呢？」

馬締天生一頭自然捲發，加上睡醒後的亂翹，直到一天工作結束後的現在才突然想到要整理。但手上的毛巾已經涼了，馬締只好放棄整理頭髮，把毛巾放回桌上，從胸口到喉頭的空氣好像幹掉的麻糬一樣結成硬塊，難得這麼美味的料理卻有點食不下咽。

「三大『收藏品』一般是指什麼呢？郵票、相機……筷套？不對，或許是更有收藏價值的古董吊飾。」

西岡雙手交叉在胸前，把椅子弄出軋軋的聲音，「至少要收錄『三大發表（※原文爲コレクション，源自英文的collection有時尚發表會、收藏品等意思。）』吧！」

「謝謝，有點像飆車族在牆上的塗鴉（※日本的飆車族喜歡把假名寫鹹漢字，自認爲很酷。），我其實不怎麼喜歡。」

收進《大渡海》的判斷標準正是卡片上的記號。標記爲雙圈的字或詞，如果沒有特殊原因，基本上不能隨意刪除。畫三角形的詞彙則視狀況決定可以不收錄。

首先要覈對現有辭典都有收錄的詞，並在用例採集卡上標記雙圈。這些是最基本的詞彙。

香具矢招呼着眼前四人走向最裏面的桌子。坐定後，先拿起熱毛巾擦手，同時看看和紙上手寫的菜單。價格不算貴，從精緻費工的料理到滷菜等家常菜都有，菜色豐富。

「我不熟那個領域……」

香具矢似乎完全沒察覺到馬締不自然的模樣，或許因爲馬締平常就是這副怪樣子，現在也不必在意。綜合生魚片、滷菜、自制味噌醃過的宮崎牛肉燒烤，料理一道道上桌，期間香具矢更體貼地詢問是否要追加小碟子或飲料，簡直細心到完美的程度。

西岡傾斜着臉仰望着香具矢，這是他自認最帥氣的角度。

「慣用語、專業用語及固定名詞能收錄就多收，它也可以當成百科事典。」

「馬締，你果然對男……」

「請這邊走。」

《大渡海》預計收錄二十三萬則條目，是一本規模和《廣辭苑》及《大辭林》相當的中型國語辭典。因爲《大渡海》較晚推出，要吸引讀者的青睞必須下很大的工夫。

「真的嗎？可以拜託孫子帶您去啊！」

松本老師自責地撥弄着身上的繩狀領帶。

這次馬締馬上猜到西岡想說什麼，趕緊接話。

「不用這樣愚蠢地討好我。」佐佐木面無表情地在言語上對荒木重重一擊。「馬締，怎麼樣？這周還有其他新問題要討論嗎？」

「我是剛纔打電話訂位的荒木。」

馬締完全不以爲意，西岡用觀察罕見小蟲的眼光注視着他，因爲他被另一件事轉移了注意力。

不顧縮着背低着頭的馬締，松本老師繼續說：

馬締看了一眼發怒的荒木，提出疑問：

全員視線頓時落在馬締身上。

「真是個美女，難怪馬締會動心。」

「馬締有喜歡的人嗎？」

荒木整理着桌上的資料，收拾東西準備回家，因爲實在氣不過淨說些蠢話的這傢伙。但不知爲什麼，馬締卻道歉說：「對不起。妨礙辭典編輯……會吧！」

「然後呢，那又怎樣？」荒木停了一秒，額頭暴出青筋對着西岡大吼：「童子之身有礙到編辭典這件事嗎？」

佐佐木坐回電腦前搜尋網頁。

「我用荒木的名字預約了四位，我得回家煮飯，所以先告辭了。」

「我們趕快擬定時尚領域專家的名單，委託他們選定詞彙撰寫釋義吧！」

「歡迎光臨！」

「因爲竹婆房東這麼叫我，她就跟着叫了。」

「怎麼這麼說！香具矢，這名字和你的美貌配得剛剛好。」

「沒有什麼對方啦，我們沒有交往。」

馬締還沒對這急轉直下的發展反應過來，卻已順手接過老師沉重的公事包。

「其實辭典很容易落入男性觀點的窠臼。」松本老師不急不徐地說：「因爲編纂者大多是壯年上班族男性，時尚和家庭生活等相關用語因而變少。但之後的辭典不能安於現狀，最理想的編輯成員是廣納興趣和關注領域完全不同的男女老少。」

松本老師一邊喫着小菜「芡汁鴻喜菇淋炸豆腐」，一邊點頭。

「是的，辭典編輯部的同事。」

「取這名字只是因爲我出生時剛好滿月。」

香具矢客氣又簡潔地回答西岡，西岡仍不放棄。

「看吧，連月亮也祝賀妳的誕生。」

馬締小腿又感到一記飛來的力道，卻沒辦法說「這是我的腳啊」，只好咬牙忍耐。

當菜盤都見底，也喝得有點微醺時，四人走出了店外。入冬時節的冷空氣這時候反而讓人非常舒服。

「真好喫，下次佐佐木小姐也一起來就太好了。」

「老師喜歡的話，以後開完會的聚餐就都來梅之實吧！」

松本老師和荒木二人愉快地交談着。

「什麼？又不是公司出錢，我的錢包慘了！」西岡提議：「和七寶園輪流，怎麼樣？」

走在夜晚的路上，四個人的影子被拉得很長，馬締以爲是月亮照射出的影子，抬頭看了天空，卻完全沒有發亮的星象與月光。在街燈的照映下，低垂的灰雲透出微光。

被荒木晾在一旁的西岡和馬締並肩走着，西岡若有所思地嘆了一口氣。

「我其實很害怕自己啊！」

「爲什麼？」

「香具矢一直盯着我看，對吧？我也沒辦法，真的很對不起，這是連我自己也害怕、與生具來的魅力啊！請你見諒。」

走在前面的荒木回過頭，臉上是半驚訝半傻眼的表情，說：

「你還真敢往自己臉上貼金啊！」

馬締也很詫異西岡會這樣說，本以爲他是開玩笑，但側眼偷瞄了一下，卻發現他的臉龐浮現着得意的微笑。

這種自信到底是哪裏來的？就算香具矢多看了西岡幾眼，也是因爲西岡一直和她搭話纔不好意思不回應吧！馬締甚至覺得，香具矢是爲了維持對客人的禮貌，才勉強收起困擾的表情，儘可能回答名字等囉哩巴唆的閒扯。

不過，看着穿着高級西裝、主動又擅於交際的西岡，馬締忍不住懷疑起自己。「說不定，女孩子真的比較喜歡西岡這樣的人。」甚至覺得，跟我這種穿着不起眼的西裝、消極怯弱、存在感稀薄的人交往，還不如去撫摸可愛的虎爺好得多。馬締在心裏揣測香具矢的想法，感嘆着自己的悲哀。對沒談過戀愛的馬締來說，怎麼也無法效仿西岡那種對自己的魅力毫不懷疑的態度。

「西岡，你乾脆搬到馬締住的地方去好了。」松本老師順勢提議。

「我說的是香具矢啦！你再不使出狠一點的手段，肯定贏不了我的，哈哈哈。」

「什麼？」

「怎麼了？」

首先要選定用例採集卡中要收錄的詞條，接着確定編輯方針，製作出〈撰述要點〉。

馬締有點意外，原來西岡也有細膩的一面。西岡一聲乾咳，轉回剛纔的話題。

送出一對憐憫的眼神給馬締後，佐佐木嘆了一口氣，搖了搖頭。硬是把到了嘴邊的「真是個傻子」吞了回去。

要定義並說明一個詞彙，得用到其他詞彙。選用每一個詞彙時，馬締的腦海裏必浮現用木頭堆疊而成的東京鐵塔，詞彙之間既互補又相挺，以巧妙的平衡搭建出屹立不搖的高塔。馬締還比較現有的辭典，參考不少已有的資料，但每每想要緊緊抓住時，詞彙卻又從指縫中溜走，崩解成碎片，消失得無影無蹤。

荒木一臉不滿，但馬締卻不認爲西岡是那麼糟的員工。雖然不擅長需要耐心的作業，卻很有自己的想法。剛纔也很自然地舉出《心》裏面不合邏輯的部分。

和搭地鐵的三人道別後，馬締獨自走回春日的租屋處。爲了把親身經歷奉獻給辭典，可以的話最好是獲得香具矢的芳心，品嚐戀愛的果實。如果香具矢想去遊樂園，當然也奉陪。況且，離早雲莊近在咫尺就有一座遊樂園，名叫後樂園。

「有料理的書可以借我嗎？」

馬締認爲在這時候打出「委託專家」這張牌是最好的策略。

「不對，遺書不是包裹，而是用和紙包起來、以漿糊黏好，可放進口袋的厚度，以掛號寄出。」

「我會再幫妳多找幾本料理的書。」馬締惶恐地補充。

或許西岡說得對，但馬締依然不明白西岡的自信是從哪兒來的。

「即使瞭解字面上的意思，但若不曾真的陷入過三角關係，想必是無法體會那種苦悶和煩惱的。沒有親身經歷過的事，無法正確地說明。一個投身於辭典編輯工作的人，最重要的是不斷體驗與思考，要有不厭倦的追究精神。」

只要做出書寫範例，大致就能決定字體大小、文字排列及版面設計的方向，也能算出總頁數、收錄字數和定價。

「打擾你了？」

雖然編制辭典確實需要投入龐大金錢，但辭典不同於其他出版品，既是出版社的驕傲，也是財產。有個同業的說法是，只要能編出值得信賴並獲大衆愛戴的辭典，公司便能屹立二十年不墜。辭典編輯部這麼認真投入新辭典計劃，公司竟然視而不見，還要下令中止，一定會招致「難不成玄武書房營運狀況糟到這種程度？」、「不，一定是公司只顧眼前利益纔會這麼決定」等負面聲浪，到時候就算公司想挽回也不是容易的事。

「我纔不要，是個古老破舊的宿舍，對吧？」

「我的意思是，香具矢的心思都在工作上。『不破壞香具矢對工作的熱忱，找對時機引起她注意』，這麼困難的事你做得到嗎？」

「不愧是松本老師。」西岡對曖昧、糾結的心境完全無感：「老師的意思是，爲了辭典，最好什麼都去嘗試看看，是嗎？但這對還是處子之身的馬締太不利了。馬締，你、好、好、加、油、吧！」

馬締並不奢求在家裏也能喫到香具矢做的菜，所以主動煮了三人份的渣晃一番。香具矢似乎喜歡渣晃一番調理包的味道，喫得津津有味。想着自己做的料理進入香具矢的身體，成爲香具矢的一部分，馬締跪坐的姿勢便略略前傾，癡癡地看着用餐中的香具矢。

「『中止』這件事進展到哪個階段了？還有沒有商量的餘地？麻煩你搜集進一步的情報。我則把既成的事實寫出來，讓生米變成熟飯。」

做不到。馬締低着頭，收拾着散落在桌上的橡皮擦屑。

「就像小說裏的三角戀啊，西岡、香具矢、馬締的關係以宿舍爲舞臺發展，這還用說！」

「那一年負責面試、決定錄用的人是誰啊，真是夠了！」

「西岡？」佐佐木嗤之以鼻：「我倒是很想見識一下，哪個女生會喜歡他那一型。」

怎麼辦纔好？馬締立刻陷入沉思。開了幾次會，已經有些進展，也定出了編輯方針。突然中斷，要怎麼對荒木和松本老師交代？

西岡不顧馬締在旁更正，繼續回答：

「我在廁所聽到有人說《大渡海》編纂計劃要中止。」

希望她不會討厭這樣的我，馬締在心裏祈求着，站起來走到書架前，卻找不到料理的書。

看慣了穿着廚師服的香具矢，馬締覺得她牛仔褲配毛衣的休閒裝扮也很好看，不自覺心臟跳得越來越快。「這就表示緊張的情緒『上』揚了吧？」雖然和對方在一起很開心，心跳卻無法維持平穩。

第一次在店裏看到香具矢本人的佐佐木，隔天特地從放置用例採集卡的資料室走出來，對坐在編輯部辦公桌前的馬締說：

中止令尚未發佈，馬締等人爲了搶先一步，做了所有能做的事。

馬締邊說邊感到「不對勁」。《心》的主角「老師」寫的遺書，仔細回想的確很長，讓人不覺得是可以用和紙封好或收得進口袋的分量。

「意思是？」

「真可惜。我還在想，這或許是漱石的《心》（※《心》爲夏目漱石的作品。故事裏的「老師」愛上房東的女兒但沒有勇氣表白，直到「K」這位情敵出現，才一改原本個性，用盡心機排除K，造成無可挽回的悲劇。）在現代重新上演的好機會呢！」

西岡的發言似乎又惹得荒木大爲光火：「你到底爲什麼會來出版社工作啊？」

西岡沉浸在想像中，說出毫無誠意的勉勵之語。

「編辭典真是燒錢啊！」西岡將椅子搖得發出軋軋聲，望着天花板：「怎麼辦？馬締。」

「啊，信玄莊是嗎？」

馬締和松本老師連續好幾天，爲了製作〈撰述要點〉而努力奮戰着。

「他太輕浮了啦！」佐佐木一句話就把不在場的西岡終結在話題之外。「先別管西岡了，香具矢對大廚和前輩很崇拜呢！」

佩服地望着西岡背影的馬締，趕緊拿起話筒，向荒木和松本先生報告狀況。

「嗯。」

「馬締啊……」

在書堆周圍繞了一圈後走近的虎爺，鼓勵似地用尾巴輕拍着馬締的腿，馬締慌張回答。

編辭典時，委託超過五十位以上執筆者很正常，如果每個人都按自己的方式寫，不但文體無法統一，且花再多時間整合也無法編纂成冊。因此需要〈撰述要點〉，清楚規定每一個細部項目「需要什麼樣的資訊、字數限制、以什麼樣的文體書寫」，還得舉出具體的例子，〈撰述要點〉通常由辭典編輯部製作。

「嗯。」

「應該是業務部的人，我走出廁所時他們已經離開了。詳情不清楚，看來你什麼也沒有聽說。」

香具矢和虎爺進到房裏，與馬締面對面蹲下來。因爲梅之實週日公休，平常一早就出門採買的香具矢，今天一副放假的輕鬆模樣。

「但是，老師……」雖然很猶豫，馬締還是決定提出心裏的疑問：「剛纔老師說『沒去過遊樂園』，對吧？不體驗也無所謂嗎？」

「那個女生很難吧？」

「我在本館的廁所裏聽到了流言。」

馬締的想法像深陷地裏的雙腳，毫不動搖。

聽懂馬締的計劃後，西岡像個邪惡的幫兇般笑了。

接着，編輯要按照〈撰述要點〉製作「書寫範例」，這必須和監修者松本老師一邊商量一邊製作，纔有辦法完成。寫出實際的範例後，再對照〈撰述要點〉逐一檢查是否有不符合或漏掉的地方。

「這裏就有廁所了，你還特地跑到本館去啊？」

每週一次的例行會議後，輪流到梅之實和七寶園聚餐，已經成爲慣例。

不過，編制辭典的圈子很小，有辭典編輯部的出版社也沒幾家，玄武書房辭典編輯部因時尚領域資料太少，事先已經聯絡過幾位時尚專家。也因此，其他出版社辭典編輯部的合作者已經開始流傳：「玄武書房好像開始編制新辭典了。」

「你說的是真的嗎？！」

佐佐木離開時，西岡剛好小心翼翼地折着手帕走回座位，看到正在清理橡皮擦屑的馬締，便說：「喂，現在可不是搓鼻屎的時候啊！」

西岡似乎不像馬締想的那麼有女人緣。那麼，女生到底喜歡哪一型的人呢？馬締對戀愛的理解越來越模糊了。

到了這個階段，便可開始邀約外部專家執筆，委託時會一併附上做好的〈撰述要點〉和書寫範例。《大渡海》纔要開始製作〈撰述要點〉，這時候去邀請執筆者，按進度來說太早了點。

在業務部時，馬締沒有熟識的同事，也不受注意。就算《大渡海》觸了暗礁，馬締也不會知情，更不會有人來通風報信。

「我不喜歡人多嘈雜的地方。」松本老師平淡地回答：「但你們還年輕、有體力，戀愛也好，遊樂園也好，都儘量去嘗試吧！」

西岡故意調侃馬締，松本老師卻神情認真地接話。

並不是都要像我這種默默工作的個性，或許像西岡一樣有着豐富奔放的想像力和不同觀點的人，更適合編辭典。

跟馬締的腦袋裏只有辭典一樣，香具矢放假時也想着工作。

「沒有爲什麼啊，剛好錄取了，有什麼辦法呢！」西岡交叉着雙手、一臉認真地說：「打算自殺的人，不會寫這麼長的遺書吧？收到像包裹一樣的遺書，任誰都會嚇得不自主地發抖吧！」

「這就是你對《心》的感想嗎引」

既然如此，乾脆順勢讓事情傳閱好了。馬締大膽發出執筆委託書給各界專家，讓公司裏外明白，玄武書房辭典編輯部對新辭典是認真的。

沒打算和西岡爭論，但西岡仍繼續說着《心》的話題。

「又是辭典？星期日也要加班，真辛苦。」

「什麼《心》啊？」

西岡歪着頭邊走邊想，過了一會兒，「啊！國語教科書裏有收錄，那封遺書超冗長，真受不了啊！」

「我先寄出正式邀請函，委託各領域的老師爲辭典撰稿。」

「我能更精準地說出『上』和『登』的不同嗎？」

「是早雲莊。」

「因爲是大號啦，我習慣上不會遇到熟人的廁所，才能安心地盡情使用。」

「爲什麼要我搬到戰國武將的租屋處，會想起《心》呢？」

「原來如此！」

實際的距離是一回事，但馬締的心裏對於邀香具矢去遊樂園的障礙，簡直和前往沉睡在沙漠盡頭的古文明遺址一樣遙不可及。如何能傳達出自己的心意，怎麼做才能讓對方願意回應？馬締連最基本的邀對方約會都不會。

西岡和佐佐木選定執筆者後，爲了儘快送上執筆委託書，到處打電話詢問或登門拜訪。荒木在探視住院妻子的空檔，也忙於和公司上層交涉。

爲了體會「三角關係」，松本老師竟然要推馬締和西岡入戀愛的泥沼，真是辭典魔鬼。偷睨着松本老師枯木般的背影，馬締不禁打了一個寒顫。裝滿古書的公事包，宛如一塊又黑又重的磚，反映着老師對辭典的心情。

儘管西岡擺出讓人無法反駁的堅定口氣，馬締還是平靜地把橡皮擦屑掃進垃圾筒後，才問道：

「對手是馬締的話，實在讓人沒勁啊！」

不過，香具矢在早雲莊不下廚，因爲工作以外的時間不想做菜。竹婆曾嘆氣說：「真拿她沒輒，這孩子會嫁不出去啊！」

「香具矢啊！馬締，你要加油纔行。」

「咦？」馬締慌張地比較了大廚輪廓深邃的臉，和前輩師傅結實幹練的體態。「妳是說香具矢喜歡前輩嗎？」

「香具矢果然喜歡像西岡那樣的人嗎？」

「那個女生是？」

要委託外部人士寫稿，事先有幾個階段的準備工作。

當然，範本只囊括了預定收錄詞彙的一部分，雖然大多是很基本的詞條，但爲了發揮範本的作用，必須要能含括多種類型。要從各式各樣的詞類中選出包括地名、人名、數字等條目和圖片。透過書寫範例及討論的過程，辭典的方向和性質纔會逐漸明晰，最後定案。

「料理方面的書，現在應該只有這一本。」

「世上真有如此樂觀的人啊！」

「不，完全不會。」

馬締將一本《菌類的世界》，拿到香具矢面前，香具矢不太滿意地端詳着，封面是長在地面上的紅菇照片，跟怎麼烹調完全扯不上邊。

馬締喫驚地站了起來。

「你這傢伙，想不到竟然懂得見機行事啊！」西岡看起來打算先去本館蒐集情報，在幾乎快走出辦公室門口時，才突然回頭說：「就是這股氣勢，你不用管我，儘量超越吧！」

代替松本老師去做嗎？

「這裏灰塵很多。」

馬締週末整天都關在早雲莊，沉浸在思考詞彙中。他躲在一樓裏邊變成書庫的房間裏，把書攤得滿地，絞盡腦汁。

「總之我先借這一本。」香具矢隨手翻閱了幾頁後，將《菌類的世界》放在一旁，說：「天氣很好，要不要出去走走？」

「去哪裏？」

「附近，後樂園好不好？」

馬締心中小鹿亂撞，靈魂飛出身體似的。「這就是『登』入雲霄般的快活啊！」馬締在心裏感動不已。

彷彿醍醐灌頂，馬締徹底明白「上」和「登」二個字的差別了。原本混亂的詞彙突然快速聚集、有效率地重組。在馬締的腦子裏，「上」和「登」這兩座塔正以完美的平衡直入天際。

忘了同處在一個屋子裏的香具矢，也忘了對方邀自己去後樂園。馬締自顧自地不斷思考，強壓着興奮之情喃喃自語着：「原來如此啊！」

「上」強調的是往上移動所到達的某個頂點，「登」則着墨在由低處往高處移動的過程。例如，平常會用「『上』來喝杯茶」，但不會說「『登』來喝杯茶」。因爲說話者的重點是喝茶的「地方」，而不是從門口移動到屋裏的「過程」。

此外，大家常說的「登山」，意思是用兩腳走上山的過程，而不是指抵達山頂的瞬間。若說「上山」，則指到山裏做某件事。

那麼「登入雲霄般的快活」呢？馬締反覆思考着當下的感受，這樣的心情用「上到雲霄般的快活」來形容確實不恰當。我的心情還在「登」入雲霄的途中，並未真正抵達雲霄。

「但是，形容心情十分興奮高亢時，倒是會用『飛舞上青天』。」

爲什麼是「飛舞『上』青天」而不用「飛舞『登』青天」呢？馬締跪坐在書庫榻榻米上，雙手交叉在胸前。

我想這種時候，要說的不是心情飛上天的過程，而是強調心情已經翻高到青天之上了吧！因爲心情已經比平常更高昂、「抵達」了新境界，所以跟強調往上過程的「飛舞登青天」相比，用「飛舞上青天」更爲貼切。

對於「上」和「登」的差異總算豁然開朗的馬締，滿意地鬆開交叉在胸前的雙手，這才發現香具矢和虎爺早已從堆滿書的房間離開了。馬締急忙跑到走廊探看，一樓卻悄無人聲。

話講到一半我就突然掉進自己的思考世界，完全沒說話，恐怕壞了香具矢的心情吧！去後樂園的邀約會不會就這樣成了泡影？馬締立即爬樓梯上到二樓。

從竹婆的起居室傳來香具矢的笑聲，以及竹婆制止香具矢的聲音。怎麼辦，會是在笑我木訥嗎？平時不太重面子的馬締，這一刻卻覺得很丟臉。喜歡上香具矢的馬締要是被她嘲笑或當成笨蛋，就太悲慘了。但話說回來，「木訥」這個詞又是怎麼來的？很像某種樹木的名字，但應該不是吧——這種情況下馬締的腦子裏依然轉着這樣的念頭。

鼓起勇氣，拉開竹婆起居室的門。香具矢和竹婆邊喫着煎餅邊看電視，電視里正播放着白天人氣綜藝節目總回顧。

「多摩先生好會主持，不會讓人覺得假假的。」

「妳呀，喫這麼多煎餅，中飯會喫不下喔！」

看着香具矢和竹婆有一搭沒一搭地閒聊，同時捧起杯子啜飲熱茶，馬締頓時意識到兩人即使外表不像，舉手投足間還是流露着血緣之情，一時間杵在門口不知所措。但看到香具矢是因爲看着電視而笑，倒是鬆了一口氣。

終於發現馬締站在門口的香具矢，面帶笑容回頭仰望。

「『敬啓寒風拂來，冬日將近，值此今時，敬祝安康順心。』這是什麼東西啊！」西岡在一旁盯着馬締的情書，放下撐着頭的手肘，上半身靠上前來。「這也太硬了吧？馬締，又不是大企業的道歉啓示，不用這麼嚴肅吧！」

既然說不出口，那就用文字傳情吧！想到這個主意的馬締，以超快的速度完成了今天的工作，對着信紙絞盡腦汁，沒心思理會西岡。

「做爲廚師，有時候會有跟搭摩天輪一樣的心情。」

對馬締的溫吞個性感到不可置信的不只西岡，今天早上連竹婆都嘆氣了。

「原來如此。」

香具矢輕輕推着馬締的手肘，一起往巨大摩天輪走去。香具矢的手雖然很快就放開，但馬締卻對她細長手指的輕柔觸感和力道念念不忘。

「你們到底有沒有認真工作啊？」

「奶奶沒有什麼老毛病吧？到底是哪裏不舒服啊？」

「那個。」

西岡也插嘴補充：「修訂和編新辭典一樣，需要耗費同樣程度的勞力和心思啊，荒木先生應該最清楚這件事的。」

「我問她：『妳現在有交往的對象嗎？』她回答：『沒有，工作太忙，我之前一直無心談感情。』」

竹婆突然按着肚子彎下身軀，嚇了一跳的香具矢撫着竹婆的背。

費盡幹辛萬苦才提出《大渡海》編纂計劃，眼看就要付諸流水，最懊悔的人肯定是荒木。既然都說了希望馬締先累積經驗，馬締也只能接受，沒理由再辯解。

「這樣不行嗎？」

星期日的遊樂園到處是闔家出遊和情侶，熱鬧無比。場內傳來英雄表演秀的廣播聲，雲霄飛車高分貝從頭上飛過。

「不會的。」

「不可能。」

香具矢說的不是「無心談感情」，而是「之前一直無心談感情」。但馬締沒有因此認爲她「現在對我感興趣」，因爲他沒那麼自戀。雖然很想反駁西岡，最後還是什麼也沒說。

馬締很驚訝，香具矢心中後樂園的事仍是進行式，似乎只是在等馬締想完事情。由於香具矢的反應出乎馬締的意料之外，馬締還來不及高興就不知所措了起來。

摩天輪是最新型的，中心部分沒有任何放射狀支架，只有最外層的大圓圈，宛如浮在半空中。

「最近的雲霄飛車，不論體型或翻轉程度都十分驚人，真是太恐怖了。」

《玄武學習國語辭典》是荒木和松本老師編的小型辭典，主要使用對象以中小學生爲主，銷量平穩。公司看準這一點，即使去年才做過大規模修訂，還是下令辭典編輯部在短期間內進行改版。

「遊樂場的設施中，我最喜歡摩天輪。」

香具矢選的都是緩慢移動的設施。是因爲不愛會令人尖叫的刺激遊樂設施，還是看穿馬締不敢玩而體諒他，馬締無法分辨。摩天輪沒有人排隊，兩人立即走進小小的包廂，天空漸漸在視線裏擴展開來，腳下的街景越來越遠。

「可是……」竹婆用力把猶豫的香具矢推往門外，完全不像老毛病發作的人該有的力道。「好了好了，你們就去盡情地轉圈圈、吊高高，或瞬間掉落吧！」

「老毛病吶！」

「沒有，我是獨子。一年能和父母見一次面就不錯了。」

馬締眺望着漸漸變暗的天空，兩人搭乘的小包廂通過頂點，開始緩緩下降，不久就會回到原來的地方。

「嗯，那麼走吧！」

把摩天輪比成食物的攝取和排泄，還真特別。但香具矢所說的感傷，其實編辭典也是一樣。

「松本老師怎麼說？」

馬締和西岡對看。不管公司怎麼說，辭典編輯部的人都打算完成《大渡海》，不顧一切地投入並佈局，儘量避免橫生枝節，沒想到公司還是有意見而提出了條件。

馬締和香具矢總共坐了三遍旋轉木馬，其間的空檔則在園內散步。雖然交談沒有特別熱絡，卻也沒有尷尬到無話可說，比較確切的形容是：兩人心情很平靜。坐在板凳上的馬締偷窺着香具矢的側臉，香具矢似乎也一樣。他們一邊看着年幼的小兄弟拉着爸媽的手走向巨大彈簧牀，一邊咀嚼着三明治。

「問題就是你沒有手機！趕快去辦一支。不快點去的話，我就把你的綽號改成『沒力先生』，不叫你『認真先生』了。」

「怎麼了？奶奶。」

雖然帶點感傷，卻隱含靜默且持續的能量。

不顧沒有反應的馬締，香具矢逕自穿上外套，把錢包和手機塞入口袋。

竹婆來回看着孫女和馬締，似乎想說什麼，手裏反覆按壓着熱水瓶上的幫浦，讓熱水注入茶壺裏。馬締以眼神向竹婆求救。

「你不覺得奶奶是顧慮我們嗎？」

「是啊，我選的，」香具矢點點頭：「因爲我喜歡。」

「事情想完了嗎？」

吵來吵去的馬締和西岡，突然被好似從地底竄上來的巨響轟炸。

接着聊到彼此的家人住在福岡哪裏、去福岡要喫什麼、哪一家的明太子禮盒比較可口等，但一下子就聊完了，又陷入沉默。

「我不知道她的手機號碼。即使問到了，我也沒有手機！」

「今天沒有會議，你怎麼會來？」

「我們去玩那個吧！」

馬締打斷荒木的話：「在編一本從零開始，而且收錄超過二十萬個詞彙的辭典，同時還要修訂其他辭典，根本不可能。現在應該全力投入《大渡海》的工作纔對。」

「你說，那出老毛病的戲我演半天，到底是爲了什麼啊？」

「即使如此，香具矢還是選擇成爲日本料理廚師，對吧？」

無論怎麼喫，只要活着就仍會感到飢餓；同樣地，無論怎麼努力捕捉，詞彙始終像沒有實體的生物，彷彿朝虛空散去的霧。

「我從董事會那裏得到可靠的消息。」荒木依然站着，把黑圍巾解開，說：「《大渡海》的編纂計劃可以繼續進行，但是有條件。」

兩人各自想着不同的事。馬締看着香具矢，香具矢也抬頭看馬締。黑色的眼眸裏藏着意志堅定的神采，閃現光芒。馬締覺得胸口窒悶、無法呼吸，腦子裏想着要如何回答，但不論查閱多大本辭典，都找不到一個適當的詞句。

「香具矢小姐有兄弟姐妹嗎？」

香具矢的手肘撐着窗欞，臉頰幾乎要貼上玻璃。

馬締蹲下來想扶起竹婆：「還好嗎？」

「這麼說來，你沒有告白也沒有親吻她，那到底去遊樂園幹嘛呢？」

馬締當下無話可回，只能儘量不發出聲音，晈着醃蘿蔔。

「怎麼說？」

被不斷傳來的尖叫聲嚇出一身冷汗的馬締立即點頭。

「這樣你就相信啊？真是個無可救藥的傻瓜！」

無論再怎麼蒐集詞彙、解釋定義，辭典永遠沒有完成的一天。一本辭典在完成的瞬間，沒收錄的詞彙已經開始蠢蠢欲動，從各個縫隙鑽出，化身成另一種形式來打擊我們，兩三下就能把工作者的辛苦和熱情趕跑，挑釁似地嚷着：再來抓我呀！

「摩天輪是誰發明的？」香具矢的視線越過玻璃看向遠方，說：「坐的時候很開心，但結束時總覺得有點感傷。」

「長大了就會這樣吧！」

「爲什麼這麼肯定？」

就算沒有任何一道料理能讓人永遠飽足，只要有人想喫美味的料理，香具矢就會繼續端出她做的菜。就算沒有人能編出完美的辭典，只要有人想用詞彙傳達心意，我就會盡全力做好我的工作。

「妳想玩什麼？」馬締移開視線，問道。

就這樣，馬締和香具矢前往遊樂園。虎爺從暖爐桌下探出頭，用力地叫了一聲，似乎住對馬締說：加油喔！

「肚子痛。」

「我當然明白，但不做不行。」荒木的表情像咀嚼着苦藥草般，說：「編《大渡海》需要錢，公司的意思是，編辭典的經費辭典編輯部要自己賺。」

「啊！好痛好痛……」

「後樂園遊樂場。」

西岡激動地斷舌：「她沒有明講的意思是：『我對你沒興趣。』聽好了，你不能因此退縮，一定要進一步採取行動，直接說：『就算這樣，還是請妳跟我交往。』你怎麼不想想，遊樂園一旁就是東京巨蛋飯店啊！」

竹婆對着馬締閉起了雙眼。原本是想貶眼，一緊張卻弄巧成拙。

西岡站起來，讓出位子請荒木坐。馬締也趁勢不着痕跡地把情書收進抽屜裏。

「奶奶也一起去吧？」

「去哪裏？」

「我也是。」

「怎麼這麼說，我們可是超級投入耶！」

「對，真的很抱歉。」

「不論做出的料理多好喫，最後也只是在身體裏轉了一圈又出來而已。」

「我躺一下就沒事了，你們儘管去後樂園吧！」

馬締和香具矢，像共犯一樣相視微笑。

香具矢指着旋轉木馬，雖然乘坐顏色鮮豔的木馬讓馬締覺得很難爲情，但總比雲霄飛車來得好。

「那本來就不是綽號，是本名。」

日正當中。上一次來遊樂園是小學的時候，馬締忐忑不安地四下張望着。

馬締也有同感。兩個人擠在狹小的空間裏，不，正是因爲空間窄小而無法碰觸對方、直視對方，多心痛啊！即使兩人一起離開了地球表面，但她還是她、我還是我。即使看着相同的景色、呼吸着相同的空氣，心仍沒有交融在一起。

竹婆用這些詞描述遊樂場的設施，馬締覺得不太準確，但眼裏還是充滿了「謝謝竹婆」之意，竹婆再次閉起雙眼給馬締看。

辭典只要修訂就能再賣，修訂版和未修訂版放在一起，幾乎所有人都會選較新的版本。

「我的父母也被調職到福岡很久了。」

到處都是遊樂設施運作的聲音、恐怖的尖叫聲和歡樂的喧鬧聲，以及遊樂園播放的輕快音樂。

「你有兄弟姐妹嗎？」

「有個哥哥，已經結婚了，在福岡上班。」

被鄰座的西岡如此責備，馬締對着辦公桌苦嘆。

「都什麼時候了，你還這麼悠哉？」西岡不放過馬締，繼續說：「香具矢可能已經跟前輩交往了啊！」

「老師應該能理解吧！修訂作業對《大渡海》的製作，一定也有正面幫助。」

「放輕鬆一點，開心一點。再說，都什麼時代了還寫信，不嫌老套喔！小香應該有手機吧？至少傳個簡訊吧？」

「因爲上面的人全都沒有編辭典的實務經驗，纔會輕鬆地說出『修訂』這樣的話。」

荒木像在說給自己聽：「尤其對馬締來說，這是第一次編辭典。與其突然跳入《大渡海》的實際戰場，不如先在《玄武學習國語辭典》的修訂過程中累積經驗。」

馬締能做的，只有在詞彙無盡變化、無限擴張的能量中，準確地抓住一瞬間的樣子，用文字記錄下來。

現在是上班時間，馬締忙着做的事卻是寫情書。就算西岡和竹婆不說，馬締也知道這麼消極是不行的。但在香具矢面前真心話怎麼樣都說不出口，這一點已經得到印證。就連兩人搭乘摩天輪這麼好的時機，都沒辦法把握，看來除非被人用刀抵着逼迫：「快招出你喜歡的人是誰！」否則告白這件事，簡直不可能發生。

或許是焦點轉移得很不自然，馬締感覺香具矢輕嘆了一口氣。

「一是《玄武學習國語辭典》的修訂，還有——」

一抬頭，看到荒木正雙手插腰，宛如一尊表情憤怒的金剛力士杵在編輯部門口：「你們是不是想讓辭典下輩子才完成啊？」

但荒木的話中，提到要繼續編纂《大渡海》還有另一個條件。不論那個條件是什麼，馬締都只能全力以赴。重新整理了自己的思緒後，抬頭看着荒木。

「你剛纔說還有另一個條件，是什麼呢？」

「這個嘛……」

荒木故意移開視線，搔着下巴難以敔齒：「沒什麼……西岡，你來一下。」

荒木先走出辦公室，馬締和西岡再度對望。

「到底怎麼了？」

「我也不知道。」

荒木的怒吼聲從走廊傳了過來：「西岡，快點！」

「好啦！雖然不知道怎麼回事，我還是先過去。你如果要回去，記得鎖門。」

西岡也走了，辦公室裏只剩下馬締一個人。他再度把抽屜裏的情書攤開在桌上，但卻怎麼也放不下荒木和西岡。總之先喝杯茶吧，馬締找了個藉口拿起杯子往走廊走去。

昏暗走廊上空無一人，把耳朵貼近隔壁的資料室的門，卻什麼也聽不見。荒木和西岡似乎已經離開了別館。沒辦法，只好走進老舊的茶水間，加了熱水後，再度回到編輯部。

接近黃昏時分的室內，比平常更安靜。馬締只開着自己座位上的日光燈，卻加深了室內的陰影，牆邊的書架看起來就像一片漆黑的森林。

把固定在椅子上的坐墊調整好，重新坐下。啜着茶，繼續思考情書該怎麼完成。

內心一股不安襲來。辭典的下一步和戀愛的進展，哪一項都看不到未來。這個空間裏滿是書籍和詞彙，到底要選擇哪一個才能突破現在的僵局，馬締完全摸不着頭緒。

就算摸不着頭緒也不能停止不前，什麼都不做，局勢就不會改變。

馬締感到背後的書架有如秤砣般的沉重壓力，手上握着筆，一個字一個字謹慎小心地刻在白紙上，只爲了把心意具體化。

過了晚上八點，情書總算完成。西岡還沒回來，馬締把情書放在西岡桌上，但又覺得這樣好像是寫給西岡的情書，於是又留下「請評批指教」的紙條。

關掉電燈，鎖上編輯部的大門。順便檢查資料室的門窗和茶水間的電源瓦斯。雖然編輯部沒有一件值錢的東西，但長久以來蒐集的資料和累積的詞彙，卻有着金錢無法取代的價值。不知從何時開始，也忘了是誰再三叮嚀，最後離開編輯部的同事都要養成檢查門窗和關好電源瓦斯的習慣。

把鑰匙交給玄武書房別館的警衛，馬締走出公司。口裏吐出的氣息完全變成白色，應該要把厚外套拿出來了。馬締把下巴埋進圍巾裏，走回春日的寄宿處。

回到早雲莊時，剛好在一樓走廊和正從浴室走出來的竹婆對個正着。

「妳真的這麼想？」

「在編纂新的大部頭辭典時，總是會遇到大大小小的挫折。」松本老師平靜地接受了公司突然半途殺出來的無理要求：「但人手不足是很明顯的，要完成《大渡海》恐怕要花上好幾年啊……」

到底是什麼時候查到的？提到出外拜訪的西岡好像變了一個人，生龍活虎。

「好！」西岡抓着外套站了起來：「我去給那些很久沒消息的老師們一些壓力。」

或許竹婆會覺得自己「好心卻被雷擊」。不對不對，我纔不是什麼「魔手」，我是認真地想和香具矢交往——如果香具矢也願意的話。

飛快衝回自己的房間，關上門躲進被窩裏。香具矢似乎上了二樓，讀了信的香具矢或許會立即前來回覆。一想到此，馬締的心跳劇烈加速，緊張到連太陽穴都快僵硬成化石了。

隔天，西岡難得比馬締早到公司。

西岡要不是突然發燒了，就一定是荒木說了什麼。

「那孩子啊，其實有點膽小。」竹婆嘆了一口氣。

被蹲在早雲莊走廊的馬締嚇了一大跳，深夜回到家的香具矢背部甚至撞上剛關好的玄關拉門。

馬締戴上黑色袖套，開始檢查進度上今天要完成的用例採集卡。

荒木和西岡瞬間交換了眼神，馬締沒有錯過這一幕。

「好！」

「什麼！」

馬締跟西岡說了已經把情書交給香具矢，以及她還沒有任何迴音的事。既然都讓他幫忙看了情書，當然要報備一下後續比較好。西岡有時候只說：「喔！」然後笑得很刻意；有時則安慰馬締：「不要急，小香不是會忽視情書的人。」便不再追問下去，只是忙着拜訪執筆者，或製作編纂作業的行程表。以前的西岡一定會一再追問：「有沒有什麼進展？」這讓馬締越來越覺得事有蹊蹺。佐佐木等人則對突然勤奮起來的西岡，覺得不自然到令人起雞皮疙瘩的程度。

這個打擊太大，內心無助到差點站不穩的馬締提早結束了工作，失魂落魄地回到早雲莊。在房裏喫完渣晃一番後，就關在書庫的角落裏。

「身爲日本料理廚師，本來就要不斷學習，花上一輩子的時間也無可厚非。」馬締爲了讓竹婆打起精神，故意說：「以前的交往對象也不是永遠派駐國外，對吧？如果真的想和香具矢結婚，這段期間可以先分居，或是等過幾年再結婚，總之有很多變通的方法。」

馬締覺得事有蹊蹺，偷瞄了西岡側臉。荒木當時確實提到「還有另一個條件」，不可能是我會錯意吧？如果真是喝醉說出口的抱怨，爲什麼只有西岡能聽呢？

馬締不由自主挺直腰桿，被嚇一跳的虎爺伸出利爪抓了一下，馬締痛得呻吟。

馬締對人際關係的煩惱，簡直像個國中女生。他當然沒當過國中女生，只是推測「很像這樣的感覺」。馬締其實知道自己的個性太一板一眼，讓周遭的人覺得不易親近，相處再久也無法和之前的每個團體打成一片。但他自認最近在辭典編輯部已經改善許多，尤其和西岡之間更是融洽，沒想到自以爲融入了，眼前的狀況卻令他暗自神傷。

「回來後要開會討論《玄武學習國語辭典》的修訂進度喔！」

「對了，昨天荒木的話，到底是怎麼回事？」

爲了不打壞竹婆的心情，馬締低調地回答，但卻難掩對戀情發展的期待。控制不了自己情緒的馬締，快速地咬着醃白菜，昧嗞昧嗞地，像天竺鼠嚼着葉子的聲音，在房裏響起。

「今天很冷喔，要不要喝點熱茶啊？」

「也有一個人獨力完成大部頭辭典的前輩。」爲了改變沉重的氣氛，馬締刻意樂觀地說：「至少我們編輯部不是隻有一個人，大家不要灰心。」

「我剛回來。」

忿忿不平的佐佐木搖着頭，日積月累的不滿讓頸骨發出巨大的聲響。

馬締調整姿勢，正襟危坐着，將情書交給呆立在水泥地上的香具矢：「請收下。」

「喔，那個啊……」西岡打開電腦，開始檢查電子信箱：「沒什麼啦！」

馬締很佩服。寄來的稿子要校正修改，還要檢查用例採集卡，辦公室裏還有這麼多事要做……但他不想澆熄西岡的衝勁，所以話到嘴邊還是沒說出口。

爲什麼我總是讓人發笑呢？明明是很認真啊！馬締實在想不通。雖然覺得自己很沒用，還是將西岡看過的十五張信紙放入信封，收進包包裏。

「我很不會聊天，香具矢大概覺得很無聊吧！」

馬締從竹婆的起居間飛奔出去，從自己的房間抱着一堆屯積的渣晃一番回來。馬締除了書以外，實在沒有能賄賂人的東西，只有渣晃一番，不得不以此表達心意。

「那就麻煩竹婆了。」

絕對有鬼！即使被竹婆認爲「有點鈍」的馬締也確信其中一定有問題。

「香具矢或許適合小光這樣的人喔！」

「離截稿日還有一段時間，不用這麼着急吧！」

「你回來啦！」

「那麼，請不着痕跡地搓合香具矢和我吧！」

「怎麼樣？」

「啊！你在這裏做什麼？」

「嚇到妳了，對不起。」

馬締已經把心意完整地寫在信裏了，不論對方的答覆是什麼，都冷靜地接受吧！馬締躺在被窩裏盯着天花板，靜靜等候。聽到虎爺從曬衣場傳來的叫聲，香具矢房間的窗子打開了又隨即關上。四周一片闃寂，不知是魚翻跳入水，還是小樹枝掉進水裏，輸水溝渠傳來輕盈的水聲。

「唔，有件事，不知道該怎麼說……」西岡終於自己開口了：「聽說，我明年春天要被調到宣傳廣告部。」

聽到西岡突如其來的發舌，馬締訝異地把鉛筆放下。

西岡一邊發出「鏘鏘～」的音效，一邊抽出夾在手冊裏的紙張翻開，上面是委託執筆的各大學老師授課時間表。

「明明已經說了人手不足，竟還落井下石！」

「不錯啊，趕快拿給小香吧！」

聽到竹婆的喃喃自語，馬締訝異地抬起頭。

「無論如何，都請竹婆幫忙。」

「是。」

「我也會盡我所能幫忙的。」

馬締望着窗玻璃的白霧被染上朝陽之光。

「膽小？」

是因爲我調到辭典編輯部的時間還太短嗎？還是因爲我在的話，沒辦法暢所欲言呢？

馬締過了悶悶不樂的幾天，即使心情鬱悶工作仍照常進行，這是馬締的優點。在編纂《大渡海》的同時，也要進行《玄武學習國語辭典》的修訂，和松本老師討論工作的進度。

「和前一個男友分手的關係吧！當時對方說：『嫁給我吧！』她卻說『想繼續磨練廚藝』，拒絕了和對方一起去海外工作。」

不是纔剛進公司嗎？真是來去匆匆。

「可是……想要繼續編《大渡海》，公司開出了條件，不是嗎？」

「哎喲喲，小馬締啊，我讀了喔，你的情書。」

竹婆很快地準備好熱茶和裝在小盤裏的醃白菜：「香具矢很開心地跟我說了。」

「好厲害。」

「嗯。有點鈍，又有自己着迷的世界，不會干涉香具矢，也不會阻擋她想做的事。對彼此都沒有太高的期待，也可以說是自由主義吧！」

馬締覺得自己的臉紅到耳根，匆忙站起來，說：「那麼……晚安。」

馬締吞下白菜，歪着頭。總是正氣凜然的香具矢，怎麼也無法和「膽小」這個詞聯想在一起。

「是公司的意思，認爲辭典編輯部的人員太多。」

「真是這樣就好了，」馬締低着頭說：「我開動了。」再用牙籤戳起白菜，一顆心卻怦怦跳得飛快。會不會，竹婆其實不贊成馬締喜歡香具矢？這也難怪，馬締原是房客，用書侵佔早雲莊一樓還不夠，現在居然還將魔手伸向自己的孫女。

「遊樂園，好像很愉快喔！」

這一週馬締在意的不只是香具矢完全沒有迴音，還有西岡的態度。

松本老師和佐佐木大爲驚訝，西岡只是微笑，低頭不語。荒木鬱悶地接話：

「怎麼這樣！」松本老師不由得握緊桌上的手巾綁成的結：「這樣一來，在我有生之年還真不知道能不能完成《大渡海》……」

「這是什麼？」

洗完手漱完口後，來到竹婆的起居間。把腳伸入暖爐桌後，不由得深深吐了一口氣。盤腿坐着的馬締，突然感覺膝上有個柔軟的重物，似乎是睡在暖爐桌下的虎爺爬了上來。

「馬締。」

香具矢是爲了和竹婆一起住才搬到東京，也因此才決定中斷京都的修業吧！竹婆似乎有點內疚。

泡完熱水澡的竹婆，臉頰紅撲撲的，氣色看起來很好。這讓他想到，和香具矢雖同住一個屋檐下，卻因爲坐息時間完全不同，一次也沒有見過她剛洗完澡的模樣。馬締有點遺憾，隨即又覺得自己很可恥，分不清楚是對竹婆失禮，還是褻瀆了香具矢，總之在心裏默唸：「對不起！」

西岡用鼻子哼着歌，說：「喔，歷史學的西條老師已經寄稿子來了！」如果我的個性也像西岡一樣開朗樂觀、毫不畏懼，也不會在他人面前築起高牆的話，無論戀愛或工作應該都能更順利吧！看起來大喇喇的西岡，其實心思細膩，不會傷害他人，馬締早就發現這一點了。

「我絕對沒有被調去海外的問題。」

突然有人叫自己，馬締的視線上移，以爲西岡已經出門去了，卻看到他還站在門口。

「咦？那也得顧及香具矢的感覺，很難不着痕跡耶！」

過了一週，香具矢還是沒有任何回應，兩人像往常一樣幾乎沒有照面的機會。梅之實休息的週末，香具矢好像去飯店參加知名日本料理師傅的實做現場，一大早就出門了。是在刻意迴避嗎？早知道就不用寫信這種老套費時的方法了。

嘴上這麼說，內心卻漸漸出現一股怒火，是嫉妒。因爲和這樣的男人分手，才變得放不開，纔開始退怯膽小。馬締一方面羨慕那個男人，同時又看不起這種男人。

「沒事了。那只是上面的人在抱怨，被迫陪他們喝到很晚，真累人啊！」

「不過，香具矢的確算不算是男人眼中的『可愛女人』吶！」竹婆再次嘆氣：「香具矢像懲罰自己似的，比以前更把心思放在修業上。在京都時似乎也有過交往對象，但好像沒有下文。」

暖爐桌上頓時多了一座小山，竹婆看着桌上的渣晃一番，第三次嘆了氣。

「說得是。」

一副強忍笑意的表情。

忍住不笑出來的竹婆說。

「真拿你沒辦法，能做的我會盡量試試看。」

「你啊，可以表現得有自信一點。你這麼認真，任何事情都會順利進行下去的。」

西岡說完這番話，這回真的消失在門的彼端。

竟然要把西岡調走？馬締太過震驚，什麼話都說不出來。荒木是委外人士、松本老師是外部監修者、佐佐木是契約員工。這麼一來，和公司協調交涉、主導編纂作業的人，只剩下我一個！

等着等着，冰冷的腳尖已經完全變暖了，還是沒有香具矢的蹤跡。

「爲什麼？」

真的不是感嘆獨力編纂辭典的前輩實在太偉大的時候，玄武書房辭典編輯部終於只剩下馬締一個正式員工了。

「辭典的稿子必須特別處理，或許老師們正煩惱着不知如何下筆，早點去了解狀況很重要。」

「我的心意。」

這樣的關係感覺有點寂寞，不知道竹婆的話到底是不是贊同。馬締有點迷惘，但又想起之前竹婆曾說「依賴別人，也被別人依賴」，決定要不客氣地依賴竹婆。

松本老師點點頭，看着可靠的馬締。

「公司真的有心要推出新辭典嗎？」平常總是看不出情緒變化的佐佐木，這次卻公開表明內心的不滿：「不但不補人，還要我們修訂，是想測試我們什麼時候纔會公開抗議嗎？」

雖然明天依然要上班，卻一點睡意也沒有。家裏沒有電視，也沒有特別嗜好的馬締，讓心情平靜的方法唯有看書。

正襟危坐在夜裏滿是灰塵的空氣中，深吸呼調息，從書架上取出如一般書四本那麼厚的《言海》。被認爲是日本近代辭典始耝的《言海》，是明治時代大槻文彥一個人散盡家財、投入畢生時間才完成的。

我有這樣的氣魄和覺悟嗎？

把從古書店買來的《言海》放在膝上，小心翼翼地翻着散發出黴味的紙頁，目光停在「料理人」一詞上。

【料理人】以料理爲業之人；廚子。

「廚子」這說法最近很少人用。再怎麼好的辭典也難逃過時的宿命，因爲文字是活的。現在如果有人問，哪一本是最實用、耐用的辭典，「《言海》已經過時了」是必然的回答。可是，馬締又想……

《言海》對辭典的理念和熱情，是絕不會褪色的，也會一直被傳承下去。即使後繼出版的辭典種類衆多，依然有許多愛用者，尤其對辭典工作者來說，重要性更是絲毫不減。

馬締看到「料理人」一詞，腦海裏浮現的當然是香具矢，「以料理爲業之人」，這個「業」是指職業或工作吧？但好像也有更深層的意義，或許接近「使命」。指有股不得不做菜的衝動，以做菜來滿足衆人的胃和心，註定走上料理這條命運之路的人。

回想香具矢的日常生活，馬締深深覺得：以「業」這個字來說明「因剋制不住的衝動而選擇」的工作，不愧是大槻文彥。

香具矢、編纂《言海》的大槻文彥，還有我，或許都被這股只能以「業」來形容的力量推動着。

馬締一次又一次幻想着，如果心意被香具矢接受了，我的幸福感會高漲到破錶吧！只要一個微笑，我就會開心得快死掉也說不定。從小和運動無緣的馬締對自己的心肺功能實在沒有自信。

這不是誇大的比喻，馬締真的很懷疑自己的心臟能不能承受香具矢微笑的威力。

馬締想，或許真的不應該寫情書給她。香具矢心裏只有日本料理的修業，彷彿被料理附了身。如果情書會扯香具矢的後腿，那真不是馬締的本意。馬締自己也置身在全心奉獻給《大渡海》的命運漩渦中，跟香具矢一樣走在被命運牽動的「業」當中啊！

情書沒有回應，想必造成了香具矢的困擾。即使只是一瞬間，也不應該讓香具矢煩惱纔是。凡夫俗子的戀愛，或許私密地藏在馬締一個人心中就好。

玄關傳來門被悄悄打開的聲音，應該是香具矢回來了。雖然正在自我檢討，但馬締卻像被操控的人偶站了起來，雙腳完全不聽話地走出房間，往走廊去。

「香具矢小姐。」

馬締的聲音沙啞，被叫住的香具矢，站在階梯中間回望着馬締，穿着黑外套，頭髮放下來。或許是累了，平常炯炯有神的瞳孔，今天顯現難得的睡意。

「可以回覆我嗎？」

「回覆？」

香具矢緩緩地眨了眨眼。

態度當然一樣。從見到香具矢的第一面起，馬締的態度就一直很不自然，完全是一見鍾情的關係。

虎爺的叫聲一路穿過輸水溝渠，彷彿要掩蓋室內流曳而出的氣息。附近的貓全回應着虎爺威嚴的咆哮聲。月光明亮地灑落。

又是道歉。馬締終於慢吞吞地動起來，回到書庫，把放在榻榻米上的《言海》放進書架收好，再回到自己的房間，將窗戶打開一道縫隙後，鑽回從不折疊的「萬年被窩」裏。

「抱歉，我一直不確定那是不是情書。」

馬締起身，輕輕拉着香具矢的手讓她躺在自己身邊，再蓋上棉被。香具矢取代棉被輕柔地貼在馬締身上，馬締兩手環抱着香具矢的身體。比起圓潤多肉的虎爺，香具矢的身體曲線微微起伏，觸感柔軟。

「去遊樂園時，我有一點感覺，」香具矢的額頭靠着馬締的胸口，放心地吐了一口氣：「但是，你什麼都沒說，什麼都沒做。」

「心意？」

香具矢的手指輕撫馬締的臉頰，或許因爲常洗東西，皮膚有點乾乾的。

心臟無法承受這突如其來的發展，馬締連話都說不出來。這不是在作夢吧？用力吞了幾下口水，結冰似的喉嚨終於有了反應。

馬締說的，是他這輩子最認真的話。

「不用道歉，只是我就想：『那再觀察看看吧！』……這就是我的心意。」

「你來啦？」

「爲什麼你這麼僵硬？」

她道歉，應該是拒絕的意思吧！但爲什麼她的臉那麼紅？既然要拒絕，爲什麼不說些狠話痛快地回絕我呢？

「嗯，是我。」

緊張萬分的馬締，好不容易纔說全「情書」二個字。

「對了，以後情書可以寫得白話一點嗎？我讀了很久才懂。」

「是的，就是情……情……情……」

「妳拿給店裏的人看？」

咕嚕！

香具矢僵在原地，發出像「啊」還是「咦」的聲音，臉頰漸漸轉紅，最後小聲地擠出一句「對不起」，轉身往二樓跑去。

「抱歉，我得先去洗澡。」快速說完後，穿過馬締身邊。

「你的信言詞那麼懇切，我怎麼會不來？」

「等一下，難道你是指之前的信？」

馬締的指尖觸摸到的感覺明顯和毛絨絨的觸感不同，同一瞬間傳來香具矢的聲音。

和抬起頭的香具矢四目相對，香具矢開心地笑着，馬締也笑了。心跳已經達到極速，所幸沒有爆裂也沒有停止。香具矢的臉慢慢接近，把脣貼上了馬締的脣。馬締小心地不讓鼻子發出氣息，細細聞着香具矢頭髮散發出的淡淡香氣。終於能夠確定，這真的不是夢。

「當然，如果不行也請告訴我，我已經有了覺悟。」

「我喜歡妳。」

真的好可愛！

嚇了一跳，咽口水聲大得連自己都聽得到的馬締，想起身卻爬起不來。香具矢正跨坐在馬締的下腹部，上半身趴在馬締身上，臉靠了過來。剛洗完澡還濡溼的頭髮垂落在馬締的指尖，微笑的臉龐出現在微暗中。

拉了懶人繩，關掉房裏的燈，或許因爲冷風不斷吹進來，感覺室內的溫度越來越低。

「奶奶說：『妳直接問他本人不就好了？』但你的態度看起來和之前沒什麼不一樣，讓我越來越不確定。」

過了好一陣子，穿着睡衣的肩膀感覺到一股涼意，馬締依然佇立不動。香具矢拿着浴巾和換洗衣服從二樓走下來，看到還站在樓梯下方的馬締，嚇了一跳。

隔着棉被感覺到微微的重量和溫度，是虎爺。馬締把蓋住雙眼的手伸直，想輕撫肚子上毛絨絨的虎爺。

馬締也覺得自己有點變態，但仍反覆溫習着香具矢說「對不起」時的神情。悲傷、難過、可愛、可愛到讓人生氣……馬締陷入情緒交雜的漩渦中，呆立在走廊一動不動，連外面不斷吹進來的冷空氣都渾然不覺。

突然想到忘了把窗戶關好，但其實一點也不在乎寒冷。

「嗯！」

綁在懶人繩上的鈴當微微晃動，發出小小的鈴聲，馬締發現自己剛剛似乎睡着了。公司和早雲莊的事雙重打擊着馬締，激烈的情緒起伏讓疲勞不知不覺累積到了極限，意識則因爲想逃避而暫時處於放空的狀態。

馬締叫喚着，最後變成嗚咽的哭泣聲，其實心裏想叫的是另一個名字。

「虎爺、虎爺。」

「大廚說：『我看不懂漢文啦！』前輩則一直笑。」

馬締不是故意寫成漢文，但文筆可能太生硬了。想到寫滿了自己的真心話，可能辭不達意、很難理解的信被其他人讀過，就恨不得有個地洞鑽進去。

「虎爺。」

「一定改進。」

「這需要經驗嗎？」

香具矢水汪汪的眼睛看着馬締，發出淡淡的光芒，美得讓馬締沉醉。

「但是，信已經給妳很久了……」

「對不起，我沒經驗，不知道該怎麼辦。」

喚了虎爺，但完全得不到回應。看着黑暗天花板的馬締，再也承受不住悲傷，閉上了眼睛，但這樣還不夠，便用手將雙眼搗住。

香具矢意料之外的反問有如當頭棒喝，馬締決定鼓起勇氣，採取主動。馬締的熱情和理智都渴求着香具矢，全身的每個細胞、甚至腦漿都明顯地宣告着。

「對不起，因爲……我沒經驗。」